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Geachte mevrouw Warner,

Mijn naam is Bart Moorland. Ik ben freelance jour-
nalist met als achtergrond studies sociologie en po-
liticologie.

Momenteel werk ik aan een project over westerse
activisten op het gebied van mensenrechten en mi-
lieubescherming in Zuidoost-Azié. Bij mijn onder-
zoek ben ik herhaaldelijk de naam tegengekomen
van een zekere Mila Wychinska, die in de jaren zes-
tig en zeventig een belangrijke rol gespeeld schijnt
te hebben als contactpersoon tussen verschillende
internationale organisaties en de lokale bevolking,
onder andere in Indonesié en Maleisié. Veel men-
sen die ik gesproken heb wisten van haar bestaan,
maar hadden haar nooit ontmoet, en ook eigenlijk
niets te melden behalve vage en nogal tegenstrijdige
verhalen.

Zij is, naar sommigen beweren, overleden tijdens
een reis op Sumatra (of Java, of Timor, dat wordt
niet duidelijk). Ook de datum en de omstandighe-
den van haar dood zijn mij niet bekend.



Toen ik hoorde dat zij (ondanks die volgens mij
Poolse naam) van Nederlandse origine was, heb ik
natuurlijk geprobeerd hier in Holland informatie
over haar te krijgen. Ik kon alleen te weten komen
dat zij afkomstig was uit Batavia, in het voormalige
Nederlands-Indié, en dat zij, ook in de Soekarno-
tijd, nog lang op Java of elders in Indonesié heeft
gewoond.

Ik ben op zoek naar gegevens over haar jeugd in
de tropen, vooral in verband met het feit dat zij zich
blijkbaar al voor de Tweede Wereldoorlog, in een
tijd toen dat nog nauwelijks bespreekbaar was, een
voorstander heeft getoond van een onafhankelijk
Indonesié.

Waarom ik me tot u wend? Uiteraard ken ik u als
kunsthistorica. Ik hoorde ook een en ander over het
interessante werk dat u gedaan hebt in verband met
de restauratie van gebouwen uit de tijd van de Ver-
enigde Oost-Indische Compagnie. Dat is de reden
waarom ik u aanspreek bij de naam onder welke uw
wetenschappelijke artikelen gepubliceerd zijn (uw
meisjesnaam Herma Warner) en niet als mevrouw
Tadema.

Ook u bent geboren en opgegroeid in het kolonia-
le Indié, in Batavia, en bovendien bent u een leef-
tijdgenote van Mila Wychinska. Iemand zei me dat
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u mogelijk op dezelfde middelbare school gezeten
hebt als zij. Op nog bewaard gebleven lijsten van
leerlingen van de vooroorlogse Europese scholen in
Batavia heb ik haar naam niet kunnen vinden, wel
die van u en uw echtgenoot.

Kende u haar? Zo ja, dan zou u mij een grote
dienst bewijzen door me toe te staan u een aantal
vragen te stellen.

Met de meeste hoogachting,

B.J. Moorland
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Zonder die brief zou ik er nooit aan begonnen zijn.

Ja, ik heb haar gekend, Adele, Adé, Dee Mijers,
die later net als haar Poolse moeder Wychinska
wilde heten en Dee in Mila veranderde, om alle
‘Hollandse’ en ‘Indische’ associaties uit haar naam
te bannen. Maar wat ik over haar zou kunnen ver-
tellen zal, vrees ik, die journalist niet wijzer ma-
ken. Haar leven, en ook het mijne, zijn bepaald
door factoren die ik als onherroepelijk gedateerd
beschouw. Heeft het zin op te rakelen wat voor
niemand meer invoelbaar is?

Ik besef allang dat de verzonken wereld van
mijn jeugd voor een groot deel illusie is geweest.
Alle stadia van afscheid nemen en ontwennen heb
ik doorlopen. Wat ik in mijn geboorteland zin-
tuiglijk en emotioneel beleefd heb, ligt verankerd
op de bodem van mijn bewustzijn, het bepaalt mij,
maar ik kan er niet meer bij. Dat ik nergens ooit
helemaal thuishoor heb ik aanvaard als mijn na-
tuurlijke staat van zijn. Dat geeft me vrijheid, en
het vermogen me aan te passen, of juist op afstand
te blijven, al naar het uitkomt. Dee beschouwde,
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ten onrechte, die eigenschap als typisch voor de
‘Belanda, die, zoals zij het ooit uitdrukte, zich
als een kameleon kan gedragen om de omgeving
waarin hij domineren wil naar zijn hand te zetten.
Misschien heeft zij later begrepen dat het mijn ma-
nier — en de hare! — was om te leven met de inner-
lijke verdeeldheid die ons beiden kenmerkt.

Heb ik het recht Dee ‘uit te leggen’? Kan ik dat,
zonder zelf in het geding te zijn? Ik ben bang voor
de tweeslachtigheid, de dubbelzinnigheid van de
afweer die ik voel. Ik wil me niet, en toch eigenlijk
wel, verdiepen in de aard van het verzoek dat die
brief bevat.

Moorland maakt iets veel te gewichtigs van
mijn bijdrage aan de restauratie van houtsnijwerk
uit die paar achttiende-eeuwse huizen in Jakarta.
Er valt op dat gebied niet veel meer te restaure-
ren. Hoe lang heeft het niet geduurd voor er (door
Nederland) geld beschikbaar gesteld werd, en dat
aanbod door Indonesié geaccepteerd is? De auto-
riteiten in Jakarta geven uiteraard geen voorrang
aan het herstel van koloniale antiquiteiten, behal-
ve wanneer die een functie kunnen vervullen in
het economische en sociale leven van de stad.

Maar soit, mijnheer Moorland heeft mij een
compliment willen maken.

13



Ik weet niet of ik hem zal ontvangen. Ook een
schriftelijk antwoord stelt me voor problemen.
Hier, in mijn landelijke uithoek, voel ik me buiten
de tijd geraakt. De oude beuken- en kastanjebo-
men op het grasveld voor dit huis waar ooit mijn
grootouders woonden zijn nauwelijks veranderd
sinds ik als kind in hun schaduw speelde, tijdens
het enige Europese verlof van mijn vader, zeven-
tig jaar geleden. Die zware stammen, die breed
uitwaaierende bladerkronen, geven me eenzelfde
soort besef van werkelijkheid, dat is: van verwant-
schap met de natuur, als het overweldigende groen
van Java.

’s Zomers breng ik bij goed weer hele dagen
door in mijn tuinhuis-met-voorgalerij, verscholen
tussen het dichte geboomte. Net zoals toen Taco
nog leefde. Bivakkeren in de ‘pondok’ noemden
we dat. Voor mijn gevoel is hij nergens nog zo aan-
wezig als daar.

Zo leef ik naar mijn dood toe, in harmonie met
de onbegrijpelijke orde der dingen. Boeken en
muziek versterken die ervaring van rust. Ik ben
wel op de hoogte van de actualiteit, maar ik neem
die in me op met een relativerend vermogen dat
mezelf vaak verbaast. Het verleden wijkt terug
in nevels, en is alleen te interpreteren vanuit een
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heden dat ik evenmin in zijn ware gedaante kan
zien.

Sinds Taco’s dood, nu bijna zeventien jaar geleden,
heb ik niet meer het deksel opgetild van de ebben-
houten kist met koperbeslag waarin ik bewaar wat
ik nog altijd ‘Indi€ noem. Ooit ben ik van plan ge-
weest die brieven, documenten en foto’s te vernie-
tigen. Nu kunnen ze van pas komen.

Maar ik ben de sleutel kwijt. Het is er een met
een opvallend afwijkende vorm. De ‘baard, die
in het ingewikkelde antieke slot van de kist past,
bestaat uit een serie ongewoon grillige tandjes, en
het ‘oog’ is een verguld opengewerkt ovaal. Daar-
binnen bevindt zich een ornament van verstren-
gelde lijnen, dat op Arabisch schrift lijkt. Ik moet
die sleutel kunnen vinden. Dagen heb ik doorge-
bracht met zoeken, laden leeggehaald, dozen om-
gekeerd, stoffige planken afgetast, zonder ander
resultaat dan wanhoop over de rommel die ik in
de loop van de tijd vergaard heb.

Hoe krijg ik dat deksel omhoog? Het sluit on-
wrikbaar vast aan op de rand van de kist. Ik zal er
hulp bij moeten halen, een vakman, een slotenma-
ker voor fijn werk, als zo iemand hier in de buurt
te vinden is.
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De vraag van die journalist heeft iets teweegge-
bracht wat me niet meer met rust laat. Ik kan niet
bij de inhoud van mijn kist, maar nu lijkt het alsof
er een slot in mijn geheugen is opengesprongen. Ik
zal opschrijven wat me in gedachten komt.

Wanneer ik aan Dee denk, zie ik haar het liefst
voor me zoals zij was als kind: druk, watervlug,
lenig, en toen al met die fonkelende donkere
blik, die tot mijn verontwaardiging veel mensen
brutaal en onbetrouwbaar vonden. Ik was ervan
overtuigd dat niemand haar zo goed kende als ik.
Dus wist ik dat zij ongeduldig en soms haast fy-
siek onwel werd als een spel of een situatie thuis
of op school naar haar zin te lang duurde. Uit pure
verveling kon zij door het dolle heen raken, pla-
gen en sarren, of zich juist onbereikbaar maken in
bokkig zwijgen. Anderen zagen niet wat ik zag, de
nieuwsgierigheid en de heimelijke pret in de blik
waarmee zij het effect van haar gedrag in zich op-
nam. Zij begreep natuurlijk dat zij op die manier
een zekere macht kon uitoefenen, en tegelijkertijd
vond zij het ook belachelijk dat volwassenen en
domme kinderen zich door haar lieten ringeloren.
Verachting vonkte dan in haar ogen.

Omdat ik nooit het gevoel had dat ik behoorde
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