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Voor Preeti



De adem van de charmante
Amsterdamse grachten is giftig.
(E. Texeir)
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| Plaatsbepaling

De laatste schuine stralen van de zinkend ongezonken, zinderende
zon spreidden die avond een toverig waas van wemelend goud over de
stad uit... Stop! Bij de feiten blijven.

De volgende ochtend heerste opnieuw een temperatuur van 33 gra-
den Celsius, de gracht lag er gloeiend bij. Aan die gracht stond het
huis van N.N. Boevers, stadsarchivaris. Het was geen breed water, de
gracht was genoemd naar een wintergroene struik met bladeren, die
men toevoegt aan de stoofpot — laurier. Het was in het deel van de
stad dat men ‘democratisch’ mocht noemen, al had Boevers dus water
voor zijn huis, wat niet iedereen in de Jordaan kon beweren. Ook in
deze buurt breidden de sloppen zich zienderogen uit, en dat waren
nog doorgangen. Begin en einde open, er waaide een windje door.
Een ‘gang’ liep dood. Dit was het ware achterwerk. Verstoken van
licht, ruineus voor wie er woonde: werkers, lijders, luitjes die beide
kwaliteiten combineerden. Geen kwaad woord over hen. Ook zij wa-
ren mensen die men groette op straat.

Boevers noemde zijn gracht weleens ‘Makelaarsgracht’. Er woonden
maar liefst vier heren met dit beroep. Nienhuijs op n° 4, Schouten
op n° 82, dan had je Schutte nog, en Bekking. Nuchtere vastgoed-
lieden, de een zich iets wijdbeenser voortbewegend dan de ander.
Niemand loopt gelijk — Boevers was een voetganger, dan let je op
die dingen. Odk op de Lauriergracht woonden meester-timmerlie-
den. Meijer (die ook in huizen deed), Verhagen op n° 36 en op n°
18 Abrahams. Schumacher (n° 6) was meester-metselaar, zijn vrouw
was onlangs ernstig ziek geweest. Jansen verderop was meestersmid,
specialist in brandwaarborgkasten. De Lauriergracht beroemde zich
verder op een notaris, Schrijver op n° 71. Schut van der Linde bij de

I3



Prinsengracht was commissionair in tabak. Dan had je Lourens op n°
63, de uitvinder. Hij adverteerde nog onlangs met zijn nieuwste vin-
ding: machinaal vervaardigde zilveren theelepels (twintig modellen).
Op n° 16 vond je de steentjesbakkerij van Sneck & Comp. Nog een
buurman van enig aanzien: heel- en vroedmeester Verboon (de jon-
gere). Johannes Trampen deed in uitgelezen wijnen en binnenlands
gedestilleerd, er was een zaak in kachelkolen, het pand op de hoek
met de Konijnenstraat huisvestte een privéonderwijzersechtpaar in
de Franse taal. Op Lauriergracht 3 zat een houthandel, een paar pan-
den verder had Fleischhauer niet lang geleden zijn Spiegelpaleis ge-
opend. Je kon er alles krijgen, korsetten tot en met Tiroler waren. En
glas, veel glas: een zaak van modern doorzicht en reflectie. Als tegen-
hanger kon Boevers de suikerfabriek van Beuker & Hulshoff noteren,
die een groot deel van het terrein tussen Laurierstraat en Laurier-
gracht bestreek. Men zuiverde er runderbloed voor de suikerraffina-
ge, met bloedstank en onzindelijkheid in zowel opslag als werkplaats.
Uit de hoge schoorsteen kwam een vuilgele rook die neersloeg op
alle behuizing, van de nette grachtenpanden tot alles dat we eerder
‘achterwerk’ noemden, woningen in diverse graad van achterstallig
onderhoud, vele eigenlijk onbewoonbaar, maar in alle hoeken en ga-
ten vol met volk en kroost.

(12316) Alle soorten van LIKEUREN en BINNEN- en BUI-
TENLANDSCH GEDISTELEERD van D. OOLGAART xwn
ZOON, Likeurstokers te Harlingen, zijn binnen deze Stad alleen
verkrijgbaar gesteld Laariergracht, N 1425,

/ J. H. TRAMPEN Jr.

UITVERKOOP
VAN GEZAAGDE HOUTWAREN,

bestaande in: Eene Partij extra mooije drooge WAGENSCHOTTEN, PLIP-
en VATHOUTEN, Greenen RIBREN, Greenen, Vuren en Noordsche SNEE-
DEELEN, in onderscheidene Diktens en Lengtens, ELLENS, JUFFERS,
KOLDERS, Eiken BARKOENEN, MASTGOOTEN, lang 14 Nederl. Ellen
en meerdere andere soorten, op de Lauriergracht, N°. 3. (8464)

TEENKOLEN.

Beste KAGCRELKOLLEN 4 die zuiver branden en niet walmen,
zijn te bekomen zoo lang de geringe voorraad strekt & /1.90 per Mud cn
95 ¢. per § Mud, aan het Pakhuis ap de Lauviergracht, N° 435, naast
de Kazerne, Dagelijks van 9 tot 4 Ure. (374)
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(15152) De Ondergeteckende presentecert TE KOOP: Twee extra sterk
en net bewerklte BRANDWAARBORGC-KASTEN, van differente
maat,, met Dubbele Gelieime Sluiting; een hiervan is bijzonder geschikt
voor een Kantoor met eene bijzondere Berging en Afsluiting; voor de
zwaarste proef sta ik in. J. JANSEN, Mr. Smid, op de Lauriergracht bij
bij de Prinsengracht, te Amsterdam.

Burgerschap > Lauriergracht oneven

Iedereen en alles nu genoemd? Vanzelfsprekend niet — de uitgebreide
lijst die Boevers samenstelde lag op het archief, bij aanvraag ter inza-
ge. Hij had zich beperkt tot de grachtbewoners, de rest, daar was geen
beginnen aan. Het was intussen een document dat de archivaris met
recht ‘historisch’ noemde. Sommigen waren alweer verhuisd sinds hij
alle nummers met bewoners had gevuld en zijn lijst BURGERSCHAP-
GLAURIERGRACHT had gedeponeerd. Nooit staat de tijd eens stil. Op
de valreep had hij het katholieke weeshuis kunnen corrigeren, en ver-
vangen door ‘Kazerne Infanterie, 8ste Regiment’, gehuisvest achter
een imposante gesloten gevelwand. Nog steeds een somber aantal
meters. De werkelijkheid getrouw had Boevers ook zijn eigen naam
tussen al die buurtbewoning opgenomen. Een hoofd archief misstond
beslist niet in dit rijtje. Al die namen bij elkaar vormden het gezicht
van de Lauriergracht, tot en met de kruier aan de eerste dwarsstraat.
Wie de gracht ten slotte onderscheidde van andere Amsterdamse wa-
terwegen, was Borchers, meester-kok. Hij bezorgde sinds kort aan
huis. Boevers bestelde zijn diensten als Marie eens per maand naar
haar familie was. Zindelijke spijzen, alom aanbevolen.

Jd. €. BORCHERS, Lauriergracht bij de Prinsengracht, N°. 2,
reeom;;andeen zich bij het geéerde Publick, tot het bezorgen van
?!N 8, tegen den prijs van 50 i 60 Cents de Persoon, vrij aan

uis. Hij durft zich vleijen, dat zoowel de allezins zindelijke en solide
tocbereiding zijner Spijzen, gepaard bij eene prompte en civiele Bedie-
ning, niets te wenschen zal overlaten; en zijne nicuwe Begunstigers hem |
met dezelfde, goedkeuring cu bijval zullen verecren , als welke hij bij

voortduring,‘ van de zijde der reeds door hem bedicnd wordende Heeren|
mag ondervinden. (6351) |

Burgerschap > Inwendig
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(8096) SICHUMT EN RHUNATISMUS. !
~ De Ondergeteckende zijne Echtgenoote, na een langdurend lijden, on-
-der hevige Jicht en Rhumatische pijnen van het loopen afgeraakt, als-

mede eetlust en slaaaprust verloren, daartoe eenc menigte medicinal
middelen vruchteloos ﬂb&n aangewend, is overgegaan tot het gebrui:
maken van de D BEN van J. GRESSER, op de Keizersgracht
‘dusschen de Runstraat en Felix Meritis, N°. 32, met dat gelukkig gevolg,

datjal ‘dadelijk, na de eerste Baden, hare pijnen trapsgewijze verminderden

)

_en haar geheel verzwakt gestel zich versterkt gevoelde, en na het 36ste
Bad zoo versterkt en verbeterd, dat zij wederom goed kan loopen en :3
_hare zaken heeft kunnen hervatten. Het is dan uit liefde voor de waarhei
dat hij voor belanghebbende Lijders van dien aard, dit gebeurde bekend
maakt, waartoe deze zoo heilzame Iurigling niet genoegzaam kan aanbevo-
_len worden. J. H. €. SCHUMACHER,
Adres: Lauriergracht, N°. 6.

Burgerschap > Gestelverzwakking

| Op den 13den dezer is van zeker Huis WEGGE™
LOOPEN: een Roodbont Engelsch PATRIJSHONDIE,

met Jange Ooren, zijnde een REU. Die hetzelve gevonden heeft
en teregt brengt bij den Kruoijer op de Lauriergracht by de lste
Dwarsstraat , kan op eene goede belooning staat maken. (4418)

Burgerschap > Kleine huisdieren

2 De huishoudster

Op die ene Lauriergracht kon men Boevers zien bij vertrek en te-
rugkeer van de wandeling, op weg naar, of komende van het archief.
Bij weergesteldheden zo hoog op Celsius’ ladder is men geneigd zich
luchtiger te kleden dan gewoonlijk. Het Handelsblad van de vorige
dag had geschreven dat in de zwemschool annex badinrichting op de
Westerdoksdijk niet minder dan 740 abonnees te water waren, het
getal losse bezoekers niet meegerekend. Zwemmen doet men nu een-
maal schaars gekleed, maar nog stond er in de krant van dezelfde dag
een brief van iemand van onbesproken eerbaarheid, aangestoten door
gezakte breiwolbadkostuums. Boevers passeerde daar weleens; tot
nog toe had hij geen bezwaarlijkheden vastgesteld, maar hij had zijn
bedenkingen. ‘Wassen is goed, baden is beter, zwemmen best’ was de
leus. Hij stelde zich echter al die 740 en méér fysieken in de noodza-
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kelijk beperkte ruimte van een bassin voor. Hoe fris begaf men zich
te water? Reeds gewassen of gebaad? Waarschijnlijk gebruikte heel
dat volk het zwemwater als Week- en wasinrichting. Dan was er nog
de zorg in verband met de rij privaten. Men kon daarin plaatsnemen,
ruimte genoeg, per hok was er plaats voor twee. Om dat laatste ging
het, een kwestie van gelijkheid en broederschap misschien, maar dan
van de Franse slag en ongemakkelijk. Men zit immers niet graag zij
aan zij als men naast zich lozen hoort, en knetteren. Misschien had de
zwemmende mens er geen moeite mee, maar een zwembadzwemmer
was Boevers alleen al daarom niet. Wassen en baden als het daarvoor
weer eens tijd was, dat was ruim voldoende.

PR

Hygiéne > Week- en wasinrichtingen

Eerbaarheid werd op prijs gesteld, ook op de Lauriergracht. Een en-
kele misstap zag men door de vingers, mits het zonder al te veel ge-
rucht geschiedde — een fout maakt iedereen. Een respectabel hootd-
deksel hield het hoofd er echter bij. Alleen: bij bloedheet zomerweer
is het bedekte schedeldak niet aangenaam. Blootshoofds dan maar?
Boevers las eens een artikel in de 7zvabode. Van maanden her, de mail
uit Indié kwam niet sneller, maar het stuk was er niet minder om. De
krant schreef over zonneschermen die in Soerakarta door iedereen
werden meegedragen, ook bij regen of bewolking. Elke functie, elke
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rang daarginds had zijn eigen scherm. Eindeloos veel varianten. Er
bestond een gids voor dit parasollendoolhof, met uitleg van wie recht
heeft op het dragen van welk scherm. Zo gek moesten we het in onze
stad natuurlijk niet maken, vond Boevers, al zou hij graag zo’n gids
bezitten. Zelf had hij geen parasol; hij ging ongeacht zomer of winter
gekleed als heer, en nooit zonder zijn hoed — een hoog model, met
kastoor overtrokken. Wie hem zocht, die kon hem onderscheiden; hij
was geen Nurks, er kon altijd wel een woordje af bij hem.

Wie Boevers naar zijn karakter zou vragen, het antwoord luidde:
‘Waardig.” Zijn huishoudster zou echter nooit naar zulke dingen in-
formeren. Marie was midden veertig toen hij haar tien jaar terug had
aangenomen, in de tijd dat de mensen klaagden over de dienende
stand van tegenwoordig. ‘De kleding der dienstmeiden wekt grote er-
gernis,” had hij gelezen. “Ze lopen met jassen, sjaaltjes en hoeden uit-
gedost langs de straten, dragen laarsjes, gouden oorringen, broches,
kralen met gouden sloten en hebben het aanzien van mevrouwen, die
zich slechts nu en dan vernederen om de pot te koken of de stoep te
schrobben.” Het gevaar bestond dat het huispersoneel zo aan exorbi-
tante uiterlijkheden zou wennen ‘dat zij de pronkzucht niet uit hun
loon konden bestuiveren’. Dan wist je wel wat er gebeurde.

Marie was echter bescheiden van pracht. Een blokje van een vrouws-
persoon met boerendochtershanden, sterk en rood en ruw genoeg om
viermaal in het jaar de gevel van zijn huis te poetsen. Haar kookkunst
bleek ordentelijk Hollands. Kost vol vet en vezels, niet zonder smaak.
Ze had verder zoals ze zei ‘een eigen leven’ en was al dik tevreden niet
te hoeven zuchten onder een korzelige matrone, zo een met ogen
overal. Eén eigenaardigheid van Marie: ze was dol op appels. Typisch
voor een vrouw? Boevers wist het niet. Hij kende niemand zo intiem
om mee te vergelijken. Hij nam haar zoals ze was, vermits hij zelf
geen appels hoefde. Simpel: ‘Ik hou er niet van, en daar ben ik blij om,
want anders zou ik ze eten en ik heb er immers een hekel aan.’

Marie droeg de muts der zedigheid, was stil in huis, bij een boodschap
buiten viel zij niemand op. Mocht onverwacht eens de deurbel gaan,
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Viuchtgebruik > Verschijningsvormen

dan hoorde hij haar opendoen met de woorden ‘Meneer is thuis en
ook niet thuis’. Boevers had geen idee waar ze dit vandaan had, maar
als hij aan zijn schrijfwerk zat of doende was met pennenmes en kran-
tenknipsels, verkeerde hij in ander oorden: gebieden waar de hoger
honing van de korven droop.

Boevers had bewezen te kunnen voldoen aan de eisen die zijn dienst-
betrekking stelde, anders wordt men nooit een hoofd archief. Ver-
beeld u dus een heer van onbesproken statuur, voorzien van eigen-
schappen en liefhebberijen, de laatste slechts bekend bij uitgelezen
enkelingen. Van zijn haken naar een liefdesvriendin had hij echter
nooit een geheim gemaakt. Waarom zou hij? Het was een algemeen
verlangen, dat zelfs onder zijn getrouwde kennissen leefde. Al ging
het dan niet over een wederhelft, want wie verlangt naar iets wat men
al heeft? Waar Boevers zelf naar haakte, was een levensgezellin. Geen
huishoudster, en zeker geen Marie, maar een lieflijk wezen dat hem
niet voor Dorrepaal of -knoper hield en in hem de man beminde die
hij was geworden, dankzij jaar na jaar voldoen van vrijgezelbelasting.
Het huwelijk, och, het was er niet van gekomen. Hij beschouwde zijn
leven tot vandaag de dag maar als opmaat van de echt; zijn tijd zou na
al die jaren nog wel aanbreken.

Wat tot Boevers’ voordeel strekte, was zijn matigheid met eten. Voor
een man met zittend werk dreigt corpulentie, in zijn geval was een
maaltijd eerder doelloos prikken in het bord dan haastig laden. Wan-
delen hielp al evenzeer. Dankzij die gewoonte had hij het licht ge-
wicht behouden om langzaam op te kunnen stijgen in de hiérarchie
van het archief.
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Bijzonder was de bult die Boevers midden op het voorhoofd droeg.
Een enkele oudere Amsterdammer associeerde deze met de schedel-
leer van Gall, ten onrechte. In Galls frenologie ging het immers om
schedelknobbels, waaraan men ’s mensens talent kon aflezen, een bot-
tenkwestie dus, terwijl Boevers bult uit vet bestond.

Den hardsten stoot ontving de schedelleer na den dood van Garr, haren
stichter.  Zijn oundste leerling en vriend haastte zich, vol geestdrift, den
schedel van zijnen overleden meester te onderzoeken, om aan hemzelven de
bevestiging zijner leer te vinden. Bij een, naar al de regelen van dien
meester , volkomen cousequent getrokken besluit, vond men echter, dat Gare
een zeer dom mensch moest geweest zijn. Houdt men nu Garr voor eenen
schranderen kop, zoo is zijn leer dom; houdt men de leer voor wijs, zoo is
de meesler, volgens al de kenteckenen van zijnemn schedel, dom geweest.

Fysiologie > Meesterschap

De ongekende populariteit van de frenologie had intussen wel afge-
daan, toch sprak Boevers nu en dan liefkozend over zijn ‘verheven-
heid’, die hij ondanks de nieuwste stand der wetenschappen als teken
van talent beschouwde, een uitbouw die extra ruimte bood voor zijn
weke, grijze massa. Of moest hij het intuitie noemen? Het ja of nee
op deze vraag deed misschien niet erg ter zake, maar het bleef een
bijzonder teken op een cruciale plek.

3 Platspoor van asfalt

Vanwege de hitte hing de lucht te trillen op de keien. De Beurs was
dicht. Geen spoor van ratelende rijtuigwielen die de vonken uit de
bestrating sloegen, noch schorre kreten als ‘Schoenpoetsen, m’neer!’
Waar je gewoonlijk struikelde over lucifersverkopers of Ollendig uit-
ziende lui die je dreigden met een loterijlijst — ‘Prijzen zonder nieten,
waarde heer! En als u geen lootje koopt, dan...” De Dam lag erbij als
uitgestorven.

Boevers herinnerde zich een ingezonden stuk van een bewoner uit
de Kalverstraat, samen met de Nieuwendijk de aanvoerroute van de
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— Viator steltvoor, ter voorkoming van ongelukken i
700 naauwe Kalverstmat te bevelen dat alIe van ‘dean Dan
‘mende rijtuigen - door de. Knlvmmat en alle naar “den | .“P |
de daarentegen inngs het ,Bok-m zyllent moeten gaan 9y ﬂen'iis 5?
eemhx«gkment zulks reeds voor de Hal- en P’g’ tegen is.
verorde

Verkeerspreventie > Omleidingen

Dam. De briefschrijver —in het Algemeen Dagblad, als hij zich niet ver-
giste — was eens een dagje voor het raam gaan zitten en had in twaalf
uur 75 omnibussen met twee paarden langs zien komen, 47 batavie-
ren, § caléches, 29 fourgons, 1o dokterskoetsen, 1o boerenwagens, 57
particuliere koetsen, 1 lijkkoets, 1 vrachtslede, 2 diligences, 1 gewone
koets, 57 vigilantes, 41 vrachtsleden, 17 molenaarskarren, 3 askarren,
3 vuilniskarren, 2 sjezen, 7 melkkarren, 14 taxibrommertjes, 1 bak-
kerskar, 4 sleden, 5 postkarren, 4 losse paarden, in totaal goed voor
636 trekpaarden. Rond dat getal, veel in elk geval. Voor wie preciezer
cijfers wilde: Boevers’ map PAARDTRAFIEK was al bij het archief op
te vragen. Inclusief dat ene bericht van een paard dat op hol sloeg en
mensen had verwond. Eén ernstig, zo niet twee. En ja, 66k datincident
met de hooiwagen, gekanteld in diezelfde Kalverstraat. Het had een
mooie notitie opgeleverd, in subrubriek EENMAAL ANDERMAAL:

Hooiwagenversperring noodzaakt omweg voor de omnibus door
de St. Luciensteeg, die de brug nabij het Spui wil oversteken. Een
der paarden struikelt, de wagen stort in 't water, drie passagiers we-
ten zich te bergen uit het rijtuig, magnetiseur Pieter Worch bij ’t
ongeval verdronken. Hij werd toch nog vierenvijftig.

Niets van dat alles nu. Van de Kalverstraat geen nieuws, slechts van
andere zijde, de Nieuwendijk, weerklonk vaag gerucht. Alles scheen
te suffen in de treurigheid van zomerdagen. Boevers was van het Ro-
kin op de Vijgendam aanbeland. De archivaris ging als gebruikelijk in
het pak gekleed, de hoed iets op het achterhoofd. Plotseling zag hij ie-
mand opduiken, rechts, uit de Halsteeg. Het was boekhandelaar Peek,
die leek te verdrinken in zijn jas en een pet met lange klep droeg.
Toen ze elkaar genaderd waren, bleven ze stilstaan en namen elkaar
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op. Peek zag een gedrongen, redelijk geconserveerde vroege zestiger
voor zich staan, ernstig van voorkomen, ogen waarachter men ge-
dachteleven en gevoel vermoeden kon. Boevers van zijn kant bekeek
een medeburger, een kop groter dan hij, wiens grijze haar onder diens
pet uit piekte. Peeks lange neusbeen trok zijn aandacht — zijn gestalte
was een en al licht achteroverhellend profiel. Van een zich herkennen
in de ander was geen sprake, het was eerder omgekeerd: hier stonden
twee diametrale helften, die men ondanks opvallende verschillen toch
samen een geheel kon noemen.

Om zich het voorhoofd af te wissen namen beiden hun hoofddeksel
af. De boekhandelaar zag dat in de ene BoEVERS in de binnenrand
geschreven stond, de archivaris op zijn beurt kon de naam PEEK on-
derscheiden.

‘Nee maar’, zei hij verrast. ‘We zijn allebei op het idee gekomen
onze naam in het hoofddeksel te zetten.’

‘Allemachtig,’ zei Peek. ‘Tk ken niemand anders die dit deed. U bent
de eerste.

‘Nou misschien was ik tweede,” opperde Boevers ruimhartig.

Meteen was het gesprek van het slot. Nieuwtjes, toestanden, dit-
jes, datjes. De verijdelde moordaanslag op koningin Victoria, de on-
gekend hoge stand van de thermometer aan het Waterkantoor, vijf
plannen voor een stadswaterleiding. Boevers lepelde uit de krant van
gisteren iets op over de uitvinding van het platspoor van asfalt. ‘Geen
vooruitgang zonder achteruit,” merkte hij op. Waarop Peek verklaar-
de van de Bethaniénstraat te zijn verhuisd naar de enige asfaltstraat
van Amsterdam, de Halsteeg, maar dit toch als progressie zag.

‘Hm...” zei de archivaris. ‘Er wordt beweerd dat bedoelde uitvinder
ook asfaltwagens heeft uitgevonden die even snel gaan als treinwa-
gons en met dezelfde snelheid dezelfde vracht vervoeren. Afgedankte
jagerspaarden kunnen ze al trekken. Het is nog geheim wat dit bete-
kent voor het algemene paard, maar het is wel zeker dat de spoorwe-
gen binnenkort overbodig zijn.’

‘Denkt u?’

‘Welnee,” zei Boevers, ‘maar het is een historische opvatting. Ik heb
het bericht uitgeknipt.’
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