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De wachtkamer ruikt naar wc’s die te weinig zijn doorge-
spoeld. Aan een muur naast de deur hangen informatieve 
posters: een oproep voor de Nationale Depressiedag van 
twee jaar geleden en een oude cursus Intuïtief ademen. be-
gin nu met ademen staat er in grote letters. 

Mijn nieuwe psych heeft een vriendelijk vierkant hoofd, 
een ruimvallende mintgroene bloes en een grote bril. De 
foto op zijn website is van jaren geleden. Hij wil weten 
waarom ik er ben. 

‘Hoe uiten uw klachten zich precies?’ vraagt hij.
‘Als ik de was sta te vouwen denk ik bijvoorbeeld: die 

arme mensen stonden ook gewoon de was te vouwen voor 
ze de volgende dag samen met hun kinderen werden vergast 
in Auschwitz.’

‘Dat klinkt inderdaad niet prettig,’ zegt de nieuwe.
‘Nee.’
Hij kijkt peinzend naar de dichtgeklapte laptop op zijn 

bureau. 	
‘Was het niet veel verder dan één dag rijden met de trein, 

Auschwitz?’ zegt hij.
‘Het was bij wijze van. Die vreselijke treinreis zit me ook 

dwars. Als ik op de trein stap bijvoorbeeld.’
‘Dat kan ik me voorstellen. Vooral als het druk is natuur-

lijk. Is het alleen Auschwitz?’
‘Nee, het zijn allerlei verschrikkingen. Als ik worst eet, 

dan denk ik aan al die varkens die worden doodgeknuppeld.’
‘Worden varkens doodgeknuppeld? Ik dacht dat knup-

pelen meer iets voor zeehondenbaby’s was?’ 
‘Het is een slecht voorbeeld. Ik eet eigenlijk ook nooit 

worst. Volgens mij krijgen ze een stroomstoot of zoiets.’
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‘Ook vervelend natuurlijk.’ 
‘Ja.’
‘Ik moet opeens denken aan een documentaire waarin 

een moeder en zoon alleen maar rauw en veganistisch voed-
sel eten,’ zegt de nieuwe. ‘Ze hebben een teckel en die krijgt 
ook alleen maar rauw en veganistisch eten. Ik dacht er toen 
aan hoe zielig ik dat vond voor die teckel.’

‘Ja,’ zeg ik.
‘Terug naar Auschwitz,’ zegt hij. ‘Heeft u enig idee wan-

neer deze beelden zich voor het eerst aandienden?’
Ik ben bang dat hij mijn klachten niet helemaal serieus 

neemt en leg hem ook nog mijn visioenen van de vastgevro-
ren, om hulp roepende afgedankte sledehonden voor, de 
beren die aan een korte ketting van de ene voet op de an-
dere springen omdat hun mishandelde poten zo’n pijn 
doen, en de huilende kinderen in de rij voor de gaskamers 
van Sobibor terwijl hun moeders voor hun ogen worden 
gebeten door nazi-herdershonden. 

Ik voel me ondertussen verschrikkelijk slecht. 
De nieuwe begint te zuchten. Of dat denk ik. In ieder 

geval begint hij op zijn clipboard te schrijven.
Ondanks dit alles voelt het toch als een opluchting om 

hier te zitten. 
‘Waar zou het volgens jou vandaan kunnen komen?’ 

vraagt hij.
‘Ligt het niet altijd aan je jeugd?’ antwoord ik. 
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Lieve mam,

Ik heb nu echt bijna de hele erfenis opgebruikt. Eerst heb ik de 
krulset aangezet, na 22 jaar ongebruikt in een kast kwam er 
nogal wat geur en rook vanaf. Gelukkig had ik je zware Van 
Cleef en Arpels-parfum bij de hand om de geur te maskeren. 
Verstikken zou ik eerder zeggen. Ik heb de krullers ingedraaid 
en het kleine busje haarlak opgebruikt. Er kwam gelukkig niet 
veel uit want hij was verstopt. 

Helaas heb ik je schoudervullingen niet geërfd en waren die 
al ruim voor je dood uit de mode. Wel heb ik je lippenstift op-
gedaan. Het oogde alsof ik het allemaal ironisch bedoelde, maar 
eigenlijk leek ik schrikbarend veel op jou. Eigenlijk vond ik dat 
leuk, ik had het je graag laten zien.

x je lievelingskind
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Vorige week kwam ik erachter dat ik langer zonder moeder 
leef dan met. Toen mijn moeder stierf erfde ik van haar een 
Carmen-krulset, een jaren-zestigriem, een snijplank, zes-
honderd gulden, een make-uptasje met – ook toen al – ge-
dateerde make-up, wat stenen kralen, een monsterlijke ze-
gelring, een oude agenda, een voicemailbericht en een 
nogal wanhopige kaart van haar aan mij.

De riem had volgens mijn moeder ‘maatje pink’, een 
maatvoering die ze vaak en divers inzette. Ook erfde ik een 
alcoholische stiefvader van wie ik na haar dood nog één keer 
iets heb gehoord. Hij was stomdronken en belde om sorry 
te zeggen. 

Ik erfde van mijn moeder een roerig liefdesleven. 
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Lieve mam,

Ik dacht, laat ik mijn periode als alleenstaande student goed 
benutten en eens wat experimenteren. Zoals je aanraadde. Ik 
heb met een meisje gezoend, en daarna wat geaaid en bevoeld. 
Heel interessant allemaal, zo’n vrouwenlichaam. Ook waren er 
twee jongens die ik ook heb betast en gezoend. Dat was niet erg 
interessant, maar wel een stuk spannender. Ik ben toch wel echt 
hetero, vrees ik. 

‘Wat jammer!’ zou je gezegd hebben. Ik had mijzelf ontzet-
tend veel moed ingedronken. Echt idioot veel, want anders 
durfde ik dat uiteraard allemaal niet. Misschien ben ik toch 
wel tuttig, zoals je altijd beweerde.

Toen ik ’s ochtends tussen de winkelende gezinnen met kin-
deren door naar huis zwalkte, liep ik bijna tegen een winkelpui, 
een vrouw en een lantarenpaal aan. Toen ik langs je huis liep, 
wilde ik eigenlijk opgekruld voor je deur gaan liggen slapen. 
Dan kon je me naar binnen vegen en cola voeren. En je zan-
derige mosselen met saus maken. Uiteindelijk ben ik toch maar 
naar huis gezwalkt.

 
x je lievelingskind
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Ik erfde ook een disfunctionele vader met dito familie, maar 
die stel ik nog even uit. Misschien zakt hij steeds verder naar 
onderen en uiteindelijk uit het verhaal. Dat zou niet voor 
het eerst zijn en het lijkt me wel zo fijn. 

Van uitstel komt afstel.
Helaas liet mijn moeder me, naast eerdergenoemde dis-

functionele vader en stiefvader weinig – of eigenlijk geen – 
familie na. Ze zijn er wel, als namen in de verte. Vroeger zag 
ik ze weleens, heel sporadisch. Maar wij woonden ver weg 
in het noorden en het contact was moeizaam. 

Ik herinner me vaag mijn tante Maaike. Een verpleegster. 
Een kittig propje met grote borsten, en enkels en kuiten die 
in één rechte lijn doorliepen. Ze was zo kittig dat ik bang 
voor haar was. 

Ik herinner me mijn tante Ellen. Dankzij een hoge 
bloeddruk een gezicht zo rood als haar haar en zo religieus 
als haar rokken lang waren. ‘Er zit nogal wat spanning op 
die vrouw,’ zei mijn moeder over haar. 

Toen ik nog klein was, reden we af en toe naar het verre 
westen en zat ik daar op de bank. Het voelde als op visite 
gaan bij vreemden. 

Als ik ze beter had gekend, dan zou ik hun uiterlijk vast 
met meer warmte hebben kunnen bekijken. Dan had ik met 
enige zorg over de bloeddruk van tante Ellen gepraat, of over 
de dikke enkels van Maaike. 

Voor mijn moeder waren het zussen. Ze deelden een 
jeugd. Het gemak waarmee ze op elkaar mopperden gaf me 
een steek van gemis. Ik wilde dolgraag mijn jeugd met ie-
mand delen en mopperen op een broer of zus.
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Mijn lijstjes voor Sinterklaas of mijn verjaardag zagen er 
jarenlang ongeveer hetzelfde uit:

een broertje of een zusje 
een pony

Het verlangen naar een broertje of zusje bleef onveranderd, 
maar nadat mijn vader een pony voor me had gekocht, werd 
de omschrijving van de pony wel steeds gedetailleerder:

een lieve pony 
een lieve pony die luistert 
een lieve pony die luistert en niet bijt


