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Proloog

‘Een jurk moet niet om een lichaam hangen, maar haar 
lijnen volgen. Ze moet degene die haar draagt vergezellen en 
als de vrouw glimlacht, moet de jurk met haar meelachen.’

Madeleine Vionnet

‘Slaap nu maar, meisje. Of de moeder van de zon komt je 
halen en neemt je mee.’

Caterina knijpt haar ogen dicht, omdat ze bang is. Maar 
ze kan de slaap niet vatten, ook al bidt ze met haar handjes 
samen, zoals haar verzorgster haar heeft geleerd. ‘Het lukt 
me niet,’ fluistert ze. Alleen haar lappenpop, die naast haar 
ligt, hoort wat ze zegt. Caterina opent haar ogen iets, haar 
hart bonst hard in het stille kamertje. Gouden zonnestralen 
dringen via de spleten van het rolluik naar binnen en door-
breken het frisse duister van de middag.

Het meisje woelt in haar bed, tussen de linnen lakens die 
haar verzorgster voor haar geweven heeft. Haar naam staat 
erop. Ze volgt het borduursel met haar vingertje en opeens 
ziet ze het. Het is in beginsel maar een draadje, maar dan 
wordt het een verhaal. Het gaat over de wind die de gordij-
nen wijd opent en over de zee die de vissers vergezelt die 
in de schemering hun netten uitgooien en die bij zonsop-
komst weer binnenhalen. Het gaat over graanakkers en door 
bloemen wit getooide velden. En over vrouwen die gebo-
gen zitten over hun weefgetouwen, die dromen begrijpen en 
weven.
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Haar blik blijft hangen bij de felgekleurde stof. Eerst is het 
een kievit, maar daarna een vis. Een haakvormige ruit en 
een kruis, een ster en een driehoek. De eikel, de granaat-
appel en het wijnstokblad. Het is het koraal op de blauwe 
bodem van de zee waar ze zo van houdt. De figuren die Rosa 
haar heeft laten zien op de stoffen dansen voor haar ogen 
met hun magische betekenis, ze komen samen en bewegen 
vlug naar beneden om vervolgens weer omhoog te gaan in 
een molentje van kleuren dat haar betovert en doet glimla-
chen.

Kijk, nu heeft ze de moed gevonden.
Caterina staat op en verlaat haar veilige bed. Haar voetjes 

rennen vlug naar de deur. Ze heeft nog nooit de moeder van 
de zon gezien, ze weet niet eens wie dat is, maar ze kent het 
gevoel verlaten te zijn. Dat gevoel heeft ze als alles om haar 
heen stil is, daarom wil ze liever haar angst aanpakken, en ze 
opent de deur. De arm voor haar gezicht schermt haar ogen 
af voor het felle licht. Langzaam doet ze haar ogen open. De 
binnenplaats is helemaal wit. In de lucht hangt de geur van 
een vorderende zomer en verhitte muren. Ze rent naar de 
rots waarop ze weet dat ze Rosa zal aantreffen. De kamer 
waar haar verzorgster werkt, bevindt zich op de top van de 
heuvel. Hij heeft kalkwitte muren en een dak met rode dak-
pannen. Een groot venster laat het licht door en verspreidt 
dat binnen. Op die plek blijft Caterina staan, voor de stenen 
vensterbank. Voorzichtig klimt ze het bergje op dat ze tegen 
de muur had gebouwd van zelf verzamelde stenen. Ze grijpt 
met haar handjes de richel beet. Maar het is nog te laag om 
bij de geheimzinnige kamer naar binnen te kunnen kijken, 
dus gaat ze op haar tenen staan om meer te kunnen zien. 
Daar is Rosa, gebogen over haar weefgetouw, haar blote voe-
ten op de pedalen die de schachten aansturen. Gehypnoti-
seerd door de bewegingen volgt ze de antieke dans die een 
weefster haar jaren geleden leerde, toen zijzelf nog een kind 
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was. De sprong is nu open, de spoel glijdt naar voren, ter-
wijl het gezang van het weefgetouw sterk en krachtig klinkt 
dankzij het regelmatige ritme. Haar vingers grijpen het riet 
dat ritmisch klopt, het garen gaat de schering in en wordt 
inslag. Ze strelen vluchtig de doekboom, waar de stof in zit. 
Daar is de stof die Rosa heeft gecreëerd. Ze heeft weer iets 
magisch gemaakt.

‘Kom binnen, meisje, en kom naast me zitten. Wie zijn 
eigen angsten durft te overwinnen, is in staat de draad van 
het leven te weven. Pak nu die van jou en vervul je lot, lieve-
ling van me.’

Caterina spert haar ogen open, hoe heeft Rosa haar hier 
buiten kunnen zien? Er verschijnt een glimlach om haar 
mond. Haar verzorgster is weefster, die hoeft je niet aan te 
kijken.

Zij weet het.
Ze verlaat haar schuilplaats en rent naar haar verzorgster, 

die opschuift en plaats voor haar maakt. Ze legt haar hand-
jes op de kist en ziet het verhaal dat Rosa op de doek heeft 
geschreven. Het gaat over een vrouw die uit zee komt. Haar 
naam is Maribenia… of nee, toch niet.

Haar naam is Maribelle.
Caterina kijkt naar Rosa, en haar mysterieuze glimlach 

vervult haar met blijdschap.
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1

Alpaca. Zacht, licht, warm. Het is de stof van de herinnering, 
roept heimwee op naar de jeugd. Afkomstig van een kleine 

kameelachtige, wordt gebruikt voor jassen, kleden, truien en 
dekens.

De textuur was delicaat. Shantoengzijde van geweldige kwa-
liteit, die haar deed denken aan het blauw van de winter-
hemel: kristalhelder, ijzig en oneindig. Camilla Sampietro 
streek zacht over de stof. De rijke en krachtige kleurscha-
keringen liepen van lichtturquoise tot indigoblauw, als 
vlammen in een spel van glanzend en mat. Hij voelde won-
dermooi en regelmatig aan, met de bobbeltjes en typische 
knopen die bij de kostbare stof hoorden.

Ze wreef met haar vingertop over de ruwe structuur. Ze 
hield haar adem in, iets wat ze altijd deed als ze zo’n mooi 
stuk stof in handen had. ‘Het is pure zijde. Dubbel geweven.’ 
Ze twijfelde of het meisje wist wat dat betekende. Maar dat 
gaf niet. Wat wel belangrijk was, was wat voor soort jurk 
Lucy Wong, zoals ze zei te heten, ervan wilde laten maken.

Er viel een lange stilte, die hun de adem benam.
‘Denkt u dat het genoeg stof is om er een jurk voor mij 

van te maken?’ Lucy keek haar hoopvol aan. De jurk die 
ze heel voorzichtig neerlegde op de toonbank van het klei-
ne naaiatelier waar Camilla sinds een jaar werkte, was van 
haar overgrootmoeder geweest. Ze had haar met betraande 
ogen verteld dat hij, toen haar familie bijna een eeuw gele-
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den uit China was gevlucht, in een zak was beland met een 
paar juwelen van weinig waarde. De rest was allang verlo-
ren gegaan, maar ze hadden de jurk kunnen redden. Haar 
vader had hem haar een paar keer laten zien, alvorens hem 
in geparfumeerd papier te wikkelen. En nu hij er niet meer 
was, wilde ze hem graag aantrekken, om nog in zijn nabij-
heid te kunnen zijn.

Toen Camilla Lucy zag binnenkomen met haar pak tegen 
haar borst gedrukt, wist ze meteen dat ze geen gewone klant 
was.

Zij was een van de ‘anderen’. Vrouwen die emoties wilden 
voelen. Die lang nadachten over wat ze aantrokken, kleding 
die meestal afkomstig was van een zeer dierbare persoon. Ze 
wilden iets wat bij hun persoonlijkheid paste. Wat een band 
creëerde tussen henzelf en hun dierbare.

‘Dat hangt van het model af, maar ik denk het wel.’ Er was 
een vleugje sandelhout in de stof blijven hangen. Camilla 
was gefascineerd door de complexiteit ervan, die haar aan 
de frisheid van een tuin deed denken. Ze glimlachte. ‘De stof 
is in geweldige conditie, hij is overal nog intact, op de kraag 
na.’ Met haar vinger volgde ze het borduurwerk dat typerend 
was voor hofjurken van de Qingdynastie: orchideeën, sym-
bool van schoonheid en vruchtbaarheid, en honderden vlin-
ders, evenveel als Lucy’s zegeningen. En de koper- en goud-
draden, versieringen langs de randen, van de kraag tot de 
mouwen en uiteindelijk de zoom van de jurk. Het was een 
schilderij van kleuren en beweging, een kunstwerk. Ze kon 
haar ogen er niet van afhouden, onder de indruk van het 
gracieuze motief, en van de kracht van de stof – hij was zelfs 
een eeuw later nog licht en helder. De jurk moest degene die 
hem had gedragen waardig vertegenwoordigd hebben. Ze 
betrapte zichzelf op de gedachte dat ze hem zelf ook graag 
had gedragen.

Wat zou ze dan trots zijn geweest.
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Lucy krulde haar lippen in een halve glimlach. ‘De jade 
die erop zat is gebruikt om de opleiding van mijn vader te 
betalen,’ fluisterde ze. ‘Dat heb ik zo vaak te horen gekre-
gen. Ze hebben me verteld dat hij doorschijnend was en een 
andere kleur kreeg als het licht veranderde. Hij stond voor 
de status van de familie.’

Camilla hing aan haar lippen. Het was alsof het leven van 
die mensen om die jurk had gedraaid, een stuk stof met 
een eigen verhaal dat verbonden was aan de draad van hun 
bestaan. Dat was wat mode voor haar betekende: verbon-
denheid, verhalen.

Lucy viel opeens stil. Daarna streek ze, nog met tranen in 
haar ogen, met haar vingers een stuk gekreukt papier glad 
dat ze uit haar zak had gepakt. ‘Dit vind ik mooi.’

‘Laat eens kijken.’ Camilla legde het papier op een plank 
en deed een lamp aan. Het was een eenvoudig model. Een 
mouwloos lijfje in plaats van het jasje, een simpele rok die 
tot de enkels kwam. Ze wierp een blik op Lucy en voelde 
toen in een opwelling met haar vingertoppen aan de oude 
zijde.

Ze ondervroeg de stof.
En die gaf antwoord.
Het beeld van de japon vervaagde en daarvoor in de plaats 

verscheen een nieuwe jurk.
Ze kon hem nu bijna zien, de jurk voor Lucy. De kostbare 

stof die haar met het verleden verbond was niet stijf meer. 
Gesneden en opnieuw in elkaar gezet volgde hij de zachte 
lijnen van de jonge vrouw. Een korset met een hartvormi-
ge halslijn, met in het midden het borduursel. En de rest… 
O, de rest was zo elegant als alleen exclusieve jurken waren. 
De rok had de vorm van een kelk, modern, eigentijds met 
scherpe, duidelijke lijnen. De op de boorden geborduurde 
bloemenkransen verrijkten het eenvoudige model. Het was 
in harmonie, een zachte kracht. Eenzelfde zachte kracht als 
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dat meisje aan iedereen zou laten zien. Lucy was niet bang 
om anders te zijn, ze hield haar tradities in ere, ze zou haar 
eigen waarden blijven nastreven en dat waarin ze geloofde. 
Ze hoefde zich niet aan te passen, ze was uniek: dat straalde 
haar jurk uit.

Dat was precies wat Lucy Wongs jurk aan iedereen duide-
lijk moest maken.

Ze knikte. ‘Hij is heel mooi.’
Lucy bleef even stil. Toen stapte ze op Camilla af en 

omhelsde haar. ‘Bedankt, u weet niet half hoeveel dit voor 
me betekent.’ Ze droogde haar tranen en lachte. ‘Hoe gaan 
we nu verder?’

Camilla kreeg een warm gevoel vanbinnen. Een emo-
tie die zo sterk was, dat hij haar de adem benam. Ze wist 
hoe het was om een geliefde te moeten missen. Ze wist ook 
wat het betekende om iets te bezitten waardoor je de aan-
wezigheid van die persoon kon voelen. Voor even was het 
verdriet dat haar die dagen maar was blijven achtervolgen, 
verdwenen. ‘Mevrouw Sandra zal u helpen bij het invullen 
van de formulieren en bij de overige formaliteiten.’ Ze wees 
naar een zeer elegante vrouw van middelbare leeftijd aan 
de andere kant van het atelier, die een andere klant aan het 
helpen was.

Zij merkte dat ze naar haar keek en lachte. ‘Hebben jullie 
me nodig?’

‘Ja, een mooie jurk, een new style.’
Dat was de uitdrukking die ze in Juwelen Van Stof, het 

naaiatelier voor vrouwen van Sandra Finot, gebruikten om 
jurken aan te duiden die inmiddels oud waren, maar niet 
werden weggegooid. Integendeel: ze werden zo geweldig her-
steld dat ze konden wedijveren met welke nieuwe moderne 
creatie dan ook. Die jurken, die van anderen waren geweest, 
kregen een nieuw leven.

Camilla maakte hier haar droom werkelijkheid, haar idee 
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van mode die niet alleen gebaseerd was op emotie, maar ook 
voor een groot deel op inhoud.

Ze hield van de stoffen en kon haar fantasie kwijt in de 
jurken. Ze zag de jurk voor zich en omschreef als een kun-
stenaar de structuur, tekening en kleur ervan. Dat was wat 
ze wilde doen in het leven. Zo was het haar aan het ein-
de van haar opleiding tot ontwerpster gelukt een techniek 
te ontwikkelen waarmee ze jurken volledig kon vermaken. 
Camilla had Sandra weten te overtuigen om haar een kans 
te geven en Sandra had haar aangenomen.

De jurken die ze uit elkaar haalde en opnieuw naaide 
waren speciaal: het was alsof een draad de levens van de 
schepper van de stof, de ontwerper en de coupeuse van de 
jurk verbond. De jurk werd een nieuw leven geschonken, 
een nieuw lot. Ze hoefde alleen over zo’n japon te praten en 
wist al meteen hoe ze hem moest aanpassen en veranderen: 
in de ogen van de klanten las ze wat ze in hun hart bewaar-
den. Het waren zowel verlangens als dromen. Ze bestudeer-
de hun emoties en maakte daar stoffen van licht en plezier 
van, en die plakte ze op patronen.

De kledingstukken die Camilla verstelde en maakte waren 
uniek, ontworpen volgens de dromen van degene die ze 
droeg, in staat om bescherming, kracht en zekerheid te bie-
den.

Waar ze zelf zo naar verlangde, wist ze te creëren voor 
anderen.

Op Sandra’s gezicht verscheen een glimlach. ‘Hier ben ik.’
Terwijl de vrouw zich over Lucy ontfermde, een afspraak 

met haar maakte, rondde Camilla de afspraak met de ande-
re klant af. Ze vouwde de stoffen op en legde ze in de witte 
stellingen.

Alles in het atelier was wit. Gezellig en zacht wit, als in een 
boudoir. Een kleur die kon luisteren en begrijpen. Bureau, 
kroonluchter, het oude, met de hand geweven tapijt dat San-
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dra in Samugheo had gekocht, een klein dorp in Sardinië 
waar ze vaak heen ging om de stoffenvoorraad aan te vullen. 
Ook de lijst van de reusachtige salonspiegel aan de muur 
tegenover de ingang waarin de klanten zichzelf konden 
bekijken was wit, evenals de fluwelen bank in de hoek, waar-
op vaak ideeën en projecten werden uitgedacht en belangrij-
ke beslissingen werden genomen. Ook de eikenhouten vloer 
was wit geverfd.

Niets mocht de kleuren van de stoffen minder helder 
maken. De klanten moesten alle tinten ervan kunnen zien. 
Het wit was overal, op de muren, de meubels, en zelfs de 
steunen voor de moulage waren wit. Voor de speciale jur-
ken die van dierbaren waren geweest, werd die techniek 
vaak gebruikt: de jurk werd direct op de paspop genaaid die 
dezelfde maten had als de klant.

Dat was waarin het naaiatelier voor vrouwen van Sandra 
Finot, in Bellagio, aan het Comomeer, zich onderscheidde. 
Camilla Sampietro was daarheen gevlucht, de enige plek die 
haar een kans had gegeven.

‘Heb je even tijd of heb je andere afspraken?’ Sandra’s 
vraag verraste haar. Sinds ze haar had aangenomen, hadden 
ze elkaar weinig gezien buiten de winkel.

‘Ik heb geen afspraken.’
Sandra knikte en nam haar op terwijl ze haar hoofd schuin 

hield. ‘Hoe bevalt het je hier in Bellagio?’
‘Goed,’ antwoordde Camilla. Ondanks alles was ze oprecht.
Voor haar was het dorp, waar ze kortgeleden naartoe was 

verhuisd, synoniem aan vrijheid. Die ademde ze in met de 
bries die opsteeg van het meer, terwijl ze door de straten 
met toeristen liep, ze zag de vrijheid in de ogen van de voor-
bijgangers, verloren in een parallelle werkelijkheid, waar zij 
geen deel van uitmaakte.

’s Nachts droomde ze ervan, van vrijheid.
Maar ze voelde zich vooral vrij als ze op papier schetste, de 
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stof knipte, de draad spande, de decoratie op de stof bekeek, 
gebogen over de tafel van haar eenkamerappartement, waar 
haar naaimachine een ereplaats had.

‘Je vindt het hier vast saai, na zo lang in Milaan te hebben 
gewoond. Mis je de stad?’

Die vraag bracht haar van haar stuk, opeens werd ze over-
vallen door heimwee: natuurlijk miste ze haar vroegere 
leven. Ze miste de mensen van wie ze hield. Maar vooral 
haar Mamy, of, zoals alle anderen haar noemden: signo-
ra Marianne Leclerc – de vrouw die na de dood van haar 
ouders voor haar gezorgd had, die haar had opgevoed en 
had gezorgd dat ze nooit iets tekortkwam.

En ze miste Daniela Leclerc, Mariannes kleindochter.
Ze waren samen opgegroeid, als zussen, Daniela en zij. 

Maar dat waren ze niet. En dat woog uiteindelijk zwaarder 
dan de rest. ‘Ik denk dat dat normaal is,’ mompelde ze. Ze 
probeerde de zwaarmoedigheid te bedwingen die gepaard 
ging met deze gedachten, maar dat was moeilijk.

Sandra keek haar even aan en wees toen in haar richting, 
een glimlach deed haar mooie gezicht oplichten. ‘Laten we 
het over leukere dingen hebben. We krijgen steeds meer 
new style-verzoeken. Ze komen uit de hele provincie voor 
jouw jurken. Jouw marktanalyse bleek correct. Voor elk ver-
schijnsel ontstaat een tegenhanger. Dat was wat je tegen me 
zei toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, toch?’

‘Ongeveer.’ Camilla onderdrukte een lach.
‘De mensen zijn tevreden en praten erover: eenvoudi-

ge mond-tot-mondreclame zorgt voor nieuwe klanten.’ Ze 
wachtte even, op haar kalme gezicht verscheen een brede 
glimlach van voldoening. ‘Je hebt het heel goed gedaan, 
Camilla. Ik geef toe dat ik in het begin nogal sceptisch was. 
Jurken bewerken die anderen al hebben gedragen… In een 
ander tijdperk zou dat niet zo gek zijn, sterker nog, dat werd 
gedaan en bleek een goed idee. Maar in onze tijd lijkt zo’n 
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idee absurd, lijnrecht tegenover het moderne concept van 
mode, waarin het motto “verandering” is, jezelf voortdurend 
opnieuw uitvinden. Jij daarentegen hebt ons op het emotio-
nele aspect gewezen en dat bleek een schot in de roos.’

Sandra lachte en ging verder. ‘Er zit zoveel meer in de new 
style-jurken. Een aanraking die alles heel speciaal maakt. De 
sterke betekenis die alleen iets heel dierbaars kan hebben.’

Sandra’s woorden raakten haar.
Camilla moest denken aan Lucy Wong en haar prachtige 

jurk van shantoengzijde. Vóór haar waren er andere klanten 
geweest en er zouden er na haar nog meer volgen. Camilla 
verheugde zich over het feit dat haar idee succesvol was, dat 
gaf voldoening.

En dan te bedenken dat ze even bang was geweest dat er 
iets mis was, toen Sandra haar vroeg om even te stoppen. Ze 
realiseerde zich dat ze die negatieve gedachte niet echt had 
gehad, maar dat hij vooral een oude reflex was.

Ze herinnerde zichzelf er met klem aan dat Marianne Lec-
lerc en haar bedrijf geen probleem meer vormden. Of beter 
gezegd: zij was niet hun probleem meer. En toch was daar 
die pijn, diep in haar hart. Een scheur, een diepe wond.

‘Fijn weekend, Camilla. Ga uit, vermaak je.’ Een zacht tikje 
op haar hand beëindigde het gesprek. Sandra trok haar jas 
aan en deed haar sjaal om. ‘Zal ik je een lift geven?’

Camilla schudde haar hoofd. ‘Ik moet nog wat dingen 
afmaken voordat ik afsluit.’

‘Niet te lang doorgaan, hoor.’
‘Beloofd.’
Toen Sandra naar buiten ging, rinkelden de belletjes vro-

lijk boven haar gedachten uit. Camilla dacht terug aan toen 
ze aankwam in Bellagio en voor het naaiatelier was blij-
ven staan. Ze vond het roodgeverfde gebouw met de witte 
geraniums in de vensterbanken meteen mooi. Alles aan het 
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stadje had haar betoverd: het geklots van het water tegen de 
boten, het groen van de bomen dat afstak tegen het blauw 
van het meer, de bloemen die overal waar je maar keek ston-
den. En de stenen fonteinen, de smalle straatjes, de potten 
waarin in de lente de geraniums groeiden met hun intense 
geur.

Ze was blij, dolblij dat ze in Sandra’s atelier werkte. Ze 
werkte aan haar project. Ze kon het niet geloven! Plotse-
ling had ze enorme zin om dat aan iemand te vertellen, want 
gedeelde vreugde was dubbele vreugde. Dat had Marianne 
een keer tegen haar gezegd.

Op dat moment verdween haar glimlach.
Ze boog haar hoofd.
Ze wikkelde de schaar in een doek en legde hem in de 

koffer. Het was een cadeau van Mamy. Twee dezelfde, één 
voor haar, één voor Daniela. Ze had ze laten maken door 
een gespecialiseerde vakman. Aan de binnenkant van een 
van de bladen stond de volgende zin gegraveerd: Knip alles 
weg wat te veel is, maar behandel de fundamentele draden 
met zorg.

Ook Sandra was onder de indruk geweest toen ze hem had 
gezien.

‘Hij is geweldig. Misschien wel de mooiste die ik ooit heb 
gezien.’

Ja, daar twijfelde ze niet aan. Marianne Leclerc was een 
vrouw die wist wat mooi was. En het beste eiste van ieder-
een, zonder uitzondering.

Ze zuchtte. In het licht van de nieuwe ontwikkelingen, 
de stilte van Marianne, bleek het de juiste beslissing te zijn 
geweest om Milaan te verlaten. Zoals Daniela haar onder 
de neus had gewreven: zij was slechts een indringer in de 
familie.

Toen ze de winkel verliet, was de wind aangetrokken. Ze 
keek op naar de witte hemel. Er viel een sneeuwvlok op haar 
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neus. Ze glimlachte en genoot van dat geweldige gevoel. Ze 
moest niet vergeten dat het een mooie dag was geweest en 
dat het leven altijd verderging.




