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Voor Fabio Soares de Oliveira
1

De vrouw (deel 1)

Oké. Hoe zal ik het vertellen?

Het is vroeg. Veel mensen slapen nog. 
De ochtend is koel, maar het belooft een 
mooie dag te worden. Straks zal het hier 
druk zijn. Maar op dit uur loopt er nog 
niet veel volk op straat. 
Een straatveger zet zijn papierprikker neer 
en rolt een sigaret. Hij likt het vloeitje 
dicht en strijkt een lucifer af. De man 
blaast een wolk rook in de lucht.
Twee deftige heren in pak zijn op weg 
naar hun kantoor. Ze zijn keurig gekleed, 
netjes geschoren. In het station drinken 
ze een koffie in het buffet. De ene neemt 
hem zwart, de andere met veel melk erbij. 
Koffie verkeerd. 
Een dame duwt een kinderwagen. 
Ze geniet van de rust en de ruimte. 
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De baby kreeg de fles en slaapt voldaan. 
Een jogger stopt even bij een winkel. Hij 
kijkt in de etalage. Hij draagt sportkleren. 
Zijn korte broek en T-shirt zonder 
mouwen zijn in goede staat. Misschien 
heeft hij nieuwe loopschoenen nodig.

Om kwart voor acht zie ik haar.
Ik kijk al lang uit naar deze vrouw.
Mijn keel wordt droog, mijn handen 
jeuken en mijn maag gromt. Dat gebeurt 
altijd wanneer ik voor de eerste keer 
contact maak met een doelwit. 
Ik neem een paar grote slokken van het 
flesje water dat ik bij me heb. Terwijl ik 
slik, speur ik de buurt af. 
Niemand merkt dat ik schrok. Wat ze 
zien, is een doorsnee man die op de stoep 
staat. Een kerel van middelbare leeftijd 
en doorsnee grootte. Niet te dik of niet 
te dun. Sober gekleed in een jeansbroek, 
een geruit hemd en een vestje. Aan mijn 
voeten draag ik stevige schoenen. Maak ik 
een wandeling? Of ben ik op weg naar het 
werk? Het kan. Het kan allemaal. 

Mijn hoofd zit wat verborgen onder de 
klep van een petje. 
Heel normaal. Doodgewoon.

Ik kijk opnieuw naar haar. Is zij het? 
Het kan iemand zijn die hard op haar lijkt. 
Een foto van een jaar geleden is alles wat 
ik van haar heb. Toch twijfel ik niet. 
Een mens krimpt niet of wordt niet langer. 
Ook je leeftijd kan je niet veranderen.
Wie zich probeert te vermommen, kleurt 
zijn haren en kiest een ander kapsel. 
De vrouw verft haar zwarte haren blond. 
Op de foto heeft ze een kort, strak kapsel. 
Vandaag bindt ze haar lange haren bij 
elkaar met een elastiekje. Als ze stapt, 
wipt die staart op en neer. Prettig om naar 
te kijken! Maar ik ben hier niet om deze 
vrouw te bewonderen. 
Ze heeft een nieuwe stijl van kleren. Meer 
elegant dan vroeger. Ze doet veel moeite 
om er anders uit te zien. Maar haar lengte 
en leeftijd kloppen. 
Op hoge hakken is ze anderhalve meter 
groot. Of moet ik klein zeggen? De 
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gemiddelde vrouw is al gauw 20 centimeter 
groter. 
Kleine rimpels rond haar ogen verraden 
dat ze volgende maand 40 jaar wordt. 
Al is haar figuur nog steeds dat van een 
schoolmeisje. Ik schat dat ze hoogstens 
45 kilo weegt. Zeker minder dan 50. 

Zij is de vrouw die ik zoek. Dat weet ik 
intussen zeker. Ik ben geen bluffer. Maar 
mijn gevoel laat me zelden in de steek.
Ik sta op de stoep en ze nadert. Wat zal ik 
doen? Allerlei gedachten flitsen door mijn 
hoofd. Blijf ik staan? Laat ik de vrouw 
passeren en volg ik haar? Sla ik meteen 
toe? Of wacht ik op een betere kans? Is dit 
het moment? Of houdt iemand me in de 
gaten? Ik stel mezelf altijd dezelfde vraag: 
kan iemand zien wat er gebeurt? Ik wil 
natuurlijk geen getuigen. 

Een jongeman passeert. Hij vertraagt zijn 
pas. Ik heb de indruk dat hij zich zorgen 
maakt. Merkt hij iets aan me? Nee, het is 
zijn telefoon die zijn aandacht vraagt. 

Zijn hand gaat in zijn broekzak en de 
jongeman neemt zijn telefoon. ‘Dag, liefje,’ 
hoor ik hem zeggen. Op slag heeft hij 
geen oog meer voor anderen. Een seconde 
later is hij mij vergeten. Ik zucht van 
opluchting.
Een dakloze heeft een plekje gevonden 
aan de ingang van een warenhuis. Hij ligt 
onder een vuil deken. Een flinke baard 
bedekt zijn gezicht. Slaapt hij? Of ligt hij 
doodstil naar mij te kijken? Ik weet het 
niet en wil het risico niet nemen. Ik buig 
mijn hoofd en steek de straat over. 
Oeps, ik moet beter uitkijken. Een auto 
rijdt me net niet aan. De chauffeur gooit 
de remmen dicht. Ik kom bijna onder 
het voorwiel terecht. Geschrokken duwt 
de bestuurder op zijn claxon. Met een 
ruk aan het stuur kan hij me nog net 
ontwijken. Met een sprongetje breng 
ik me in veiligheid. Ik kijk niet om, 
waarschijnlijk kijkt hij me boos na.
Nu toetert een tweede chauffeur omdat de 
andere wagen hem de weg verspert. Geen 
tijd te verliezen! Beide auto’s rijden door. 
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Veilig en wel bereik ik de stoep.

Daar is een café. Er is een stoel vrij in een 
hoek van het terras. Ik ga zitten en heb 
uitzicht over het plein en de buurt. Van 
hieruit kan ik rustig rondkijken. 
Zal ik toeslaan? Ik adem in en uit. 
Verzamel moed. De vrouw draagt een 
blauwe jurk. Blauw is haar favoriete kleur. 
Bloed zal vieze, rode plekken op dat 
kleedje maken. 

Plots blijft ze staan en steekt haar hand 
op naar iemand. Een man van dezelfde 
leeftijd, of misschien iets ouder. Hij zwaait 
terug. Hij lijkt blij om haar te zien en stapt 
op haar af. De man kust haar en zegt iets. 
De vrouw krijgt een blos op haar wangen. 
Ze zijn te ver weg om te horen wat hij 
zegt. Ze lacht alsof hij een goede grap 
vertelt. Dan steekt ze haar arm door de 
zijne en wandelen ze weg.
 
Ik denk na. Wat moet ik doen? 
Voorlopig is mijn kans verkeken. Om te 

doen wat ik wil doen, moet ze alleen zijn. 
Ik kan alleen maar afwachten.

Ik volg het koppel.


