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Zorg dat de eerste meid goed trouwt,
De tweede 't huis op orde houdt.
Een derde kan maar weinig kwaad
Als 't boerenwerk naar haar toe gaat.
Help vier en vijf aan 'n echtgenoot,
Of zes legt jou in 't graf — morsdood.

‘De Vloek van Zes Dochters’
Volksrijmpje uit
Holte-in-het-Moeras
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s Winters ligt het licht
koud en plat op het water.
Het riet in het moeras draagt
een bontkraag van rijp

en elke distel is verzilverd...

May Fernsby, ‘Het vergeten dorp’,

Verhalen over de Moerassen



k kijk in de ogen van een reusachtig wit paard dat Flint

heet. Ze zijn glanzend bruin, die ogen, als plassen vlak

na een regenbui, met lange zwarte wimpers. Ik haat
hem, dat grote, stomme beest dat we in ruil voor mijn
oudste zusje hebben gekregen.

Silas Kirby heeft hem de ochtend na de verloving naar
onze boerderij gebracht.

‘Hier, 'n goed ploegpaard voor je, Nate Fernsby,” zei
hij.

“n Goed alles-paard,” antwoordde papper, die met bijna
dichtgeknepen ogen in de koude zonneschijn het trapje af
kwam stommelen. Hij nam het paard van top tot teen op
en knikte geimponeerd. Toen zei hij: ‘Bekijk 'm eens goed
voor me, Willa.’

Papper heeft geen flauw benul van dieren. Eigenlijk isde



boerderij niet eens van hem — die is van opoe. Alles wat
wij over boerenwerk weten, hebben we van haar geleerd.
Papper deelt graag bevelen uit en hij banjert graag als een
herenboer over de markt rond, maar als het om dieren
gaat, ziet hij geen verschil tussen kop en kont.

Flint bleef stil in de bevroren drek op ons erf staan ter-
wijl ik hem inspecteerde en mijn handen over zijn brede
schouders en sterke rug liet gaan. Hij maakte het lastig
voor me om zijn hoeven te bekijken door een beetje heen
en weer te dansen. Toen ik zijn gebit wilde zien, rukte hij
zijn hoofd weg. ‘Je bent wel 'n pittig jong, he?” mompelde
ik. Waarop Flint trots zijn hoofd in zijn nek wierp.

Ten slotte was ik klaar. Ik knikte naar papper, die grote
ogen opzette, op een vrolijke manier verbijsterd dat ie-
mand zo’n schitterend dier versjacherde voor een van zijn
ellendige dochters. Alsof je goud gaf voor een zak mest.

‘Loop ’s een stukje met hem op en neer, Willa,” zei pap-
per, en hij keek toe terwijl Flint rustig over de keien heen
en weer klepperde.

‘Gaat u Grace ook inspecteren, meneer Kirby?” vroeg
ik, en ik keek hem recht in de ogen. Papper wierp me een
nijdige blik toe, maar Silas lachte en mijn kleine zusjes
gierden het uit.

‘Grace!” riep Dolly meteen. Ze rende naar de deur met
Didi op de hielen. ‘Meneer Kirby moet je voéten inspec-
teren!’

Darcy, de jongste van de drieling, rolde met haar ogen.

Grace kwam Dolly en Didi op de drempel tegen; ze was



onderweg naar buiten om het keukenafval aan de kippen
te geven.

‘Daar is ze!” Papper was nog steeds halfdronken na het
beklinken van de verloving de vorige avond, en daardoor
leck zijn lachje meer op de grijns van een uitgeholde raap.
‘M’n mooie Grace! Nog even en dan is ze joiw mooie
Grace, he, Silas?’

Silas Kirby maakte glimlachend een buiging voor Grace.

Die liep z6 langs hem heen naar het kippenhok, waar de
kippen al in rep en roer waren voor dat afval. We wachtten
tot ze terugkwam, en toen het zover was, liep ze niet naar
Silas maar naar het paard.

Dus dit is wat ik waard ben, leek ze te denken, en misschien
dacht Flint wel hetzelfde. Hij draaide zijn hoofd naar haar
toe en ze keken elkaar aan. Toen duwde Flint zijn neus in
Grace’” open hand. Ze aaide hem, klopte hem op zijn nek
en lachte met haar ogen op die zachte, dromerige manier
van haar. Toen stokte haar hand. Haar vingertoppen had-
den iets gevonden wat mij was ontgaan: een dik, glanzend
litteken dat in zijn manen verscholen zat.

We keken allemaal naar Silas.

‘Da’s van toen-ie werd getemd,” gromde hij. ‘Beetje
springerig als veulen — en veel te brutaal — maar nu is-ie
kalmer. Als je streng tegen 'm bent, kun je veel aan 'm
hebben. Twee zomers geleden geboren, van mijn schimmel
Zilver — de beste fokmerrie van de moerassen...’

Maar Grace luisterde niet. Ze stond met haar ogen dicht

met haar voorhoofd tegen dat van Flint geleund.



Papper duwde zijn oudste dochter opzij om naar het
litteken op Flints nek te turen. ‘Oi,” zei hij. ‘Sommige
beesten moet je vaak laten merken wie d’r de baas is. Zal
'm geen kwaad hebben gedaan.’

‘Neem me niet kwalijk,” zei Grace zacht, en ik weet
niet of ze het tegen ons of tegen het paard had. Ze aaide
het weer over zijn neus en draaide zich toen om om naar
binnen te gaan. ‘Ik moet ’t vuur in de gaten houden.’

Silas glimlachte loom en volgde Grace met zijn blik toen
ze het trapje naar de keukendeur op liep. Toen gaven pap-

per en hij elkaar een hand.

Die avond maakten we ruzie, papper en ik — nog erger
dan anders.

‘Je hebt onze Grace verkocht!” schreeuwde ik tegen hem
terwijl hij me door de keukendeur naar buiten duwde.
‘Dochterventer!” brulde ik vanuit de stinkende plas waar
ik midden in rolde. ‘Varken dat je bent!’

Het was een gruwelijk koude avond, zodat ik beschutting
moest zoeken in het kippenhok. Mijn gedachten maalden
maar door — harder dan de winterwind, en woester ook.
Die woede hield me wel warm, in elk geval een poosje.

Het was al heel laat en ik rilde tot op mijn botten toen
de drieling bij de keukendeur wist te komen om me bin-
nen te laten. Dolly en Didi hielden giechelend hun vinger
voor hun lippen, ‘Ssst!’, en Darcy knikte naar de stoel bij
de haard, waar papper in lag te snurken met zijn hoofd

achterover, zijn mond open en een lege grogfles naast zijn



voeten op de vloer. Ik voelde al mijn woede weer omhoog
kolken: terwijl ik in het kippenhok in het smerige stro had
zitten verkleumen, had papper zijn tenen zitten roosteren
bij de haard en vast ook op zijn misselijke ruilhandeltje
gedronken.

Mijn zusjes maakten dat ze de trap op kwamen en onze
kamer in. Ze doken in hun bed, Dolly en Didi trokken
de dekens zo hoog op dat alleen hun vlechten nog op het
kussen te zien waren.

‘Dank je wel,” zei ik geluidloos tegen Darcy, die plech-
tig naar me salueerde voor ze ook onder haar deken ver-
dween. Ik ging koud en beurs en moe op mijn bed zitten.
Mijn woede had alle andere dingen uit me geperst, alsof
hij me helemaal plat had gedrukt. Ik kleedde me uit, trok
mijn nachtpon aan en blies de kaars uit.

Zes bedden in één koude kamer gepropt, net een koei-
enstal.

Zes zusjes die daar in het donker lagen terwijl de mid-
wintermaan hen allemaal door de ijsbloemen op het raam
in de gaten hield.

De drieling lag een poosje te wriemelen en een van hen
hoestte, maar geleidelijk werd hun adem zachter en vielen
ze in slaap.

‘Grace?’ fluisterde ik. ‘Ben je wakker?’ Ik wilde weten
wat er was gebeurd nadat ik naar buiten was gegooid; ik
wilde weten of het wel goed was met mijn grote zus.

‘Ga slapen, Willa,” mompelde een bobbel in het bed

naast me. ‘Je hebt voor vandaag ellende zat veroorzaakt.’



‘Ga zelf slapen, Freya,’ siste ik, en ik probeerde het nog
eens, nu wat harder: ‘Grace?’

Er dreunde een kussen hard in mijn gezicht. ‘Ga slapen!’
gromde Freya. Toen: ‘Oef!” omdat ik haar meteen een
dreun terug had gegeven. ‘Ik hoop dat jij de volgende bent,’
mopperde ze. ‘Ik hoop dat papper jou aan Ouwe Grubb de
varkensboer verkoopt en dat we dan een lekker dik varken in
ruil krijgen — dan hebben we tenminste spek voor 't ontbijt.”

‘Jij wordt de volgende, Freya, niet ik, fluisterde ik. ‘[ij
bent maar een jaar jonger dan Grace en ik ben pas twaalf.
En trouwens, wij moeten thuis blijven om voor het huis
en voor de boerderij te zorgen, of niet soms? Dolly of Didi
worden de volgenden die papper uithuwelijkt — zoals de
vloek zegt. Maar ’t duurt nog wel een jaar of negen voor
die oud genoeg zijn...’

‘O, hou je mond en ga slapen!” gromde Freya, en ze tilde
haar kussen op voor weer een allemachtige dreun.

Opeens ging de deur open, en ik verstijfde. Papper?

Er verscheen een kaars, en het licht viel op mij: op mijn
knieén op mijn bed met mijn kussen omhoog, klaar voor
de strijd. Achter de kaars aan kwam er een arm naar bin-
nen, en toen een gezicht, dat met oude oogjes tussen de
rimpels door naar mij gluurde.

Niet papper. Opoe.

‘Ben jij dat, Willa?’ fluisterde ze. ‘Dus 't is je gelukt om
weer binnen te komen. Alles goed met je?’

‘Ja hoor, opoe. Alleen... nog even lekker gaan liggen.’

Met veel vertoon schudde ik het kussen op, legde het weer



op bed en trok de kriebeldeken omhoog (het was vannacht
mijn beurt voor de paardenharen deken). ‘Welterusten,
opoe.”

‘Welterusten, Willa.” Het kaarslicht verschoof toen onze
grootmoeder naar de bobbel in het bed naast me keek, die
deed alsof hij met een kussen over zijn hoofd geklampt diep
in slaap was. ‘En jij ook welterusten, Freya,” fluisterde ze.
‘Slaap lekker.’

Toen de deur weer dicht was, wachtte ik tot Freya weg-
doezelde voor ik op mijn tenen naar Grace’ bed liep en
zachtjes tegen haar schouder duwde. Zij hijgde en bewoog
haar hoofd alsof ze in haar droom verdronk. Ik streelde
haar haar, bronskleurig in het maanlicht. “Wees maar niet
bang, Grace,” fluisterde ik. “Wij zijn bij je. We zorgen wel
voor je.” Ik bleef haar strelen tot ze rustiger werd. Ik zong
het oude slaapliedje dat zij altijd voor ons zong als we niet

konden slapen — het was een van mammers liedjes:

‘Een jonkvrouw sliep nabij een beek, verzonken in haar
dromen.

De lucht was zwart, de sterren fel, de maan keek door de
bomen.

De regen viel, de zon kwam op, de winter was al nakend,

Maar onze jonkvrouw droomde voort, om nooit meer te

ontwaken...’

Toen gaf ik Grace een kus op haar haar en sloop terug naar

mijn eigen koude, kleine bed.



Daar, onder die akelige kriebeldeken, dacht ik aan dat
handeltje dat die ochtend op ons erf was gesloten: een
paard voor een meisje. Ik dacht aan Silas Kirby: een man
die twee keer zo oud was als Grace, met honden die uit
angst voor de zweep met hun staart tussen hun poten rond-
liepen... En Grace had het allemaal zo kalm opgenomen,
zo waardig.

Ze gedroeg zich gehoorzaam, dacht ik. Grace, met haar zachte
stem, haar vriendelijke aard: bang om pappers goeie bui te beder-
ven, met een masker voor om haar angst te verbergen.

Maar nu denk ik dat dat masker meer verborg dan alleen
angst. Ik denk dat Grace al bezig was een uitweg te zoe-
ken, een manier om voorgoed aan Silas Kirby en papper

en Holte-in-het-Moeras te ontsnappen.





