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‘Bier is het onomstotelijke bewijs dat God van
ons houdt en wil dat we gelukkig zijn.’

Benjamin Franklin, Amerikaanse politicus,

uitvinder en auteur, omstreeks 1770



Voorwoord

Gent... Ik rijd er graag doorheen met mijn taxi.
’s Morgens, op weg naar mijn eerste klant. ’s Avonds, op weg
naar mijn laatste klant.

Op elk uur van de dag zoef ik door de prachtige historische
stad.

Een jongeman ben ik niet meer. Ik word bijna vijftig, maar
zoiets is uiteindelijk maar een getal. Mijn ouder wordende hart
klopt in een jeugdig ritme. Mijn dagelijkse taxiritten doorheen
de stad brengen mij immers vaak dichter bij studenten en jonge-
ren. Studenten doen mij glimlachen, omwille van de herinnerin-
gen aan de tijd in Gent die ik heb verzameld tijdens mijn rebels
studentenleven. Het maakt me des te gelukkiger dat mijn oudste
zoon nu ook deel uitmaakt van deze levendige, jonge groep.

Onbewust brengen al die jongeren een ode aan deze prachtige
veelzijdige stad, door de kracht waarmee zij diezelfde stad bele-
ven en omarmen.

Bij elke rit door de stad mag ik daarvan getuige zijn, zalig is
dat.

’s Morgens zie ik die enkele feestvierders die waggelend
huiswaarts keren of op zoek gaan naar dat ene café dat nog
open is. De allerlaatsten weten vaak zelfs niet meer van welke
parochie ze zijn. Maar dat is niet nodig want hun kameraden
zorgen er wel voor dat ze voor hun ladderzatte collega een
slaapplek vinden. Ik lach die enkelingen vaak toe, en meestal
lijken zij dat nog te waarderen ook. In ruil voor die glimlach
zingen zij al eens een lied of roepen ze mij na. Alsof ze mij aan-



moedigen, als supporters, om mij naar de zege te schreeuwen.
Dat alles zie ik gebeuren, elke morgen opniecuw.

Zo was het alleszins dagelijkse kost voor het coronatijdperk.
Wanneer ik dit boek schrijf, liggen de zaken al meer dan een
jaar anders: geen ongeplande feestelijke nachten meer, maar
een stad die er tijdens de nachten stil en verlaten bij ligt, elk
verhaal moet nog geschreven worden. Die drang naar dat feest-
gedruis is groot onder de jongeren en dat laten de studenten
maar al te graag merken — een drang die soms al eens uitmondt
in onstuimigheid.

Ik zoef langs de studentenbuurt en ik besef zéér goed wat er
vanavond niet zal gebeuren. Ze zullen het niet op een zuipen
zetten, sommigen zullen zich er nu zelfs geheel van onthouden
om ook maar iets te drinken. Ze zullen niet dansen, springen,
vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaan. Ze zullen
evenmin de liefde van hun leven ontmoeten — sommigen mis-
schien wel maar niet iedereen zal dat geluk mogen proeven, niet
zoals in een normale studentenperiode zonder het beest Corona/
Covid-19.

Dat heerlijke schouwspel van vroeger mis ik nu elke dag.
Groter dan voor het coronatijdperk is het besef dat de jongeren
een onmisbaar deel zijn van Gent. Ze zijn ook als gevolg van
mijn job een deel van mijn leven geworden, zonder de studen-
ten is Gent hetzelfde niet meer, zonder de studenten is Gent niet
compleet en is alles anders.

De coronacrisis legde het studentenleven volledig lam, het
werd stil en leeg in de stad.

De ontmoetingen met luidruchtige, aangeschoten studenten in
mijn taxi lijken tot een ver verleden te behoren. We zien elkaar
niet meer, hoewel ik dagelijks door de studentenbuurt rijd...
Het was ooit anders, helemaal anders.



Maar wees gerust, niks is voor eeuwig... Dat blijkt ook nu
weer. Op het Sint-Pietersplein verschenen de eerste krijtcirkels
van het land: een schitterend idee, een uitnodiging om opnieuw
naar buiten te komen. Het studentenleven begint daardoor weer
lichtjes te bruisen.

Opnieuw zie ik studenten, opnieuw ontmoet ik jongeren in
mijn taxi en opnieuw ga ik spontaan glimlachen. Heel voorzich-
tig, té zeer bevreesd voor het tijdelijke karakter, maar intussen
geniet ik toch ten volle van deze beloftevolle momenten.

Het sociale leven is een onlosmakelijk deel van het studenten-
leven, het ene kan niet zonder het andere. Jongeren en studen-
ten maken Gent opnieuw volledig.

Ik huil niet mee met de klagende wolven want ik wil de jon-
geren blijven ontmoeten. Ontmoeten op uitbundige en enthousi-
aste wijze als voorheen.

Gent zal ooit opnieuw bruisen, daar ben ik zeker van. Als ik
door de Overpoortstraat en over het Sint-Pietersplein rijd en ik
naar de jongeren, kijk weet ik dat het goedkomt. Het komt goed
met ons allemaal, want hier in Gent leeft het meest ontembare
volk!

Joeri Cools
juni 2021



‘Na een overwinning verdien je bier. Na een

nederlaag heb je het nodig.’

Napoleon Bonaparte, Franse keizer en generaal,

omstreeks 1800



Hoofdstuk I






Een heilige met een abdij

De heilige Bavo afgebeeld met twee van zijn vaste attributen:
het zwaard en de valk (foto: Hilde Buyse)

Jullie kennen me natuurlijk allemaal als Bavo. De grootste kerk

van ons bisdom, de kathedraal in Gent, is naar mij genoemd.
Maar velen weten niet eens dat ik aanvankelijk ‘Allowin’
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heette. Er zijn mensen die zeggen dat een naam betekenis heeft.
Voor mij geldt dat zeker.

‘Allowin’ betekent ‘geld of winstbejag’. In 586 werd ik gebo-
ren in een familie van graven en edellieden, al snel gedroeg ik
me ook als edelman. Als kind al had ik best een lastig en moei-
lijk karakter, ik schreeuwde naar iedereen die mijn pad kruiste,
en ik zocht de problemen op. Ik was wat je zou noemen een
verwend nest. En met de jaren werd ik er niet makkelijker op.
Als edelman hield ik van drank- en vreetpartijen, ik tooide me
met de duurste stoffen en de fijnste juwelen. Ik stroopte de
wouden af in een onophoudelijke roes van jagen en doden.
Soms word ik vandaag nog met een valk afgebeeld, de vogel
die ik bij me droeg om prooien tot mij te brengen. Maar die
valk, eigenlijk stelt dat goed mijn eerste leven voor: ik was im-
mers zelf het grote roofdier.

En ik maakte het nog bonter. Toen ik geld nodig had om mijn
dure leventje te blijven bekostigen, verkocht ik een trouwe
bediende als slaaf en streek het geld op. Misschien heb ik daar
wel het meeste spijt van. Veel later las ik in het evangelie over
Judas. Deed hij dat ook niet, mensen verkopen voor enkele zil-
verlingen?

Ik dacht alles onder controle te hebben en onbezorgd en onbe-
suisd doolde ik verder door mijn wilde leven. Maar het noodlot
sloeg toe. Heel onverwacht stierf mijn vrouw, de enige die ik
oprecht liefhad. Mijn wereld stortte in en ik werd hopeloos van
verdriet. Vandaag zouden mensen zeggen dat ik in een depres-
sie verzeilde, maar dat woord kende men niet. Men bestempel-
de mij als een krankzinnig geworden gek, verteerd door ver-
driet.
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En toen wandelde Amandus mijn leven binnen, zijn woorden
waren als zachte balsem die mijn donkere ziel genas. Hij be-
weerde dat niemand een ‘hopeloos geval’ is. Hij predikte over
hoop en over het leven. Rotsvast geloofde Amandus dat, wat je
vroeger ook allemaal hebt uitgespookt, Jezus altijd bereid is om
opnieuw met jou te beginnen. Ik, die dacht verdoemd te zijn,
kreeg door Amandus opnieuw een beetje grond onder mijn
wankele voeten. Voorzichtig geloofde ik dat het leven toch
mooi was om geleefd te worden, als het maar in het teken van
liefde staat. En het vele kwaad dat ik aanrichtte, probeerde ik
goed te maken.

Ik verkocht mijn bezittingen en gaf de opbrengst aan de
armen.

Ik trok weg om een nieuw leven te beginnen en kwam in Gent
terecht, waar ik in één van de eerste abdijen in dit land een
monnik werd. En... mijn naam veranderde in ‘Bavo’, wat ‘ge-
liefde’ betekent.

Maar in het klooster vond ik ‘het’ niet. Ook het kloosterleven
kan een makkelijk leventje worden, geleefd tussen enkele veili-
ge muren. Aan de abt, de overste van het klooster, vroeg ik om
de abdij te verlaten. Ik verliet het grondgebied van de abdij,
stak de rivier over naar het noorden en dwaalde rond tot in het
Waasland, waarna ik uiteindelijk terechtkwam in een plaats dat
vandaag Mendonk heet.

Ik vond er een holle boom om te schuilen en dat werd mijn
huis. Ik had er een steen en ik gebruikte het als hoofdkussen. Ik
ontdekte er dat de stilte spreekt en dat je Gods stem in die stilte
kunt horen. Ik werd er schatrijk, juist door arm te zijn. Ik was
een machtig man in de ogen van anderen, vreemd genoeg door
me kwetsbaar en zwak op te stellen. Zonder dat bewust na te
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streven, bekeerden velen mensen zich in Mendonk tot het chris-
tendom door mij en ze maakten rijmpjes:

Sint-Bavo, die zijn schatten zwaar,
Zijn goed, zijn wapenen, zijn boeken
Verliet om alleen God te zoeken

Tot hij Hem vond als kluizenaar.
Geef, dat mijn hart niet bouwt op geld
Maar slechts in God vertrouwen stelt.

Vele mensen kwamen me opzoeken aan de holle boom. Ze
dachten goede raad of levenswijsheid van mij te krijgen. Dat
kon ik hen natuurlijk niet bieden, maar, door gewoon eens naar
mensen te luisteren en je open te stellen, voelden ze zich als
herboren. Ook zieken kwamen me opzoeken. Uiteraard was ik
geen dokter, maar door het contact met de natuur leerde ik wel
één en ander van geneeskrachtige planten en kruiden kennen.

Ik, die ooit dacht vervloekt te zijn, werd door God gevonden.
Door de eeuwen heen noemden de mensen me een heilige. 1k
zou gewoon zeggen dat mijn naam waarheid werd: ik werd een
Bavo: een echte ‘geliefde van God’. Vandaag staat in één van
de mooiste steden van Vlaanderen een kolossale kathedraal met
mijn naam, maar hopelijk vergeten de mensen niet dat ik maar
in een holle boom woonde. Soms herdenken ze mij in een mis-
viering, en daar komen dan valkeniers en jagers op af met le-
vensechte valken. Ik moet daar vandaag een beetje om gniffelen
en ik hoop dat mensen vandaag mogen ontdekken wat ik ont-
dekte:

‘Mensen, vind het geluk niet in macht, in roem of bezit, maar
vind het wel in liefde voor elkaar!” (bron.: Kerknet)
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