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VOORWOORD

Op televisie zag ik ooit een reclamespot van Bella Ita-
lia. Een jong en gelukkig stel − op de achterbank twee 
voorbeeldige, stralende Italiaanse kindertjes − reed 
zorgeloos in een cabriolet over lange lanen met aan 
weerszijden rijen cipressen. Bij een groot Toscaans 
landhuis werd gestopt om de lunch te gebruiken met 
reeds aanwezige vrienden. Aan een lange tafel naast 
het zwembad zat de familie te glunderen tussen louter 
mooie Italiaanse modellen. Na de lunch namen ze in 
slow motion afscheid en reden zwaaiend naar de came-
ra richting Italiaanse horizon.
	 Benvenuto in Italia!!
	 Het moest voor de kijker bijna wel een droom zijn 
om in dit paradijs te mogen wonen. Een leven met het 
lekkerste eten van de wereld, een slaapje tussen één 
en half vijf en een dagelijkse wandeling naar je vaste 
strandtent. Gewoon meedeinen op het langzame ritme 
van de Italiaan.
	 En al dit moois is vrij simpel te verwezenlijken mits 
je een fijn hotel of heerlijke villa huurt. Dan hang je 
zonder zorgen met een cocktail aan de pool.
	 Maar de beleving wordt wel ietwat anders wanneer 
je er een eigen huis bezit. En helemaal als je het zo im-
pulsief koopt als de Visschertjes, die verliefd raakten op 
een bouwval met ‘mogelijkheden’.
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	 Het ontspannen genieten als toerist sloeg daarmee 
meteen om in een lang traject met makelaars, bouw-
vakkers, aannemers, energiegasten, verzekeringsploer-
ten en honderd verschillende ambtenaren.
	 Reizen van loket naar loket met eindeloos veel on-
begrijpelijke formulieren onder de arm. Terwijl je als 
vakantieganger alleen te maken had met de ober, de ijs-
coman en het ventje van de strandbedjes.
	 Nu was het echter menens. Het land blijft weliswaar 
prachtig maar je hebt er opeens veel minder tijd voor. 
Bij ieder bezoek is het eerst weer regelen en klussen. 
Eerst sta je uren in de rij bij het postkantoor, daarna zit 
je op je huis met een stapel dakpannen en een emmer 
cement. Strand en hangmat komen pas dagen later in 
het zicht.
 	 En de maand die we hadden uitgetrokken voor de 
restauratie werd al gauw twee jaar. En het zit er dik in 
dat het nooit echt af komt. Maar we moeten niet zei-
ken want we wilden toch zo graag. En om al het geklooi 
heen genieten we ook ontzettend van het totaal andere 
leven in dit prachtige, ongeorganiseerde land. Ook al 
zijn we veel te pragmatisch, betweterig en stijf om din-
gen te nemen zoals ze zijn. Onze Italiaanse vrienden 
noemen ons derhalve al jaren piagnucoloni, huilebal-
ken en zeurpieten.
 	 En voor ons is het dan heerlijk om na weer een mis-
lukt project tegen hen te kunnen uitvallen met: ‘Gli Ita-
liani non possono fare niente.’ Italianen kunnen niks.
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Paulo

Ons idiote en totaal ondoordachte Italiaanse avontuur 
begon eigenlijk vrij onschuldig in een kleine pizzeria 
in Groningen. De tent werd gerund door Paulo en na 
tientallen bezoekjes waren we niet alleen stamgasten 
geworden, maar ook vrienden.
	 Het was een warme avond in mei 2004 en we zaten 
nog wat na te buiken bij Paulo op het terras. Opgebla-
zen door de vele gerechten en de zware tiramisù die als 
sluitstuk de maag als cement had dichtgemetseld.
	 Paulo zat als vanouds te mopperen over de vele do-
cumenten en vergunnigen die je in Nederland moest 
hebben om ook maar iets te kunnen beginnen. Vreemd 
dat hij zich daar druk over maakte want Paulo had zelf 
geen enkele vergunning. Zodoende veranderde de 
zaak, bij voorkeur ’s nachts, regelmatig van locatie en 
begon het gezeik van voren af aan. En waar de zaak zich 
ook vestigde, de blauwe enveloppen vielen ook daar in 
de brievenbus. Hem moesten ze altijd hebben.
	 De vader van Paulo woonde diep in het zuiden van 
Italië in een dorp ver onder Napels, aan de kust in de 
provincie Campania. Nog steeds het armere deel van 
Italië. Paulo was van plan zijn vader een weekend te 
bezoeken en vroeg mij en Pien mee te gaan. We had-
den niks anders te doen en dus was het al snel gere- 
geld.

Het zou wel een flitsbezoek worden. ’s Ochtends erg 
vroeg vanaf Schiphol heen, middag en nachtje blijven 
en volgende dag terug. Maar ach, het was maar twee 
uurtjes vliegen. Leuk!
	 En zo kwamen we terecht in zijn geboorteplaats, 
waarvan ik u de naam niet ga verklappen, vanwege een 
belofte aan de bewoners die het heerlijk rustig willen 
houden.

Maar u kent het wel, zo’n typisch Italiaans dorpje. Kerk-
pleintje, kleine supermercato, farmacia en het belang-
rijkste pand van het dorp: Bar del Parco. Ook al is in dit 
land een dorp bijna volledig uitgestorven en wonen er 
nog elf mensen, er is altijd een bar. De huiskamer van 
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het dorp, de hangplek voor de oudjes die zonder ook 
maar iets te zeggen voor zich uitstaren en zich vroeg 
in de avond vermoeid omhoog hijsen uit de plastic ter-
rasstoeltjes en naar huis schuifelen. Nooit zeker wie er 
morgen nog bij hen op het plein zit.
	 Maar ook na de dood raken ze elkaar niet kwijt. 
Iedereen weet precies waar-ie komt te liggen op de  
cimitero, de begraafplaats achter het dorp. Eigenlijk is 
begraafplaats niet het goede woord. Men wordt hier 
bijgezet in een betonnen wand van kleine ruimtes ter 
grootte van een kist. Iedereen heeft z’n eigen kamertje 
in de muur gereserveerd. Je weet wie boven, onder en 
naast je komt te liggen tot in de eeuwigheid. Mocht je 
bij leven nog ruzie krijgen met iemand van wie je weet 
dat die in dode staat wel heel dicht bij je komt te bivak-
keren, dan kun je nog ruilen.
	 Begraven is bijna onmogelijk in deze rotsgrond. De 
kist wordt de muur ingeschoven en het kamertje wordt 
daarna dichtgemetseld.
	 De marmeren afdichtsteen heeft vaak een kleine  
richel voor kaarsen, bloemen en een zwart-witfoto van 
de overledene. Streng kijkend en keurig in pak of sjieke 
jurk. Alsof ze toen al voor het einde poseerden. 
	 Overigens staat op een stukje grond naast een groot 
familiegraf het enige kruis van het kerkhof. Was dit een 
graf voor een belangrijk iemand of juist een paria die 
absoluut niet de muur in mocht? Na enige aarzeling en 
schaamte vertelde slager Enrico dat het hier ging om de 
forse signora Caretta, de vrouw van de bakker. Zij pas-
te simpelweg niet in een muurkamertje en in het verle-
den moest ze ook al regelmatig worden bevrijd uit een 
kuipstoeltje op het terras. Nog even is er gepraat over 

het samenvoegen van twee kamertjes, maar dat was 
dan ook weer dubbele grafbelasting.
	 Hoe het precies is gegaan weet niemand, maar er 
werd nog jaren gefluisterd over een flinke donatie van 
weduwnaar Caretta aan de kerk. Met name daardoor 
vond zijn vrouw na een week pneumatisch boren in de 
rotsbodem haar rust.
	 In de jaren dat we hier hebben gewoond zouden we 
helaas regelmatig meelopen in een rouwstoet. Zo heb-
ben we signora Lanza weggebracht, buurvrouw Mariël-
la en onlangs Daniël van Bar del Parco. Laat die zo rond 
de dertig zijn geweest
	 Hem noemden ze ook wel Il Culo, de bips. Hij had 
die bijnaam te danken aan de vele keren dat hij van z’n 
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motor donderde en op z’n reet terechtkwam. Altijd vol 
gas de berg af en daardoor vaak een bochtje te scherp 
aansnijden. Of gewoon niets meer kunnen corrigeren 
door de idiote snelheid.
	 Na een drukke avond in het café haalde Daniël de 
eindstreep op de berg niet meer. Vóór hem sloeg onver-
wacht de gammele Fiat van oude Emilio linksaf. Zonder 
enig teken.
	 Veel auto’s in het dorp hadden al jaren geen werkend 
knipperlicht meer. Gewoon het stuur omgooien en ho-
pen dat het goed gaat. Geen redden meer aan voor de 
aanstormende Ducati. Even eromheen werd er dwars 
doorheen. Daniël en zijn motor lagen honderden me-
ters verderop in de berm. De helm nog aan het stuur.

Bij dit eerste bezoek aan het dorp werden we allerhar-
telijkst ontvangen door de mensen op het terras; vrien-
den van Paulo waren ook meteen vrienden van het hele 
dorp.
	 Men klepperde gezellig tegen ons aan en wij knikten 
als knipscharen en beantwoordden alle vragen met si 
en grazie. Geen idee waar we ja en bedankt op zeiden, 
maar men bleef komen met zakken olijven, tomaten, 
zelfgestookte grappa en zelfs een kleine puppy.
	 Gelukkig sprak de eigenaresse van de bar, Gabriëlla, 
Duits en leerde ze ons om te weigeren en daarmee de 
voedseldroppings te eindigen.
	 En zo keerde de rust terug en zat iedereen weer op 
z’n vaste plekkie. Wat brabbelen en kijken wie er in 
voorbijgaande auto’s zaten.
	 Paulo moest van alles regelen voor z’n vader en zo 
bleven wij lekker hangen met een koude fles Peroni en 

door Gabriëlla zelf gemaakte dolci. Met zoveel glazuur 
en suiker dat je de kaken een week niet meer van elkaar 
kreeg en voorlopig op vloeibaar voedsel was aangewe-
zen.

In de bar stond een poolbiljart waar je maar net aan één 
kant langs kon lopen. De andere lange zijde stond strak 
tegen de muur. De ruimte was simpelweg veel te klein. 
Om het biljart heen lopen was derhalve geen optie. Je 
kon aan drie zijdes staan. De vierde zijde was onbereik-
baar.
	 Als je een stoot wilde maken vanaf de langsloopkant 
had je zestig centimeter. Je had de keuze tussen de keu 
schuin omhoog houden en dan stoten, of de achterkant 
van de keu over de bar laten steken met het risico de 
weelderige boezem van Tania de bardame te touche-
ren. En eerlijk gezegd leek het er soms wel op dat ze er 
even goed voor ging staan.
	 De lange kant tegen de muur werd dus niet gebruikt. 
Als er te veel ballen tegen die zijde lagen werd het bil-
jart aan één kant opgetild en rolden de ballen naar de 
laagst gelegen gaten in de hoeken en begon men op-
nieuw.
	 De beginstoot was altijd vanaf een witte vale plek op 
het biljart. Ieder jaar stond daar de kerstboom, en de 
spuitsneeuw was in de loop der jaren diep in het groene 
laken getrokken.
	 Van enige vorm van telling was bij dit spel geen spra-
ke. Gewoon wat hangen en af en toe een bal over het la-
ken knallen. Een andere manier om dichter bij Tania te 
komen was er niet. 
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We merkten dat de mensen in de bar nieuwsgierig wa-
ren naar wat wij in hemelsnaam kwamen doen en voor-
al of wij van plan waren om te blijven. En zo ja, waar 
dan?
	 Paulo had tijdens de reis al uitgelegd dat veel hui-
zen in het dorp waren verlaten of nog werden bewoond 
door een grootouder. Kinderen en kleinkinderen trok-
ken naar Napels, Salerno of Rome in de hoop daar een 
toekomst op te kunnen bouwen. En stierf de laatste 
bewoner, dan kwam het huis leeg te staan. De familie 
kwam er niet meer terug en alle hoop was gevestigd op 
een eventuele koper. Tegen beter weten in. Je raakt een 
oud en vervallen pand aan de straatstenen niet kwijt.
	 En zo stond het merendeel van de huizen in het dorp 
te koop. Vaak enorme panden waarin grote families 
hadden gewoond of wat rijkere olijfboeren. Enkele ge-
huchten in de buurt waren zelfs vervallen tot verlaten 
spookdorpen. In een dorp iets hoger op de berg woon-
den nog drie mensen. Kun je verdorie net geen dubbel 
spelen bij tennis.
	 Geen enkele toekomst, geen enkele interesse. Maar 
als je ruimte zoekt voor weinig zit je hier goed. Betaal 
je in Toscane of Umbrië tonnen voor een schuurtje van 
dertig vierkante meter waarin je je grasmaaier nog niet 
zou parkeren, hier koop je een kast van een huis voor 
de prijs van een tweedehands Fiat Punto. Beide echter 
rijp voor de sloop.
	 Maar gesloopt wordt er in het dorp niet. De tijd 
vreet zich op den duur door het beton en er wordt pas 
ingegrepen als een van de balkonnetjes naar beneden 
flikkert. En zelfs dan wordt er alleen een rood-wit lintje 
omheen gespannen en moet je de komende twintig jaar 
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met een boogje om het krot heen wandelen.
	 En er dan ook niet meer naast parkeren. Signor Laz-
zo van de timmerfabriek rijdt nog steeds in zijn oude 
Lancia met de afdruk van een balkonhekje in z’n mo-
torkap. Veel gevloek en getier die namiddag, maar de 
neus van de wagen is daarna nooit hersteld. Dat maakt 
eigenlijk zijn Lancia hier wel uniek, en je ziet van verre 
dat het Lazzo is die eraan komt pruttelen. Maar naast 
de vervallen panden stond er nog veel overeind.

En zo vlogen dan ook die eerste middag op het terras 
de aanbiedingen van koophuizen en landerijen ons 
om de oren. Was de een weg, kwam de ander weer aan 
met een huis van een nicht die in Napels woonde en 
wier man was overleden en het huis moest weg want 
een tante had geld nodig voor een niertransplantatie en 
haar zoon studeerde en daar weer een zieke oma van…
	 Uit pure beleefdheid en nieuwsgierigheid bekeken 
we er een aantal. Glimlachend van kamer naar kamer, 
maar met het spookbeeld van tv-programma’s als Ik 
vertrek en Help, mijn man is klusser in het achterhoofd. 
Vanaf de handtekening bij de notaris zou een verbou-
wing een jaren durend slagveld worden. Een strijd vol 
cement, tegels, leidingen, kozijnen, gruis, dakplaten 
en een echtscheiding met eventuele bezoekersregeling 
voor ons kind.
	 Gabriëlla sprong er gelukkig weer tussen en maakte 
duidelijk aan alle verkopers dat wij gewoon op bezoek 
waren en geen interesse hadden in een huis. Dat gaf een 
lichte teleurstelling, maar men begreep wel dat ‘deze 
mensen uit de grote stad’ simpelweg op bezoek waren 
bij Paulo.

	 En alhoewel sommigen ons nog een briefje met een 
telefoonnummer in de handen drukten, kwam de open-
bare veiling weer tot rust. Iedereen weer in een plastic 
stoeltje en verder wachten op de naderende verhuizing 
naar het kamertje op de cimitero.
	 Paulo en wij waren ’s avonds uitgenodigd bij de fa-
milie Lanzalotti. Paulo was een oude jeugdvriend van 
Pietro Lanzalotti en die stond erop dat we die avond 
kwamen eten. Nou waren we een beetje gesloopt door 
de reis maar als er een mamma of nonna kookt verval-
len alle verdere planningen en verplichtingen. Weige-
ren is geen optie.
	 Pietro zorgde voor de wijn en had een heel relaas 
over wanneer de glazen vol moesten worden geschon-
ken tussen de diverse gangen. Dat stak nog heel nauw, 
had hij bij een wijncursus geleerd.
	 Bij ons thuis zou het dan gaan om een glaasje tus-
sen soep en hoofdgerecht en een tweede glaasje tus-
sen hoofd en nagerecht. Kortom, nergens last van de 
volgende ochtend. Maar mamma Lanzalotti sleepte 
een serie voorgerechten op tafel waarvan je meteen al 
veel te veel at. Altijd bang of er daarna nog wel genoeg 
komt. Hollander op z’n best. 
	 Vervolgens verschenen er vierhonderd soorten 
pasta, vlees, eigen groente, aubergine, groen spul met 
knoflook, puddingen en God weet wat nog meer. Hoe 
kon je dat in vredesnaam verdelen in gangen? Tussen 
de gerechten inschenken bestond hier helemaal niet. 
Het ging om één grote gang en Paulo goot de glazen vol 
alsof het jaar waarop de wijn op z’n best was over een 
paar uur zou eindigen.
	 Halverwege de avond kon ik de naam van het dorp 
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niet meer spellen en hield ik klinkers en medeklinkers 
niet meer uit elkaar. De dag van morgen kon genoege-
lijk worden weggestreept en de vliegreis terug zou een 
drama worden.
	 Ik zat tijdens het gevecht met de laatste limoncello 
naast Pietro wat uit te buiken. Hij moest even naar bui-
ten om te roken en zelf was ik ook wel toe aan een klei-
ne wandeling. Al was het alleen maar om te checken of 
mijn smalle beentjes de volgevreten kliko nog konden 
dragen.
	 Straks zou ik verdomme nog worden geweigerd in 
het vliegtuig. Te dik voor de stoel.
	 Op het plein liepen we buurman Marco tegen het 
lijf. In onbegrijpelijk dialect onstond een felle woor-
denwisseling, gepaard met veel armgezwaai en hand-
gebaren. Je hebt bij discussies tussen Italianen altijd de 
indruk dat op elk moment de trui omhoog gaat en er 
blaffers worden getrokken. Maar misschien is dat beeld 
bij mij te veel blijven hangen na films als The Godfather 
en Gomorra.
	 Het kwam erop neer dat Marco zwaar teleurgesteld 
was. Zijn zoon had besloten in Napels te blijven stu-
deren en zodoende niet meer terug te keren naar huis. 
Een breuk in een eeuwenoude traditie. Je kwam terug 
en je verzorgde je ouders.
	 Pietro beweerde het tegenovergestelde. Wilde je 
verder komen in het leven, dan moest je je vleugels uit-
slaan en niet blijven hangen op het platteland.
	 Het enerverende gesprek werd beëindigd met het 
besluit een glas goede landwijn bij Marco in de keuken 
te nuttigen. Ik dronk dapper nog een glaasje mee en 
vroeg me af of we paracetamol mee hadden genomen. 
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Alhoewel de mix van frisse berglucht en de geur van de 
zee alles toch weer aardig helder maakte.
	 Antonella, de vrouw van Marco, leidde me door het 
kolossale huis. Ooit hadden hier meerdere familieleden 
gewoond die één voor één waren vertrokken naar de 
begraafplaats of naar steden met een toekomst.
	 Vanaf een groot balkon, waarop de tour eindigde, 
zag ik een losse bouwladder richting nog een bovenver-
dieping gaan. ‘Daar is verder niets te zien. We zijn er 
ooit begonnen aan de bouw van een appartement voor 
onze zoon,’ aldus Antonella in haar beste Engels. ‘Maar 

ja, Nino blijft in Napels, en dat begrijp ik wel.’
	 Ik klom de losstaande ladder op en kwam terecht 
op een groot dakterras zonder tegels met vier nooit 
afgemetselde muren. Eén grote bouwput. Aan de mu-
ren hingen wat tomaten te drogen en ik zag een stapel 
groen uitgeslagen matrassen. 
	 Iedereen zou geschrokken de trap weer zijn afge-
daald maar ik was in één klap betoverd. Ik kreeg een 
prettige klap voor m’n smoel. Het uitzicht was feno-
menaal: 360 graden rond, over het dorp en over de 
uitlopers van de Apennijnen en de zee. Kilometers ver. 
Duizenden lichtjes in de verte en totale stilte onder een 
hartverscheurende zwarte sterrenhemel.
	 Ik beschrijf hier geen sprookje van Hans Christian 
Andersen, maar de realiteit van Visscher op dat mo-
ment in een gehucht in Campania.
	 En ik wist het zeker: dit uitzicht wil ik hebben. Hier 
zit ik ooit met een grote sigaar en een glas Barolo. 
Godsamme, wat een partij onrust opeens in m’n lijf.
	 Antonella, Marco en Pietro kregen na wat hoonge-
lach en wegwerpgebaren al snel in de gaten dat het me-
nens was. Als je maar genoeg met armen en handen te-
rugzwaait en je stem verheft begrijpen de Italianen dat 
er een serieus gesprek is begonnen.
	 Binnen een paar idiote minuten werden we het eens. 
Ik was verliefd en niet meer af te remmen en zij wilden 
graag af van de twee nooit afgebouwde verdiepingen. 
Nu moest echter de grootste hobbel nog worden geno-
men: de leidinggevende van het gezin overtuigen.
	 ‘Maar lieverd, je moet erdoorheen kijken. Zie ons 
hier al zitten. Het afbouwen valt echt wel mee. Je moet 
niet alles geloven wat ze van Italiaanse bouwvakkers 
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zeggen. Of van Italianen überhaupt,’ probeerde ik tij-
dens mijn gloedvolle betoog. 
	 Misschien ook om mezelf te overtuigen van alle 
moois dat in het verschiet lag. En warempel, de tegen-
aanval van lieve moeder overste viel eigenlijk wel mee. 
Na het opnoemen van alle nadelen en komende ram-
pen besloot ze het vredesverdrag met de woorden: ‘Let 
wel, dit is jouw project.’ Maar na een dikke knuffel ter 
bezegeling voelde ik ook bij haar de opwinding over dit 
krankzinnige en plotselinge besluit. Dan maar samen 
naar de sodemieter.

	 Het verhaal van de aankoop had ook het plein be-
reikt en iedereen was opeens in rep en roer. Kwamen 
dan echt de eerste buitenlanders in het dorp en zou 
daarmee de gemiddelde leeftijd flink omlaag worden 
gebracht?
	 Marco was erg enthousiast over de verkoop aan ons, 
maar wilde dit toch wel meteen zwart op wit hebben. 
Maar hoe dan? En waarom nu? Niemand wist het, maar 
het moest.
	 Er werd gebeld met neven, tantes, schoonzonen en 
de burgemeester. Een notaris op dit tijdstip was on-
mogelijk, maar er was een zekere signore Di Luca die 
gevolmachtigd was en die met een neef van de olijven-
boer uit St. Giovanni, en daar weer een zoon van, ie-
mand wist die de juiste papieren had. Nou ja, de juiste 
papieren...
	 In ieder geval papieren van het gemeentehuis die zo 
konden worden gehaald. Eigenlijk tegen de regels, maar 
de zus van Franco werkte op het gemeentehuis en daar 
een achternicht van kon via haar oom wel regelen dat 
er iets met een stempel kwam. En dan moest het luk-
ken. Italianen zijn gek op stempels.
	 En dan was straks in ieder geval een soort voorlopig 
koopcontract getekend.
	 Kortom, geen idee bij wie we gingen tekenen, maar 
diegene zou ons onderaan de berg bij een bushalte ont-
moeten. Waarom hij niet gewoon naar het dorp kwam 
blijft ook voor altijd een raadsel. Aan een keukentafel 
is toch iets formeler dan bij de standplaats van bus 23 
naar Salerno.
	 Na mijn vraag of er nog pistolen mee moesten viel er 
een pijnlijke stilte in het gezelschap. Mocht ik ooit car-


