zonop: 8:45 — onder: 16:48

De winter is honderd dagen in een smalle cel met heel hoge, ongeverfde
muren en vlak onder het plafond een getralied venstertje. Amper een derde
van de dag is er licht en ik betwijfel of er een derde van de dagen zon is.

Dit is een vuile, natte winter. Goed om de zorgwekkende waterstanden
wat aan te sterken tegen de volgende grote droogte, dat wel.

Maar de zon is reeds een dag of tien gekeerd, vanaf nu wordt het alleen
maar beter — elke zomer bloedt leeg in een herfst en elke herfst sterft in een
winter maar elke winter wijkt ook weer voor een nieuwe levendige lente en
elke lente bloeit uitbundig open in een zomer volgestroomd van licht, licht
om je aan te bezatten, van s morgens vroeg tot ’s avonds laat.

Ik maak maar één goed voornemen voor dit jaar. Het is hetzelfde voornemen
dat ik al een jaar of tien met me meedraag en dat me veel geluk brengt. Ik kan
het iedereen aanraden: zintuiglijker in het leven staan. Kleiner kijken, dichter
luisteren, opener ruiken, dieper voelen, aandachtiger proeven. En dat alles
kruiden met je verbeelding.

Mijn eerste leermeester was (en is nog steeds) Annie Dillard. Ik had
ze ook al wel eens gevonden, in een strookje grond tussen de veranda en de
tuinmuur... In mastjaren kletteren ze met tientallen tegelijk uit de boom van
de buurman op het dak van onze veranda. Sommige rollen braaf de dakgoot
in, andere kaatsen zo vrolijk in grote sprongen naar beneden dat ze op de
grond belanden. En daar traag beginnen te kiemen. Ik had er al wel eens
geamuseerd naar staan kijken tijdens het wieden, naar dat eerste dikke witte
worteltje dat uit de gespleten schil kruipt en zich vastzet in de grond eronder,
onvoorstelbaar dat daar zo’n majestueuze eik uit kon groeien. Maar toen las
ik Pilgrim at Tinker Creck. En Annie Dillard schreef niet dat dat witte worteltje
zich vastzette in de grond, nee, ze had het over hoe de eikel zichzelf de grond
in schroeft. Hoe een lange witte wortel zich als een pijl in de aarde stort. Hoe
de eikel zelf los, maar de wortel zo vastzit, dat ze dacht dat ze de eikel kon
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optillen en rechtstaan en dat ze de hele wereld mee zou opheffen. Waw. “That

acorn was pressured, blown, driven down with force and up with furl, making at
once a powered dive to grit and ‘grand jeté en lair’.”

Zalig toch.

Zo wilde ik ook leren kijken.

Ik zeg niet dat mijn leven sindsdien een feest is maar het heeft nu wel meer
minifeestjes. Dagelijkse kleine feestjes, soms duren ze maar even maar ze
maken elke dag mooier en je hoeft er niet voor naar de andere kant van de
wereld te reizen. Trek je voordeur open: hier begint te natuur. Je hoeft alleen
maar je zintuigen in te zoomen en je verbeelding uit te zoomen.
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zonop: 6:47 — onder: 18:54

Bloesem komt pas echt tot zijn recht tegen een azuurblauwe hemel. Of zon-
beschenen tegen donkere donderlucht, ook dat is prachtig. In de voorbije
weken van ruwe stormen en grauwe en gure regendagen met luchten van
geklonterde pap zijn de gloriedagen van de amandel en de sierpruim jammer-
lijk verloren gegaan. Maar vandaag is de eerste dag met babyblauwe hemel en al
blaast er een noorderwind die zich niet laat negeren, ik ga de tuin in.

Eerst al wat bloeit op stormschade gaan checken, de geknakte bloemen
afknippen voor valvaasjes in huis. Geurige narcissen en hyacinten vooral.
In al dat hondenweer is de bloei van de krokussen onopgemerkt ten einde
gekomen en hebben de narcissen en hyacinten de symfonie overgenomen.
Vooral de kleine fijne narcisjes, de geeltjes met iets donkerder trompetje
dan de ster van kelkblaadjes erachter, en de cremewitte met teruggeplooide
kelkblaadjes en oranjegerande trompetjes, staan massaal te jubelen. Van de
talrijke hyacinten overal tussen gepoot zijn de donkerblauwe op hun zwarte
stelen, die tussen de zwarte siergrasjes uittorenen, het bijzonderst. De kontjes
van de kelkjes hoogblauw en waar ze zich splitsen openen ze in violetpurper.
Maar alle kleuren ruiken even lekker.

Op het grindpad probeert een houtduifman een vrouwtje te imponeren.

Hij maakt diepe buigingen voor haar, golvend van zijn kopje tot zijn staart,
waarbij hij haar zijn glanzende metaalgroene en -paarse kraag toont, zijn
staart als een waaier voor haar openvouwt. Met malle hupjes gaat hij achter
haar aan als ze wegloopt.

Wat verderop drentelt een kauw rond met een te grote gevorkte twijg,
hij legt hem neer, pikt hem weer op, aarzelt, vindt dan een ongevorkt takje,
raapt het op en vliegt ermee weg.

Bovenop de tuinmuur maakt een heggenmus twee vrouwtjes tegelijk
het hof. Alle drie flappend met de vleugeltjes en in sprongetjes over en door de
klimop. Als het mannetje zich teveel tot één vrouwtje richt, vliegt het andere
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een eindje verder en blijft daar zitten zonder flappen, dan komt hij haar snel
achterna, flapt wat met haar om haar interesse gaande te houden, koerst dan
weer naar het andere vrouwtje om met haar weer wat rond te hippen opdat ook
zij betrokken blijft... Eindeloos onbeslist gaat hij heen en weer tussen beide
vrouwtjes. Nu moet je weten dat heggenmussen notoir promiscue vogeltjes
zijn, dus hij zou evengoed eerst voor het ene vrouwtje kunnen gaan en zodra zij
bevrucht is het andere terugzoeken, maar hij blijkt onvermoeibaar besluiteloos.

Een merelvrouwtje zit zich vol overgave te wassen in een plastic schotel
die nog vol regenwater staat. Op een tak boven haar slaat een winterkoninkje
een gifgroene rups dood, spurt er dan mee weg in zijn typerend loodrecht
lijntje. Het merelvrouwtje springt naar een andere schotel, neemt daar een
teugje en vliegt weg. Meteen gaat er een merelman achter haar aan.

In dit zalige lentezonnetje zijn de eerste speenkruidjes opengegaan, knalgele
sterretjes. De meeste tuiniers beschouwen ze natuurlijk als onuitroeibaar on-
kruid, maar wij verwelkomen ze. Eerst zijn er enkel de kleine ronde blaadjes,
daarna heb je een deken van stralend gele sterretjes, als die uitgebloeid zijn
sterven ook de groene blaadjes en verdwijnt alles tot het volgende voorjaar,
dus ze zijn helemaal geen overlast, ze overwoekeren niets. Natuurlijk dat elk
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Lente



zonop: 5:29 — onder: 21:56

Een kleine zwarte hommel kruipt traag over het tuinpad. Ik zet hem op de
dichtstbijzijnde bloem maar hij valt op de grond. Tweehonderd vleugelslagen
per seconde heeft een hommel nodig om zijn gewicht in de lucht te houden.
Zo snel fladderen vraagt veel warmte en energie. Zodra een hommel stilzit,
begint hij af te koelen, zit hij te lang stil, dan moet hij zichzelf weer op
temperatuur trillen om te kunnen wegvliegen en dat trillen kost veel energie.

Ik neem de hommel mee naar de terrastafel en breng hem wat
suikerwater. Hij drinkt niet, hij trekt zijn voorpootje er als verbrand uit en
strekt het ter verdediging de lucht in. Daardoor kantelt hij om. Ik help hem
overeind. Ik zie nu pas dat er een stuk uit zijn rechtervleugel gescheurd is.
Misschien is dit al een oude hommel? Ik ken geen volledig zwarte hommels.
Alleen op zijn achtereind heeft hij een beetje dun vuilwit dons, zelfs zijn
pootjes zijn zwart. Ik vind hem ook niet terug in de bladzijden met Bombussen
in mijn insectengids.

Hij loopt kringetjes over tafel, sleept zich met zijn middelste pootjes
voort, zijn voorpootjes trillen, zijn achterpoten lijken verlamd, zelfs zijn
voelsprieten slepen onder zijn lijfje door over tafel. Soms probeert hij zijn
achterlijf in te schakelen voor wat extra kracht, dan komt hij bijna verticaal
rechtop... en kantelt. Ligt dan op zijn rug te spartelen tot ik een takje tussen
zijn pootjes houd zodat hij zich kan vastklampen en ik hem weer op tafel kan
laten kruipen.

Na een tijdje blijft hij op zijn zij liggen. Zijn pootjes krampen, zijn
achterlijf pompt. Dat doet een hommel normaal gezien om af te koelen, maar
dit is geen hete dag. Ik begin te denken dat dit een hommel aan het eind van
zijn leven is. Dat dit sterven is. Ik grijp niet meer in.

Elke keer als ik denk dat het voorbij is, begint dat achterlijf toch
opnieuw te pulseren, beginnen de pootjes weer te trillen.

Nu plooit de lange oranje tong tot tegen zijn buik, de voorpootjes
hebben nog wat laatste spasmen, als een hartslag.
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Plots versnellen de voorpootjes hun bewegingen, trillend zoeken ze elkaar.
Als ze elkaar raken wrijven ze elkaar, als waren het handjes, dan raken ze
elkaar weer kwijt. De andere pootjes zien er al dood uit, het achterlijf pulseert
niet langer.

Nog een laatste keer heft hij zijn kopje omhoog, steekt zijn tong in
de lucht. De voorpootjes spreiden zich en krampen dan ineen, grijpen de
middelste pootjes en drukken zich tegen het lichaam.

Het is gedaan.

Nee, het is niet gedaan: de voorpootjes laten de middelste pootjes los
en wrijven zich weer in de handjes. Opnieuw strekt de hommel de kop, vallen
de pootjes stil en tegen zijn borst aan, laat hij zijn kop weer zakken.

En opnieuw.

En nog eens.

En nog eens.

Het sterven van een hommel duurt langer dan ik vermoedde.

Zijn rechter voorpootje strekt zich, reikt naar de lucht, valt op zijn
kopje. Beide pootjes bibberen nu.

Het linkerpootje zoekt trillend de tong en houdt die vast, de tong trilt
mee. Het rechterpootje zoekt nu ook de tong. Beide handjes houden de tong
bevend vast.

Het rechterpootje zakt weer weg tot tegen de kop.

Zo slaapt de hommel een allerlaatste keer in.

Achteraf vind ik hem alsnog in mijn gids. Hij was geen Bombus. Hij was een

op een hommel gelijkende solitaire bij.
Zijn naam was Anthophora plumipes en hij was een mannetje.
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snelweg achter het bos. Ik lees weleens dat je de sapstroom van bomen kunt
horen. Ik heb het nog nooit gehoord.

1k loop het bos uit en steek het kruispunt over naar het bufferbekken. Ik zie
de blauwe reiger pas als hij wegvliegt. Op het vlonderpad zit een woerd te
dutten. Pas op het allerlaatste moment duikt hij het water in, het krulletje in
zijn staart verdwijnt als laatste. Er dobberen wat soepeenden in de buurt van
de bloeiende waterlelies en aan de andere kant peddelt een meerkoet heen
en weer voor een rietpartij. Er drijft krabbenscheer in het water, wateraloé
noemen ze die ook wel, met de nodige verbeelding doen de stekelig gezaagde
bladrozetten wel wat aan aloé denken.

De kikkers laten zich pas weer horen als ik veilig op de andere kant sta.
Deze zonne-oever staat al vol bloeiende margrieten met wat ratelaar tussen.
Elke spichtige brem is een parasol zwaarbeladen met zaadpeulen geworden,
de meeste nog groen, hier en daar is er al één zwart, rijp.

Aan de waterkant staat gele rolklaver te bloeien, boven op de dijk staat
de rode klaver tussen de distels. In het ondiepe bloeit waterweegbree, een ijle,
breedvertakte, witte bloei boven de spitse lepelbladeren die recht het water uit
schieten.
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Verderop liggen eilandjes veenwortel op het oppervlak, met in het midden de
groene heuvel van opgaande stengel en aan de randen het plat op het water
drijvende slanke blad waartussen als kaarsen de lichtroze bloeiaren pijlrecht
opsteken.

Ik volg een kleine dagvlinder, hij flitst oranjebruin rond en als hij gaat
zitten vouwt hij zich grijsbruin op, alleen aan het aantal stippen kan een
kenner hem dan herkennen als een oranje of bruin zandoogje. Wat dichterbij
zit een lantaarntje in zijn azuurblauwe fréle schoonheid op een grashalm. Wat
verderop zit een vervaarlijk wespachtig gestreepte grote zweefvlieg op een
distel. Ik maak een foto om haar thuis te kunnen determineren. Het blijkt de
citroenpendelvlieg te zijn, die haar eitjes afzet in water.

De meerkoet bij de lisdodden aan de overkant tikt luid haar alarm. Er
peddelen vier kuikens met rode snavels en wit dons op hun zwarte kopje in
haar buurt rond.

Als ik het bekken rond ben, zit de eend met de spuuglok in zijn staart
alweer te dutten op precies hetzelfde plekje op het vlonderpad. De hele
wandeling heeft het gedreigd maar er is geen spatje gevallen.
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zonop: 7:27 — onder: 19:43

Opstaan in het donker, trui en sjaal en gesloten schoenen aandoen om de
deur uit te gaan, het voelt al helemaal als herfst. Maar als ik aan de kust uit de
trein stap is er al volop zon. Ze voelt lekker warm.

Ik neem de veerpont naar de Oosteroever en op het strand is het al
korte mouwen- en blote voetenweer. De zee is rustig, een voor een komen de
golven kalmpjes aanrollen, halen de schouders op, buitelen dan toch maar en
vloeien wit bruisend uit over het strand. De golven zijn zo breed dat het lijkt
alsof het zover ik kan kijken een en dezelfde golf is die bezadigd op het strand
gaat liggen. De zee ziet er gelijkmatig geribbeld uit in plaats van puntig in
piekjes en kuifjes.

Op weg naar de branding stuiven de wiervliegen voor mijn voeten weg. Ik
vind mijn allereerste slangster. Het is een stekelhuidige, zoals zeesterren

en zee-egels, maar ze ziet er wonderlijk reptielachtig uit. Haar lichaam is een
platte ronde schijf en de structuur is verrassend huidgelijk, rozig bovendien.
De vijf slangachtige gestekelde armen lijken geschubd als de staart van een
gordeldier. Met die lange armen kunnen ze sneller kruipen dan zeesterren.
Het exemplaar dat hier gestrand is, moet nog geleefd hebben toen het
aanspoelde, het heeft met zijn vijf slingerarmen een lang spoor in het natte
zand getekend, het is prachtig, van een kalligrafische zwierigheid.

Een koele bries blaast zacht uit zee. Het is vloed. Er zwemt iemand en
er drijven een vijftal rubberboten vol mensen in zwarte wetsuits. Enkele tellen
lang zie ik de kop van een zeehond, dan duikt hij onder en verdwijnt.

De lucht is blauw met tot zachte, lange, fijne slierten gekaarde
schapenwol, en tussen uitwaaierende condensstrepen dunne wolkenflarden
in ribbels die de natte zandribbels hier beneden spiegelen. Twee meeuwen
dobberen achter de branding, enkele kauwen kuieren over het strand en de
duinen, verder zijn er geen vogels te zien.
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Ik begin oostwaarts te lopen. De golven die over mijn voeten vloeien zijn
heerlijk verkoelend. Meermaals zie ik een zeedruif in de branding, tweemaal
een zeepaddenstoel, de ene heeft een azuurblauwe bolhoed, de andere is
doorzichtig en heeft enkel de paarsblauwe bies. Zeepaddenstoelen netelen
niet zoals sommige andere kwallen, ze hebben blubberige ‘mondlappen’
waarmee ze plankton vangen en naar hun mond brengen.

In het vloedmerk van gisteren liggen vooral mosselschelpen en
meeuwenveren en nonnetjes. Hoger op het strand ligt zwart gedroogd
zeewier waar de wiervliegen rond zwermen. De meeste toeristische stranden
worden machinaal gereinigd. Daarmee wordt niet alleen het menselijk afval
opgeruimd maar ook alle organisch materiaal, terwijl dat nochtans een
belangrijk foerageergebied is voor wiervliegen en strandvlooien, wormen en
kevers, kraaiachtigen en vossen, sneeuwgorzen ’s winters... Bovendien helpt
het ook bij natuurlijke duinvorming: de wieren vangen stuifzand op, er vormt
zich een embryonaal duintje net groot genoeg om er vloedmerkplanten als
zeeraket en zeepostelein in te laten ontkiemen, deze planten houden nog
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zonop: 7:51 — onder: 19:09

Afgelopen nacht vibreerde het huisje rond ons, een beven dat geen aardbeving
was maar een luchtbeving.

Toen we deze morgen opstonden hing er nat zand tegen de vensters
gekwakt. De terrasmeubels waren naar de andere kant van het terras geblazen
en hadden een kussen van nat zand, de houten bank aan de voet van het
terras was zowat volledig verdwenen onder het zand. Tussen de huisjes lag het
zand in hoge ruggen en ribben en vinnen geblazen.

Het strand is een woestijnvlakte onder een zandstorm. De deur opendoen is
duwen met twee handen en volle gewicht, en eens ze open is, tegentrekken
met twee handen en volle gewicht om ze niet uit je greep te laten rukken.

Er is niemand op het strand. De zee en de wind brullen tegen elkaar
op. Het zand snijdt als glaskorrels langs mijn kuiten. Ik ren het strand af,
mijn armen waaien open. In de getijdenzone ligt het vlakke strand in nieuwe
putten en bulten en geulen. Het schuim stuift erover. Er staan wat meeuwen,
ze miauwen klaaglijk.

Het water is koud. De golven zijn wild, van waar ik in de branding sta
zie ik ze tot boven de horizon pieken en springen en smijten. Mijn handen
zijn ijskoud, ik moet ze ballen en strekken, ballen en strekken. De koude aan
mijn voeten en kuiten voel ik niet.

Als ik ’s namiddags ga wandelen is het springvloed. De zee komt meters
verder het strand op dan de voorbije dagen. De hele branding ligt opgeklopt,
iets tussen slagroom en badschuim. Dikke vlokken zeeschuim schijveren over
het strand, honden worden gek, hapsnappen naar de klodders maar die gaan
in lucht op tussen hun kaken.

Ik waad door de zoom schuim, het is gewoon een zachtheid die je voelt
waar voorheen de koude sneed. Op bepaalde plekken komt het kniehoog.
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Waar het al een tijdje op het strand ligt te schudden voelt het warmer, een
warme zachtheid rond mijn enkels.

Dik opeengepakte wolken jagen over het stormende water. Op de
duinhellingen ligt het gras als door een haardroger plat achterovergeblazen. Ik
kom voorbij een volleybalnet dat nu in de branding staat in plaats van op het
strand.

Boven zee wordt een eskader van een stuk of dertig-veertig rotganzen
in de flank geramd door de stormwind, ze gaan lager vliegen, gevaarlijk dicht
boven de wilde golven, verdwijnen dan achter een hoge golf en ik zie ze niet
meer terug, alsof ze onderwater doorvliegen.

Rond een paalhoofd heeft de zee stukken strand weggeslagen. Wat
verderop is ze wat speeltuigen zo dicht genaderd dat ik van op de schommel
het schuim de lucht in kan schoppen. Enkele misplaatste palmbomen staan te
beven, de bruine bladerhoofden worden zowat van hun stammen geknapt.

Dan boort de zon door de donkere wolkenmuur en tussen water en
wolken zie ik een mist van opspattend stuif en sproei van de waterexplosies
op volle zee landinwaarts drijven.
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zonop: 8:42 — onder: 16:39

Overdag is het licht vuilwit, kil, somber. Mist is alleen mooi als je er van
buitenaf naar kijkt, niet als je erin opgesloten zit.

Elke ochtend, als het nog donker is, hoor ik Maxi roepen, de rest van
de dag laten de kraaien zich niet meer horen of zien. De kauwen houden in
de gaten wanneer ik de keukenrestjes in hun schotel kieper, ze landen op hun
hoede, proppen als dieven hun snavel vol kaaskorstjes of pasta of brokjes
friet of geweekte broodkantjes en vliegen er meteen mee weg. Ze hebben
geen tijd of het weer is er niet naar om te lanterfanten, er moet een vetreserve
aangelegd.

Mezen en mussen en vinken stuiven heel de dag door van voederplek
naar voederplek. De zonnebloempitten en pindanoten slinken zienderogen.
Afen toe is er bezoek van een handvol staartmezen die fijntjes roepend naar
elkaar door het middelhout trekken en bijtanken op de vetbollen en -staven.
Daaronder pikken de vinken de kruimels van het tegelpad die de mezen en
mussen morsen.

Elke vogel heeft zijn kunde, mezen vliegen, desnoods ter plekke,
winterkoningen of heggenmussen zul je zelden of nooit ondersteboven aan
een vetbol zien bungelen. Pimpels vissen een pindanoot uit het bakje en gaan
die dan elders met profijtige hapjes zitten oppeuzelen.

Laatst zag ik vinken springen naar de kleine witte parels van de
sneeuwbesstruiken, even ter plekke fladderen om een bes tussen de snavel te
pakken, en zich dan te laten vallen. Als ze geluk hadden liet de bes los. Vaker
lukte het niet meteen, waren meerdere pogingen nodig. Gaf één zo’n kleine
bes wel meer energie dan ze moesten verbruiken voor al die sprongen en al
dat gefladder, vroeg ik me af. Ik werd al moe in hun plaats.

Tegen halfvijf is de lucht donkerbruin, een pyrex deksel dat over de
tuin wordt gezet en alles en iedereen zit eronder opgesloten, als platgekookte,
smakeloze drab. Hoe de zomer voelde zijn we allang vergeten.
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Vandaag is de winterzonnewende en deze kortste dag begint anders. Het
heeft gevroren en in het oosten gloort het zwavelig. In het westen staat de
maan groot en rond in een matte bleekblauwe lucht. Het is het eerste beetje
hemelkleur in tijden.

Tegen elven staat een stralende zon zelfzeker aan een opalen hemel.
Halverwege de trap zie ik gefladder achter een gordijn, daar is een dagpauw-
oog wakker geworden van de zonnewarmte. Ik laat hem waar hij is. Om ofwel
stilletjes te sterven, of zijn winterslaap te overleven, en dan zet ik hem wel
weer buiten op de eerste mooie lentedag.

Als ik buitenkom vliegt een gaai op uit de amandel, het azuur in zijn vleugels
slechts een tint feller dan de stralend blauwe lucht. Ik ga wintergeuren
plukken. Een takje van de sneeuwbalviburnum die al volop staat te bloeien

in rozig witte, geurige toefjes voor op de vensterbank op het zuiden. En

voor op de keukentafel een paar takken winterzoet die in knop staan en

met de warmte in huis zullen opengaan en hun zoete geur vrijlaten. Ook de
winterjasmijn is voorzichtig beginnen te bloeien, de winterkamperfoelies nog
niet. We hebben nog maandenlang wintergeuren in 't verschiet.

Ik tik de ijslaag op de vogelbadjes stuk zodat onze gevederde vriendjes
kunnen drinken. Hoog boven mijn hoofd staan de katjes van de hazelaar
te sudderen in de zon. Een staartmeesje, helemaal alleen zoals je ze maar
zelden ziet, hipt van takje naar twijgje door de hazelaar en de meidoorn. Tk
blijf roerloos staan, volg alleen met mijn hoofd de bewegingen van het kleine
donsbolletje rond mij, als ik een arm zou uitsteken kon ik het strelen, zo
dichtbij waagt het zich op zijn weg naar de vetbollen en -staven. Zijn zwarte
oogjes zijn nog kleiner dan peperkorrels.

Een keep staat met zijn zacht oranje borst boven zijn bleke buik zowat
licht te geven in de zon. Het zijn een soort vinken die veel wilder geschilderd
zijn dan hun neven, de gewone vinken, en we zien ze hier alleen als
wintergasten. Ze zijn intussen al met vijf en houden zich het meest op in de
struiken rond de voederplek onder de pergola, ze wagen zich niet zo openlijk
en dicht bij het huis als de gewone vinken.
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