Inleiding
NET BEGONNEN

Nu geen kind meer in de ooievaar gelooft zijn ze verdwenen,
de fabeldieren.

Als ze nog eens verschijnen slapen ze op t.v.-antennes
en eten ze een bliekje uit de hand.

Een ooievaar heeft altijd iets onwerkelijks gehad, hij is te
netjes,

te heraldisch afgebeeld. Zie je ze in Marokko weer bij
tientallen,

dan leef je inderdaad in een sprookje.

Dat dichtte Hans Warren in Betreffende vogels (‘Met miniaturen
van H.J. Slijper’), een kleinood om te koesteren. Dat was in 1974,
een andere wereld. De ‘t.v.-antenne’ stond nog op de daken, de
ooievaar was vervaagd tot een schim uit het verleden.

Nu, vijfenveertig jaar later, is het elegante fabeldier terug. De
mens hielp een handje, maar de vogel staat weer op eigen stel-
ten. ‘Nu zijn er tegenstemmen te beluisteren, noteert Kester
Freriks in zijn liefdevolle verhaal over de ooievaar (zie pagina
19), ‘er zouden te veel ooievaars zijn’ Dat is het lot van de ooie-
vaar, ‘van bedreigd tot boventallig, van gekoesterd tot onbe-
mind.

Het verhaal in dit tweede nummer van De scharrelaar mar-
keert een wending. Het is niet alleen de aanzet tot een later te



verschijnen monografie over de ooievaar, het is het startschot
voor een nieuw bestaan voor Freriks: ‘Tk begon een leven met
ooievaars.

Zo ver kan het gaan.

Net als de eersteling bevat ook dit tweede nummer van De
scharrelaar geen verhalen over vogels. De stukken zijn meer
dan dat. Getuigenissen van een leven, een bestaan dat zonder
vogels zoveel kleurlozer zou zijn, van een laag ontdaan.

Laat u meevoeren door fictie van Ellen de Bruin en Hedda
Martens, laat u verblinden door de balgen van paradijsvogels
van Alfred Russel Wallace, opgetekend door Alexander Reeu-
wijk en kunstenares Roos Holleman. Lees voormalig Doe maar-
muzikant Ernst Jansz over de torenvalk, Marja Vuijsje over de
vogels van Rosa Luxemburg, en nog zoveel anderen die hun fas-
cinatie trachtten te vangen in woorden.

Dank voor alle mooie reacties op het eerste nummer. De heu-
gelijke ontvangst is ook een wending. Een leven met De schar-
relaar. We zijn nog maar net begonnen.

Emile Brugman
Caspar Dullaart
Saskia van Loenen
Jean-Pierre Geelen



Stefan Brijs
SYMFONIE VOOR DE KRAANVOGEL

De vorige keer was het lente in Extremadura. Ik had toen, voor
het eerst sinds ik hier woon, Andalusié achter me gelaten, zijn
zee, zijn kust, zijn ruwe en betoverende landschap van bergen
en kloven, zijn saaie en droeve landschap van honderdduizen-
den olijfbomen. Ik had geen idee wat er zich daarachter bevond.
Het Spaanse binnenland had ik slechts eenmaal doorkruist, met
hoge snelheid, op weg van hetkille noorden naar het warme zui-
den. Van die tocht herinner ik me vooral de leegte van La Man-
cha met soms een oude windmolen. Extremadura kende ik uit
de verhalen van wie er ooit geweest waren — altijd kleurrijk die
verhalen, vol van gejubel en gekwetter, het hele gebied een pa-
radijs voor de vogelaar, een oase, een droom, ook voor de fijn-
proever, de lekkerste ham komt er immers vandaan, de jamodn
ibérico de bellota, ham van de cerdo pata negra, het varken met
de zwarte poten, dat zich in de herfst van zijn leven volvreet met
eikels in de dehesas, idyllische weilanden vol verspreide steen-
en kurkeiken, afgebeeld op de plaatjes waarmee de hammakers
hun waar aanprijzen.

Dat landschap was er. Ik zag het soms zo ver het oog reikte,
de kruin van de eiken met de jaren gedwongen in de vorm van
een hangende tuin, en daaronder een zee van bloemen, wit,
paars, geel, rood, blauw, weilanden en weilanden vol, elke vier-
kante centimeter een bloem, duimhoog, enkelhoog — op een be-



paald moment werd het me te machtig en klom ik over een om-
heining om er midden in te gaan staan, bijna tot tranen toe ont-
roerd door schoonheid, maar tegelijk ook door verdriet bij de
gedachte aan het uniforme, harde groen van de weilanden uit
mijn Vlaamse jaren, waar geen pinksterbloem, geen margriet,
geen paardenbloem, geen distel meer mag gedijen. De varkens
ontbraken, hun voor- en achterhammen hingen reeds te drogen
en te rijpen in kamers en kelders, de rest van hun vetgemeste
lichaam verwerkt tot secreto, presa, pluma, chorizo.

Ook de steppen zag ik, eindeloze, licht golvende, boomloze
vlaktes, met hier en daar een steen, een monoliet, een rotspar-
tij, en vooral, opnieuw, bloemen, bloemen, bloemen, overal,
waar ik ook keek, alsof er stippen en vegen van kleur op mijn
netvlies zaten, een landschap als een uit zijn lijst gespat impres-
sionistisch schilderij, en op bijna elk weipaaltje een leeuwerik
(kalander, kuif, thekla), een enkele keer een steenuil, soezend in
de zon. Aan het raam van mijn auto trokken hoppen voorbij,
één keer stoof een witbuikzandhoen in de berm op, in een struik
vertoonden zich kuifkoekoeken, ergens in de verte, op een
steen, stond — in profiel, de nek gestrekt — een kleine trap, po-
serend als voor een hiéroglief, langs de kant van de weg hingen
twee bijeneters met breed geopende vleugels voor hun nest-
opening in een verticale wand van zand, alsof ze opgeprikt wa-
ren voor een collectie, en in elk dorp, op elke kerktoren, op elk
hoog gebouw, op een verlaten werfkraan, nestelden ooievaars,
ooievaars, ooievaars. Niet aanwezig, of toch niet gevonden, de
speld in de hooiberg: een grote trap, niet één liet zich er zien,
ook niet nadat ik uren door mijn verrekijker naar het landschap
had zitten turen als naar een zoekplaatje.

Toen naar Monfragiie, verzamelpunt voor gieren en voge-
laars, die eerste niet steeds in de meerderheid, ook al leeft er een
kolonie van een paar honderd vale gieren. Hun broedplek — de
steile rotskliffen, waartussen de rivier de Tajo zich traag waaie-



rend voortbeweegt — heet El Salto del Gitano, de Sprong van de
Zigeuner, een legende uit de tijd dat struikrovers zich in de
streek schuilhielden om reizigers te ezel en te paard, die de en-
ge pas moesten doorkruisen, van hun bezittingen en soms van
hun leven te beroven, zoals ook de bewuste zigeuner deed, een
reus van een kerel, lang en zwaar, de schrik van het gebied, voor
wie de reizigers al op de loop gingen zodra hij verscheen. Tot hij
op een dag na een zoveelste overval twee agenten van de Guar-
dia Civil achter zich aan kreeg en de rotsen op vluchtte, waar hij
op het hoogste punt met een reuzensprong over de Tajo wipte.
Vanaf de overkant lachte hij de verstomd achterblijvende agen-
ten uit, eentje stond er zelfs zo verstomd van dat hij ter plekke
versteende, getuige de hoge rots rechts langs de weg in de vorm
van een lichaam met een hoofd, waarbovenop de bekende drie-
hoekige steek van de Guardia.

De klif was ook weer een zoekplaatje, in elke inham, op elke
richel, kon zich het nest van een vale gier bevinden, een mak-
kelijke opdracht deze keer, sommige jongen waren al het nest
ontgroeid, maar nog niet hun hele donskleed, en vielen op door
hun te ruime vleugels en poten, waarmee ze geen blijf wisten,
zoals clowns met een te wijd pak en reuzenschoenen. In de lucht
zweefden tientallen vale gieren, waarbij op een bepaald mo-
ment twee monniksgieren zich aansloten — als geweerlopen
gingen de telelenzen van de vogelpaparazzi omhoog. De zwar-
te ooievaars, waarvan er twee of drie paar hier schenen te broe-
den, hadden hun aandacht al enige tijd verloren, terwijl ik ze net
wél wilde zien, en met zichtbare tegenzin wees een vogelaar met
een lens van een arm lang me één nest en tegelijk ook mijn
plaats in de pikorde aan. Het bevond zich helemaal onder aan
de klif, aan de rand van de rivier, twee donzige pullen in het nest,
één volwassen ooievaar ernaast, statig als een kardinaal in zijn
zwarte soutane. Uit de lucht viel even later de partner, een lan-
ding als van een beginnend parachutist, in zijn krop het voed-



sel voor de bedelende jongen. Wat een vreemde keuze voor een
nestplek, dacht ik, zo in het zicht van honderden boodschap-
pers van de Dood. Zijn al deze gieren blind voor wat er zich
vlak onder hun ogen afspeelt omdat ze steeds met hun kop in de
wolken zijn? Zoals ik ook pas na een tijd het felle blauw op een
rots vlakbij opmerkte, een saffier die schitterde in de zon: de
blauwe rotslijster. Kijk eens hoe mooi ik ben, leek hij te roepen,
terwijl hij om de paar seconden van plek verwisselde, een mo-
deshow, in de schaduw kleurde zijn mantel nachtblauw, in het
licht droeg hij een pak van glimmende, kobaltblauwe pailletten,
sleepruimblauw volgens de vakliteratuur, sleep-ruimblauw, las
ik eerst, maar het is slee-pruimblauw, naar de bes van de slee-
doorn — sleedoornbesblauw had dus evengoed gekund.

Op de terugweg opnieuw twee uur door de steppen, opnieuw
geen grote trap, ook geen kleine trap meer, wel scharrelaars, op
de elektriciteitsdraden bij hun aan houten palen opgehangen
kunstnestkasten, een vogel die ook handelt in blauw, maar een
lichter blauw, turkoois, en voorts nog wat azuur en goedkoop
bruin. Eentje vloog er op van de draad, nee, juister, sch66t de
hoogte in om een torenvalk te verjagen, die zich iets te dicht in
de buurt waagde, een achtervolging begon, actionpainting op
een hemelsblauw doek.

Dat alles was negen maanden geleden. Vandaag is het winter
in Extremadura. Eind januari. De zon is aanwezig, maar dringt
zich niet op. Een zwart-witfilter is over de steppen gelegd. Her
en der belooft een vlek geel de komst van de lente, alsof een
schilder alvast zijn penseel heeft geprobeerd. Ik ben terugge-
keerd voor de Europese kraanvogels die in deze regio overwin-
teren alvorens naar hun broedplaatsen in het hoge noorden te
trekken. Ze voeden zich met zaden en insecten en eikels in de
dehesas en met de achtergebleven korrels op de deels onderge-
lopen rijst- en maisvelden.

Mijn eerste en tot nog toe enige kraanvogel zag ik enkele
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jaren terug bij het stuwmeer van La Vifuela, niet ver van de
vallei waar ik woon. Ergens in de late winter. Hij stond aan de
rand van het water. Ik herkende hem niet. De afstand tussen ons
was groot en ik had mijn verrekijker niet bij me. Een vreemde
vogel in ieder geval. Hij leek op een uit de kluiten gewassen
blauwe reiger die te lang in de regen had gestaan. Met wat moei-
te kon ik een wilde bos veren op het achtereind van zijn rug on-
derscheiden. Een witte veeg in de hals. Verder was hij vooral
grauw. Ik had een vermoeden van kraanvogel en zag dat beves-
tigd toen ik thuis mijn vogelgids raadpleegde. Een verdwaald
exemplaar? Vermoeid? Soms overwinteren er kraanvogels in
Fuente de Piedra, een zoutplas bij Antequera, zo'n vijftig kilo-
meter naar het noordwesten, een geliefde broedplek voor fla-
mingo’s, als de waterstand hoog genoeg is. Vermoedelijk was
deze kraanvogel ernaar onderweg, want de volgende dag was hij
verdwenen.

Ikzelf ben onderweg naar Navalvillar de Pela, een spelden-
knop op de kaart, ten zuidoosten van Trujillo, waar zich het
Centro de Interpretacion Dehesa de Moheda Alta bevindt, een
te ingewikkelde naam voor een informatiecentrum dat de
kraanvogel voor het voetlicht brengt. De weg erheen leidt langs
dorpen met namen die ik me herinner van de vorige keer, Ca-
beza del Buey, Castuera, Campanario, Villanueva de la Serena,
in de lucht zweeft een rode wouw, op hoogspanningsmasten zit-
ten ooievaars, in de dennen spelen opvallend veel blauwe ek-
sters. Traag rijdend speur ik naar kraanvogels tussen de eiken
van de dehesas, maar ik zie er niet één. Sommige stukken wei
zijn schreeuwerig groen van onlangs ingezaaid raaigras. Daar
wil straks niets anders meer groeien — voorgoed verstikt land.

Zodra de dehesas zijn overgegaan in akkers zie ik opeens drie,
vier, nee, vijf kraanvogels in een stoppelveld van geoogste mais.
Ik parkeer bij de eerste inham, op zo'n honderd meter, pak mijn
verrekijker en stap uit. De kraanvogels kijken gealarmeerd op.



Ze vertrouwen het zaakje niet en stappen met stijve passen van
me vandaan, als schrijdende heertjes. Door mijn verrekijker zie
ik voor het eerst hoe elegant ze zijn. Ze hebben niet de gedron-
genheid van een ooievaar, niet de plompheid van een struisvo-
gel, hun lichaam is in balans dankzij de zachte welving van de
rug en de borst, de eenvoudige s van de hals en de niet te lange,
spits toelopende snavel — boetseer een beeld van deze vogel en
het blijft zonder enige steun op zijn dunne poten staan.

Terwijl het vijftal zich stapvoets en zonder me één moment
uit het oog te verliezen verder van me verwijdert ontdek ik dat
er één jong exemplaar tussen zit, een eerstejaars, nog onafge-
werkt, hij mist het patina van brons op de grijze rugveren, zijn
kop oogt kaal, bruinig, geen rode vlek erbovenop, geen zwarte
hals met witte nekstreep tot aan het oog, zijn staartveren zijn
nog niet uitgegroeid tot een ragebol, tussen zijn oudere soort-
genoten is hij de grijze mus.

Plotseling vliegen er twee van de vijf kraanvogels op. In kor-
te trompetstoten roepen ze hun naam in het Frans, grue grue —
het Spaanse grulla is te hoog gegrepen. Enkele tellen later ver-
trekken de andere drie, ook luid roepend: grue grue grue grue.
Het is alsof er een blaaskwintet in de openlucht speelt. Zelfs in
hun vlucht behouden kraanvogels hun elegantie. De heertjes
zijn nu in juffers veranderd, met een ranke hals, lange, dunne
vingers aan de uiteinden van de vleugels en poten als hoge
naaldhakken. Een blauwe reiger die wat verderop uit een sloot
opstijgt en hen achternawiekt lijkt opeens een te zwaar beladen
vrachtvliegtuig.

Ik rij verder en kom er al snel achter dat dit vijftal slechts de
voorbode was. Op haast elk mais- of rijstveld staan groepjes
kraanvogels, variérend in aantal, soms een paar, soms tientallen,
een enkele keer honderd of meer, hun verenkleed vormt één tint
grijs, kiezelsteengrijs, hun snavels doorzoeken de zompige aar-
de, ze kletsen in eenlettergrepen. Onder de heldere hemel vlie-
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gen formaties in alle richtingen, smaldelen van de troepen-
macht die zich hier verzameld heeft, ze trekken potloodstrepen
in de lucht.

Ik rij, ik stop, ik bewonder. Rij. Stop. Bewonder. Telkens weer.
Een processie in veertien staties, die me uiteindelijk bij het in-
formatiecentrum in Navalvillar de Pela brengt, dat ver weg van
elke bewoning ligt. Het is vijf uur s middags. Het gebouw is een
moderne bungalow, grotendeels in natuursteen. Naast de par-
keerplaats staat een houten kijktoren, die de belofte van een
vergezicht vol kraanvogels inhoudt. Ik klim naar boven en kijk
om me heen. Niets. Geen kraanvogels. Geen andere vogels. De
hele omgeving is doods en verlaten — behalve de leegte vallen
me verschillende recente aanplantingen van jonge olijfbomen
op.

De vrouwelijke gids in het informatiecentrum is verrukt met
mijn komst — ik heb het idee dat ik de eerste bezoeker van de
dag ben, misschien wel van de week. Haar warme welkom staat
in schril contrast met de kou binnen de muren. Ze leidt me naar
een grote ruimte met een stoel of veertig en een projectie-
scherm, het lijkt er te vriezen. Ze verontschuldigt zich voor de
frio, problemen met de elektriciteit, en schakelt aan de overkant
van de zaal een miniem verwarmingsapparaatje aan, in haar blik
de verwachting dat prompt de stroom zal uitvallen, wat tot haar
vreugde niet gebeurt. Ik zal een introductiefilm over de kraan-
vogels te zien krijgen. Een kwartiertje. Ze doet het licht uit en
verdwijnt om ergens in het gebouw de video te starten. Kraan-
vogels voor dummies, zo heb ik weldra door. Ik nestel me in
mijn jas en sjaal, zet mijn pet op en volg de avonturen van een
jonge kraanvogel en zijn ouders, ze dragen kinderlijke namen —
het verhaaltje draait volledig om de vraag of ze de volgende len-
te halen. De muziek en de dramatiek zwellen aan. Een lange
pauze. Ja, daar zijn ze weer, levend en wel gearriveerd, eind
goed, al goed. Licht aan.



De gids nodigt me uit in een andere ruimte van het gebouw,
een zaal vol informatiepanelen met kaarten, foto’s, teksten. Ik
stel haar een vraag en meteen barst ze los. Te lang heeft ze in
eenzaamheid opgesloten gezeten. Ik krijg uitleg over de streek
waar we ons bevinden, over het ontstaan van de dehesas, over
de invloed van de mens op het landschap. Daarna heeft ze het
over de kraanvogels zelf. Ze praat met de kennis en de passie
van een bioloog. Ik luister gefascineerd en merk terloops op dat
het de kraanvogel blijkbaar voor de wind gaat, gezien de grote
aantallen die ik onderweg ben tegengekomen. Haar gezicht be-
trekt. Wolken die voor de zon schuiven. Er volgt een les ge-
schiedenis, waarbij ze de naam van dictator Franco laat vallen.
Hij liet tijdens zijn vijfendertigjarig bewind honderden stuw-
dammen in Spanje bouwen, waarvan de constructie telkens
weer een huzarenstuk was, een overwinning op de natuur en
zodoende een toonbeeld van de kracht en de macht van de
mens, en uiteraard van de dictator zelf — geen dam werd er ge-
opend of de generalisimo kwam het lintje doorknippen, alsof hij
in zijn eentje de rivier had weten te bedwingen. Dat er door die
bouwwerken ontelbare mensen hun gronden moesten opgeven
of dat er hele dorpen onder water verdwenen, was bijkomstig.
Stuwdammen en -meren waren van nationaal belang. Ze zorg-
den voor elektriciteit en grote watervoorraden, die onder meer
voor irrigatie konden dienen, zeker in de droogste delen van het
land, zoals in Extremadura. Of zoals bij mij in Andalusié, val ik
de gids bij, waar stuwmeren ervoor gezorgd hebben dat in de
streek waar ik woon avocado’s en mango’s kunnen worden ge-
teeld en rond Huelva aardbeien, een zegen voor de economie,
zeker, maar een ramp voor de ecologie — duizenden hectaren
grond zijn verdwenen onder plastic of opgeofferd aan mono-
cultuur. De gids knikt. Hetzelfde verhaal hier. Op de arme gron-
den, waar in de weilanden voorheen alleen schrale grassen,
kruiden en steen- en kurkeiken konden gedijen en voorts hec-
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