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De belangrijkste eigenschap
van een schrijver

De belangrijkste eigenschap van een schrijver,
is dat hij stevig zitvlees heeft.
Dany LAFERRIERE

Dinsdag 11 september 2018

1.
De zeilen klapperden onder een stralende hemel in de
wind. De zeilboot had de Zuid-Franse kust even na een
uur s middags verlaten en gleed nu met een snelheid
van vijf knopen in de richting van het eiland Beaumont.
Ik zat naast de schipper, vlak bij de stuurhut, beneveld
door de beloften die in de zeelucht hingen, en ging vol-
ledig op in de goudgele glinstering die op de Middel-
landse Zee danste.

Die ochtend was ik heel vroeg vanuit mijn studio in
Parijs vertrokken om de TGV van zes uur naar Avignon
te halen. In de pausenstad was ik op de bus naar Hyeres
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gestapt en van daaruit had ik een taxi genomen naar
het haventje van Saint-Julien-les-Roses, de enige pier
met een verbinding naar het eiland Beaumont. Door
een van de vele vertragingen van de spoorwegen was
ik vijf minuten te laat voor de enige oversteek van die
middag. Terwijl ik over de kade rondzwierf en mijn
koffer achter me aan trok, bood de kapitein van een
Nederlands zeilschip, die net zijn klanten van het ei-
land ging ophalen, me aan om mee te varen.

Ik was net vierentwintig en stond op een ingewikkeld
punt in mijn leven. Ik was twee jaar eerder afgestu-
deerd aan een businessopleiding in Parijs, maar nooit
op zoek gegaan naar een baan die daarop aansloot. Ik
had die opleiding gedaan om mijn ouders te pleasen en
wilde zelf helemaal geen leven dat in het teken stond
van management, marketing of financién. De afgelo-
pen twee jaar had ik wat losse baantjes gehad om mijn
huur te betalen, maar al mijn creatieve energie had ik
gestoken in het schrijven van een roman, Schuchtere
kruinen, die onlangs door een tiental uitgeverijen was
afgewezen. Alle afwijzingsbrieven had ik aan het prik-
bord boven mijn bureau gehangen. Bij elke punaise die
ik in de kurklaag drukte, voelde ik een steek in mijn
hart: mijn ontmoediging was evenredig aan mijn pas-
sie voor schrijven.

Gelukkig duurde deze neerslachtigheid nooit erg
lang. Tot nu toe was het me nog altijd gelukt mezelf er-
van te overtuigen dat deze afwijzingen het voorportaal
van mijn succes waren. En om daarin te blijven gelo-
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ven klampte ik me vast aan grote voorbeelden. Stephen
King zei vaak dat Carrie door dertig uitgevers was af-
gewezen. De helft van de Londense uitgevers vond het
eerste deel van Harry Potter ‘veel te lang voor kinderen.
Voordat Duin van Frank Herbert s werelds best ver-
kochte sciencefictionroman werd, was het zo'n twintig
keer afgewezen. Francis Scott Fitzgerald had, naar het
schijnt, de muren van zijn kantoor behangen met de
122 afwijzingsbrieven van de tijdschriften waaraan hij
zijn korte verhalen had aangeboden.

2.

Maar deze vorm van autosuggestie begon zijn grenzen
te bereiken. Ondanks al mijn goede wil had ik grote
moeite mezelf weer aan het schrijven te zetten. Het was
geen writer’s block of gebrek aan ideeén dat me lamleg-
de, maar het fnuikende gevoel dat er geen progressie
zat in mijn schrijven. Het gevoel dat ik niet goed meer
wist waar ik heen moest. Ik had behoefte aan een fris-
se blik op mijn werk. Een kritische en compromisloze
kijk. Aan het begin van het jaar had ik me aangemeld
voor een cursus creative writing bij een prestigieuze uit-
geverij. Ik had hier veel hoop op gevestigd, maar was al
snel gedesillusioneerd geraakt. De schrijver die de cur-
sus gaf, Bernard Dutfy, een romanschrijver die zijn glo-
rietijd in de jaren negentig had beleefd, noemde zich-
zelf een stilistische goudsmid. ‘Al je werk moet op de
taal gericht zijn, niet op het verhaal, bleef hij maar zeg-
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gen. ‘Het verhaal is er uitsluitend om de taal te dienen.
Een boek kan geen ander doel hebben dan het zoeken
naar vorm, ritme, harmonie. Daarin schuilt de enige
mogelijke originaliteit, want sinds Shakespeare zijn alle
verhalen al wel geschreven’

De duizend euro die ik had gespendeerd aan deze
schrijfles — in drie sessies van vier uur - maakten me
kwaad en blut. Misschien had Dufy wel gelijk, maar
persoonlijk dacht ik precies het tegenovergestelde:
stijl was geen doel op zich. De belangrijkste eigen-
schap van een schrijver is dat hij de lezer met een
goed verhaal weet te grijpen. Dat de vertelling hem
losrukt van zijn bestaan, zodat hij volledig opgaat in
het privéleven en de realiteit van de personages. Stijl
was slechts een middel om het verhaal te sturen en
levendig te maken. Eigenlijk kon het me niks schelen
wat een conventioneel schrijver als Dufy dacht. Het
enige advies dat ik graag had gekregen, het enige wat
in mijn ogen voor mij van belang was geweest, was dat
van mijn oude idool: Nathan Fawles, mijn favoriete
schrijver.

Ik ontdekte zijn boeken in mijn late tienerjaren, op
een moment dat Fawles al lang gestopt was met schrij-
ven. Getroffen, zijn derde roman, had ik gekregen van
Diane Laborie, mijn vriendinnetje van de middelbare
school, als afscheidscadeau toen we uit elkaar gingen.
De roman had meer bij me teweeggebracht dan het
verlies van een liefde die geen liefde was. Daarna had
ik zijn eerste twee boeken gelezen: Lorelei Strange en
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Een kleine Amerikaanse stad. Sindsdien had ik nooit
meer iets zo prikkelends gelezen.

Door zijn unieke schrijfstijl was het alsof Fawles zich
rechtstreeks tot mij richtte. Zijn romans waren soepel
van stijl, energiek en intens. Ik ben van niemand een
fan maar zijn boeken las en herlas ik omdat ze over mij
gingen, over de relaties met anderen, over hoe lastig
het is om het roer van je leven in eigen hand te houden,
over de kwetsbaarheid van de mens en de broosheid
van ons bestaan. Ze gaven me kracht en maakten mijn
verlangen om te schrijven alleen maar groter.

In de jaren nadat hij zich had teruggetrokken, pro-
beerden andere auteurs zijn stijl over te nemen, zijn
universum na te bootsen, zijn verhaalopbouw te kopié-
ren of zijn gevoeligheid te veinzen. Maar wat mij betreft
kon niemand aan hem tippen. Er was maar één Nathan
Fawles. En of je nu van hem hield of niet, het stond bui-
ten kijf dat hij een bijzondere schrijver was. Zelfs bij
een geblindeerde beoordeling hoefde je maar een blad-
zijde te lezen om te weten dat hij die had geschreven.
Voor mij was dat altijd het echte teken van talent.

Ook ik had zijn romans geanalyseerd in een poging
hun geheimen te ontrafelen, en daarna had ik steeds
meer de ambitie gekoesterd met hem in contact te
komen. Hoewel ik mijn kans op een antwoord nihil
achtte, had ik hem een paar keer geschreven via zijn
uitgeverij in Frankrijk en via zijn literair agent in de
Verenigde Staten. Ik had hem ook mijn manuscript
toegestuurd.
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En toen, tien dagen geleden, stuitte ik in de nieuws-
brief van de officiéle website van het eiland Beaumont
op een vacature. La Rose Ecarlate, het boekwinkeltje
van het eiland, was op zoek naar een medewerker. Ik
had meteen per e-mail gesolliciteerd en diezelfde dag
nog had Grégoire Audibert, de eigenaar van de winkel,
me via Facetime gebeld om te zeggen dat ik was aan-
genomen. Het was een baan voor drie maanden. Het
salaris was zozo, maar Audibert zorgde voor onderdak
en vergoedde twee maaltijden per dag bij Fort de Café
een van de twee restaurants aan het dorpsplein.

Ik was blij dat ik deze baan in de wacht had weten te
slepen en uit de woorden van de boekverkoper maakte
ik op dat ik genoeg tijd overhield om in die inspire-
rende omgeving te schrijven. Een omgeving die me de
kans bood om Nathan Fawles te ontmoeten, dat wist
ik zeker.

3.
Door een manoeuvre van de schipper vertraagde de
vaart van de boot.

‘Land in zicht!” riep hij terwijl hij met zijn kin naar
het eiland wees waarvan de contouren zich afteken-
den tegen de horizon. Beaumont lag op drie kwartier
varen van de kust en had de vorm van een croissant.
Een cirkelboog van zon vijftien kilometer lang en zes
kilometer breed. Het eiland werd altijd beschreven als
een natuurlijke en ongerepte omgeving, als een van de
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pareltjes van de Middellandse Zee, waar kreken met
turkoois water, beekjes, dennenbossen en fijne zand-
stranden elkaar afwisselden. Een tijdloze Cote d'Azur,
zonder toeristen, vervuiling of beton.

De afgelopen tien dagen had ik ruimschoots de tijd
gehad om me te verdiepen in de documentatie die ik
over het eiland had kunnen vinden. Sinds 1955 behoor-
de Beaumont toe aan een discrete Italiaanse familie
van industriélen, de familie Gallinari, die in het begin
van de jaren zestig ongekende sommen geld had gein-
vesteerd in de ontwikkeling van het eiland door grote
water- en grondwerken uit te voeren en uit het niets
een van de eerste jachthavens langs de kust te creéren.

In de loop der jaren had de ontwikkeling van het ei-
land zich in een duidelijke lijn voortgezet: het welzijn
van de bewoners mocht nooit worden geofterd op het
altaar van de zogenaamde moderniteit. En voor de ei-
landbewoners hadden de bedreigingen twee duidelijk
herkenbare gezichten: speculanten en toeristen.

Om de bouw te beperken, had de Eilandraad een een-
voudige regel aangenomen die bestond uit het bevriezen
van het totaal aantal wateraansluitingen. Een beproefde
strategie die ze hadden afgekeken van het stadje Bolinas
in Californié. Het resultaat was dat de bevolking al dertig
jaar rond de vijftienhonderd zielen lag. Er was geen ma-
kelaarskantoor op Beaumont: een deel van het bezit werd
van familie op familie doorgegeven, en de rest bij coop-
tatie. Het toerisme werd in de hand gehouden dankzij
streng toezicht op het aantal vaste verbindingen met het
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vasteland. In het hoogseizoen en midden in de winter
maakte slechts één veerboot — de beroemde Téméraire,
die per abuis ook wel de ‘ferry’ werd genoemd - drie
retourvaarten per dag, en niet één meer, om 8.00 uur,
12.30 uur en 19.00 uur, vanaf de pier van Beaumont naar
de pier van Saint-Julien-les-Roses. Dit alles gebeurde op
de ouderwetse manier: zonder reservering vooraf en al-
tijd met voorrang voor de eilandbewoners.

Om precies te zijn: Beaumont stond niet vijandig te-
genover toeristen, maar er waren geen voorzieningen
voor hen. In totaal waren er op het eiland drie cafés,
twee restaurants en een pub. Er was geen hotel en er
waren maar weinig bewoners die een kamer verhuur-
den. Maar hoe meer iedereen ontmoedigd werd om
naar Beaumont te komen, hoe mysterieuzer en popu-
lairder de plek werd. Naast de lokale bevolking die er
het hele jaar door woonde, waren er wat welgestelden
die er een tweede huis hadden. In de loop der decennia
was een aantal industriélen en kunstenaars enthousiast
geraakt over deze chique, idyllische en serene omge-
ving. De eigenaar van een hightechonderneming en
twee of drie figuren uit de wijnindustrie waren erin ge-
slaagd een villa te kopen. Maar hoe beroemd of rijk ie-
mand ook was, iedereen hield zich op de achtergrond.
De gemeenschap stond niet onwelwillend tegenover de
integratie van nieuwe leden, zolang zij maar de waar-
den respecteerden die van oudsher de ziel van Beau-
mont bepaalden. Overigens waren de nieuwkomers
vaak de felste verdedigers van hun adoptie-eiland.
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Dit ons kent ons was de bron van veel kritiek en zelfs
van ergernis bij degenen die ervan waren uitgesloten.
In het begin van de jaren tachtig wilde de socialisti-
sche regering Beaumont kopen, officieel om het tot
beschermd landschap te verklaren, maar in werkelijk-
heid om een eind te maken aan de status aparte van
het eiland. Er was massaal protest aangetekend en de
regering had het plan laten varen. Sindsdien had de re-
gering zich erbij neergelegd: het eiland Beaumont was
een speciale plek. En zo bestond, op steenworp afstand
van de Zuid-Franse kust, een klein paradijs omringd
met kristalhelder water. Een stukje Frankrijk dat niet
helemaal Frankrijk was.

4.

Eenmaal aan wal trok ik mijn koffer over de kasseien
van de pier achter me aan. De jachthaven was niet erg
groot, maar mooi aangelegd, levendig en heel pittoresk.
Het stadje strekte zich uit rondom de baai, een beetje
als een amfitheater: kleurrijke huizen, in verschillende
lagen, fonkelend onder de felblauwe hemel. Het deed
me denken aan het Griekse eiland Hydra, waar ik als
tiener met mijn ouders was geweest. Maar toen ik even
later door de smalle, steile straatjes liep, waande ik me
in het Italié van de jaren zestig. En nog iets later, toen
ik wat hoger op de flank was, zag ik voor het eerst de
stranden met hun witte duinen en moest ik denken aan
de zandvlakten van Massachusetts. Tijdens deze eerste
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kennismaking met het eiland - en terwijl de wieltjes
van mijn koffer weergalmden op het plaveisel van de
straten die naar het centrum leidden - drong het tot
me door dat het bijzondere en de magie van Beaumont
voortkwamen uit dit ongrijpbare samenspel. Beaumont
was een kameleontische plaats, een unieke, niet te klas-
seren plek die niet te analyseren of uit te leggen viel.

Ik bereikte al snel het centrale plein. Het had een
Provencaalse dorpsallure en leek zo uit een roman van
Giono te komen. De Place des Martyrs was het zenuw-
centrum van Beaumont. Een lommerrijk plein met een
klokkentoren, een oorlogsmonument, een bruisende
fontein en een petanquebaan.

Onder de wijnranken bevonden zich, zij aan zij, de
twee restaurants van het eiland: Saint Jean Hiver en Fort
de Café. Op het terras van laatstgenoemde herkende ik
de magere gestalte van Grégoire Audibert, die net de
laatste hap van zijn artisjokken nam. Hij zag eruit als
een ouderwetse Franse schoolmeester: peper-en-zout-
kleurig sikje, giletje, lange verkreukte stofjas

De boekverkoper herkende mij ook, nodigde me met
een groot gebaar uit aan tafel en bood me een glas prik
aan alsof ik een kind van twaalf was.

‘Tk zeg het maar meteen, aan het einde van het jaar
stop ik met de boekwinkel, zei hij zonder omhaal.

‘Wat bedoelt u?’

‘Daarom ben ik op zoek naar een medewerker: om
wat op te ruimen, de boekhouding een beetje bij te
houden en voor de grote eindinventarisatie’
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‘Stopt u er helemaal mee?’

Hij knikte terwijl hij met zijn brood een restje olijf-
olie opveegde.

‘Maar waarom?’

‘Het is niet meer te doen. Mijn omzet is in de loop
der jaren gestaag minder geworden en wordt er echt
niet meer beter op. Kijk, de overheid laat die inter-
netgiganten die in Frankrijk geen belasting betalen
rustig hun gang gaan’

De boekverkoper zuchtte, bleef een paar tellen in ge-
dachten en zei toen half gelaten, half uitdagend: ‘En la-
ten we realistisch zijn: waarom zou je de moeite nemen
om naar een boekwinkel te gaan als je met drie klikken
op je iPhone een boek thuis kunt laten bezorgen

‘Om zoveel redenen! Heeft u gezocht naar iemand
die de winkel wil overnemen?’

Audibert haalde zijn schouders op.

‘Dat wil niemand. Tegenwoordig is niets minder
winstgevend dan een boek. Dit is niet de eerste boek-
handel die dichtgaat, en zeker niet de laatste’

Hij schonk zijn karaf wijn leeg in zijn glas en sloeg
het in een keer achterover. ‘Ik zal u La Rose Ecarlate
laten zien, zei hij terwijl hij zijn servet opvouwde en
opstond.

Ik liep achter hem aan naar de boekwinkel aan de
overkant van het plein. De etalage was een droefgeesti-
ge vertoning van boeken die al maanden lagen te ver-
stoffen. Audibert duwde de deur open en stapte opzij
om me langs te laten.
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De winkel was vanbinnen al even somber. De overgor-
dijnen namen al het licht weg. De notenhouten boeken-
kasten hadden zeker karakter, maar er stonden alleen
maar heel klassieke, specifieke, zelfs snobistische titels
in. De academische cultuur op zijn best. Ik begon me
een beeld te vormen van Audibert en beeldde me even
in hoe hij een hartaanval zou krijgen als hij gedwongen
werd sciencefiction, fantasy of manga’s te verkopen.

Tk laat u uw slaapkamer zien, zei hij terwijl hij naar
een houten trap achter in de winkel wees.

Het appartement van de boekhandelaar bevond zich
op de eerste verdieping. Mijn verblijf was op de tweede:
een studio onder het dak, over de hele lengte van het
pand. Toen ik de knarsende balkondeuren opendeed
ontdekte ik tot mijn grote verrassing een terrasje met
uitzicht op het plein. Het spectaculaire uitzicht reikte
helemaal tot aan de zee en vrolijkte me een beetje op.
Een wirwar van steegjes kronkelde tussen de verweer-
de okerkleurige stenen gebouwen door tot aan de kust.

Nadat ik mijn spullen had uitgepakt, ging ik terug
naar de boekwinkel om te ontdekken wat Audibert nu
echt van me verwachtte.

‘De wifi werkt niet zo goed, waarschuwde hij terwijl
hij een oude pc aanzette. Je moet de modem op de eer-
ste verdieping vaak opnieuw opstarten’

In de tijd dat de computer wakker werd, zette de
boekhandelaar een gaspit aan en vulde hij een perco-
lator met water.

‘Een kop kothe?’

34



‘Lekker’

Terwijl hij twee koppen koffie zette, keek ik rond in
de winkel. Op het prikbord achter het bureau hingen
wat covers van een tijdschrift voor de boekenbranche,
Livres Hebdo, uit de tijd dat Romain Gary nog schreef
(en dan overdrijf ik nauwelijks...). Ik had zin om de
gordijnen wijd open te trekken, de sleetse paarse vloer-
kleden weg te halen, de boekenkasten en de presenta-
tietafels helemaal opnieuw in te richten.

Alsof hij mijn gedachten kon lezen nam Audibert het
woord: ‘La Rose Ecarlate bestaat sinds 1967. De win-
kel ziet er nu niet meer uit, maar destijds was het een
waar instituut. Veel schrijvers, Franse en buitenlandse,
hebben hier lezingen gegeven en handtekeningen uit-
gedeeld’

Hij haalde een in leer gebonden gastenboek uit een lade
tevoorschijn en gaf het aan zodat ik het kon doorblade-
ren. Op de fotos herkende ik inderdaad Michel Tournier,
JM.G. Le Clézio, Frangoise Sagan, Jean d’Ormesson,
John Irving, John Le Carré en... Nathan Fawles.

‘Gaat u de winkel echt sluiten?’

“Zonder enige wroeging, zei hij. ‘Mensen lezen niet
meer, het is niet anders’

Ik nuanceerde: ‘Mensen lezen misschien op een an-
dere manier, maar ze lezen nog wel’

Audibert draaide de gaspit uit om het gefluit van de
Italiaanse koffiepot te stoppen.

‘Nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel. Ik heb het niet
over vermaak, ik heb het over echte literatuur’
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Uiteraard, de bewuste échte literatuur. Met mensen
zoals Audibert kwam deze uitdrukking, of die van
de échte schrijver, vanzelf wel een keer om de hoek
kijken. Maar ik had me door niemand ooit wijs laten
maken wat ik wel of niet moest lezen. En je op deze
manier opwerpen als rechter om te bepalen wat wel
of geen literatuur was, was in mijn ogen buitensporig
arrogant.

‘Kent u veel echte lezers?” vroeg de boekverkoper op-
gewonden. Tk bedoel intelligente lezers die een aan-
zienlijk deel van hun tijd aan het lezen van serieuze
boeken wijden’

Zonder mijn antwoord af te wachten, wond hij zich
nog verder op: ‘Wat denkt u, hoeveel echte lezers zijn
er nog over in Frankrijk? Tienduizend? Vijfduizend?
Minder misschien?’

‘Tk vind u pessimistisch.

‘Nee, nee! We moeten onder ogen zien dat we een
literaire woestijn betreden. Tegenwoordig wil iedereen
schrijver zijn en leest niemand meer’

Om een einde aan dit gesprek te maken wees ik naar
een foto van Fawles in het gastenboek.

‘Nathan Fawles, kent u die?’

Audibert fronste zijn wenkbrauwen en keek me arg-
wanend aan. ‘Een beetje. Nou ja, voor zover je Nathan
Fawles kunt kennen...

Hij schonk een kop koffie met zowel de kleur als de
consistentie van inkt voor me in.

“Toen Fawles hier in 1995 0f 1996 zijn boek kwam sig-
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neren, was hij voor het eerst op het eiland. Hij werd op
slag verliefd. Ik heb hem zelfs geholpen bij de aankoop
van zijn huis, La Croix du Sud. Maar daarna heb ik
vrijwel geen contact meer met hem gehad’

‘Komt hij nog weleens in de boekwinkel?’

‘Nee, nooit.

‘Denkt u dat hij een boek voor me wil signeren als ik
bij hem langsga?’

Audibert schudde zuchtend zijn hoofd: “Zet dat idee
maar uit je hoofd, tenzij je beschoten wilt worden’

37



