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Pizza of patat
Joris · Utrecht · Maandagmiddag 15.54 uur

Ik zit op de post als er een niet al te duidelijke melding 
binnenkomt: fietser aangereden door een auto, meerdere gewon-
den. Er zijn vele telefoontjes binnengekomen op de meldkamer 
ambulancezorg, dus blijkbaar hebben veel mensen het zien ge-
beuren. Ik rijd vandaag als rapid responder op de solo-auto en 
stap meteen in. De plaats van het ongeval bevindt zich op min-
der dan een minuut van onze post, dus de aanrijtijd is kort. Via 
de porto hoor ik dat het mmt vliegt en dat er meerdere ambulan-
ces onderweg zijn.

Ik kom als eerste aan op de plek van het ongeval, een asfaltweg 
in de stad met aan weerszijden een trottoir. Het kost me twee se-
conden, misschien drie, om alles in ogenschouw te nemen en om 
te schakelen. Normaal gesproken gebruik ik de aanrijtijd om me in 
de auto alvast een voorstelling te maken van wat ik ga aantreffen 
en wat ik ga doen, maar omdat het minder dan een minuut rijden 
was, is dat er niet van gekomen. Over een afstand van tien meter 
zie ik van alles gebeuren. Er staat een auto schuin, er is politie, op de 
weg ligt op haar zij een vrouw met een vermoedelijk neurotrauma 
dat er niet best uitziet, iets verderop ligt een kind dat duidelijk ook 
zwaargewond is. En nog wat verder zit een man te schreeuwen. ABC 
vrij, denk ik meteen, en ik richt mijn aandacht eerst op het kind en 
zijn moeder. Via de porto geef ik  een sitrap, een situatierapportage, 
door: ik heb een neurotrauma, ik heb een traumatische reanimatie 
van een kind. Ik heb drie extra ambulances nodig en een tweede 
mmt. Ik krijg door dat de eerste ambulance er bijna is.
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Heel even sta ik alleen en ik moet een keuze maken. In de verte 
hoor ik de sirene van de tweede auto. Na een korte inspectie van 
het kind en de moeder stel ik vast dat de moeder nog ademhaling 
heeft en het kind niet. Daarom richt ik me op het kind, dat de 
hulp harder nodig heeft. Ik schat hem een jaar of vijf en hij ligt op 
zijn buik, bleek, levenloos, een fietshelmpje op zijn hoofd. Ik draai 
hem voorzichtig om. Dit is niet goed, schiet het door me heen. 
Dit is helemaal niet goed. Ik voel zwakke en trage pulsatie en start 
de reanimatie op, geassisteerd door de politieagente die al bij het 
jongetje zat. Ik beadem, zij doet de hartmassage en ondertussen 
breng ik de plakkers van de monitor aan en zie ik een klein beetje 
elektrische activiteit. Gelukkig arriveert de eerste ambulance. De 
ambulandeverpleegkundige gaat onmiddellijk zorg verlenen aan 
de moeder, de ambulancechauffeur doet wat hij kan om ons al-
lebei te assisteren tot de tweede ambulance er is, die vanaf een 
andere post moet komen en dus meer aanrijtijd heeft.

Bij een traumatische reanimatie – een reanimatie na een onge-
val – moet je ervan uitgaan dat er ernstig inwendig letsel kan zijn. 
Reanimeren, waarbij je de bloedcirculatie op gang houdt, kan er 
dan toe leiden dat je weliswaar bloed blijft rondpompen, maar 
dat het allemaal wegvloeit door bijvoorbeeld een grote inwendi-
ge bloeding. Ook kunnen slachtoffers door de klap een klaplong 
krijgen, met mogelijk een hartstilstand tot gevolg. Om de kans 
van slagen van de reanimatie te vergroten, is er de HOTT-procedu-
re, waarbij je waarschijnlijk inwendig letsel behandelt zonder te 
weten of het slachtoffer dit letsel daadwerkelijk heeft. Dat zal later 
in het ziekenhuis moeten blijken.

Ik start de HOTT-procedure op bij het jongetje. Hij heeft ern-
stig letsel aan zijn nek, borstkas, ribben, been en bekken. Ik prik 
naalden in de borstkas om een eventuele klaplong te ontlasten 
en ga dan door met het bekken. Vooral daar kan bij een fractuur 
een ernstige inwendige bloeding ontstaan, die voor nu gestelpt 
kan worden door het bekken bij elkaar te houden met een SAM 
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Sling, een bekkenband. Vanuit de inmiddels gearriveerde trauma-
helikopter krijg ik een zak bloed voor het kind. In het geval van 
een ernstige inwendige bloeding kan extra bloed soms net dat ene 
zetje zijn om toch iemands leven te redden.

Terwijl om me heen van alles gebeurt, werk ik op de automati-
sche piloot. Dat klinkt misschien vreemd, maar dat is iets goeds. 
Alle trainingen die ik heb gehad, alle protocollen die ik heb ge-
leerd, ze komen kalm en overzichtelijk naar voren in mijn hoofd. 
Dankzij scholing en training, en ook ervaring, weet ik dat ik niets 
vergeet. Het jongetje onder mijn handen is er heel slecht aan toe, 
maar samen met mijn collega’s doe ik op dit moment alles wat 
binnen onze mogelijkheden ligt voor die ene kleine kans. Als het 
jongetje uiteindelijk met een hartslag maar zonder ademhaling 
door mijn collega’s met een ambulance naar het ziekenhuis wordt 
gebracht, blijf ik een paar seconden staan terwijl het geluid van de 
sirene langzaam verdwijnt.

Meteen daarna is er weer van alles te doen. De moeder van het 
jochie is inmiddels ook voldoende gestabiliseerd om naar het zie-
kenhuis te worden gebracht. Andere collega’s hebben zich over het 
derde slachtoffer ontfermd, dat er gelukkig met minder ernstige 
verwondingen van af is gekomen, maar ook naar de spoedeisende 
hulp gaat. Als alle slachtoffers weg zijn, kom ik in een situatie waar-
in ik niet zo vaak zit. Meestal werk ik op de ambulance en ben ik 
degene die met een patiënt meegaat naar het ziekenhuis. Dus dat ik 
nu op de plek van het ongeval achterblijf waar de hectiek doorgaat 
maar geen slachtoffers meer zijn om te helpen, is nieuw voor me.

‘Waar is de bestuurder van de auto gebleven?’ vraag ik aan een 
politieagent. Het is inmiddels duidelijk dat het ongeval is veroor-
zaakt doordat een bestuurder, een man van in de zestig, om on-
duidelijke redenen op de verkeerde weghelft is beland.

‘Die is naar het bureau gebracht’, is het antwoord.
‘Is hij gezien door een ambulanceteam?’ Je raakt niet zomaar op 

de verkeerde weghelft en het is goed mogelijk dat er een medische 
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oorzaak is voor de stuurfout. En dan is het van belang dat deze 
man zorg krijgt.

De agent schudt zijn hoofd en via de meldkamer ambulance-
zorg verzoek ik een ambulance naar het politiebureau te sturen.

Het is een beetje een chaos. Over een spoor van tien meter ligt 
afval en materiaal. Hier ligt een zuurstoffles, daar staat de monitor 
die hoort in de ambulance van het jongetje. Zij hebben in plaats 
daarvan de monitor van mijn rapidauto bij zich. Ik besluit maar 
gewoon onze spullen te gaan verzamelen. Met een voorstoel vol ap-
paratuur rijd ik uiteindelijk terug naar de post. Het BOT meldt zich 
al voor mij en mijn collega’s. ‘Moeten we naar de post komen?’

Ik denk dat dat nu niet nodig is. Als de collega’s van de andere 
auto’s de slachtoffers naar het ziekenhuis hebben gebracht, beslui-
ten we allemaal samen te komen op de post. Even op adem komen 
met elkaar. Gezamenlijk maken we de ambulances schoon en vul-
len de spullen aan. We geven elkaar een knuffel, laten wat tranen, 
drinken koffie en praten na. Onze dienst zit er allang op en ik 
stuur een berichtje naar mijn vrouw dat ik een heftige zorgverle-
ning heb gehad en later thuis ben. Zij weet na dertig jaar samen 
genoeg. Pizza of patat? appt ze terug. Dat is zo belangrijk: een 
thuisbasis met begrip en een luisterend oor, een vrouw die snapt 
dat ik na zo’n gebeurtenis comfortfood wil. Die avond eet ik pizza 
met gyros en knoflooksaus, terwijl ik de hele zorgverlening nog 
eens in mijn hoofd afspeel en denk aan dat kleine jochie en zijn 
moeder.

De volgende ochtend bel ik naar het ziekenhuis. De moeder 
leeft. Het jongetje is in de loop van de avond overleden.

Ik ga weer aan het werk, maar merk dat de gebeurtenissen van 
gisteren nog in mijn hoofd zitten. Mijn teamleider belt: of ik be-
hoefte heb aan een debriefing met alle collega’s die ter plaatse zijn 
geweest? Ik twijfel. We hebben gisteren al met elkaar de inzet af-
gesloten en we hebben allemaal contact gehad met het BOT.
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‘Voor mij persoonlijk hoeft het niet’, zeg ik eerlijk. ‘Maar als er 
collega’s zijn die er behoefte aan hebben, sluit ik me natuurlijk aan.’

Het blijkt dat vrijwel iedereen hetzelfde antwoord aan zijn of haar 
eigen teamleider heeft gegeven en zij hebben met elkaar besloten 
dat het goed is om toch samen te komen. Met drie ambulance
teams, de centralist die de melding heeft aangenomen, het BOT, 
de teamleiders en ikzelf zitten we niet lang daarna om de tafel. 
We beginnen bij de melding, zegt iemand van het BOT, en de cen-
tralist begint te vertellen: hoe de melding binnenkwam, hoe on-
duidelijk die was, hoe ze de eerste eenheid op pad heeft gestuurd. 
Dat was ik en ik neem het verhaal over. Ik vertel wat ik aantrof, 
welke stappen ik toen heb genomen en wat het met mij deed om 
daar heel even alleen te staan voordat de tweede auto kwam. De 
collega’s van de tweede auto nemen het stokje van het verhaal over 
en zo gaan we door. Wat is dit goed, denk ik al snel. Niemand van 
ons dacht hier behoefte aan te hebben en iedereen zit hier ‘voor 
de ander’, maar gaandeweg het gesprek merken we dat we hier wel 
degelijk behoefte aan hadden. Zo’n nabespreking met het team, 
inclusief de centralist die net zo goed onderdeel van de inzet is, 
zouden we bij elke heftige inzet moeten doen.

Een zorgverlening als deze laat mij, ook al heb ik een goed 
gevoel over onze inzet en hebben we er met elkaar goed over kun-
nen praten, in de tijd erna natuurlijk niet koud. Ik heb het adres 
van het gezin en doe een kaartje in de bus, dat ik niet onderteken 
met mijn naam maar met ‘ambulanceverpleegkundige RAV’, om 
mijn persoonlijke betrokkenheid in te perken. Het is een dunne 
lijn, maar ik denk dat dat belangrijk is. Op de plek van het ongeval 
leg ik een traumabeertje uit de auto bij de enorme zee aan bloe-
men en knuffels. Ik ben blij dat ik van diverse persfotografen foto’s 
krijg toegestuurd. Er wordt vaak negatief gepraat over deze foto-
grafen, maar de echte professionals – degenen die niet in de weg 
lopen, die iedereen met respect behandelen, die kentekens blur-
ren en die nooit foto’s plaatsen waarop slachtoffers zichtbaar zijn 
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– kunnen een waardevolle bijdrage leveren. Bij een heftige inzet als 
deze sturen ze vaak foto’s op die niet voor publicatie geschikt zijn, 
maar die zorgverleners kunnen helpen. Zo heb ik me tijdens de in-
zet zo op het kind gericht dat ik niet alles heb meegekregen van wat 
er om me heen er om me heen gebeurde. Ondanks de nabespreking 
is niet ieder detail ingevuld. Dankzij de foto’s zie ik ineens: o, daar 
stond die auto, daar lag die fiets, zo zat het met dat andere slachtof-
fer, dit deed de politie. Ik maak mijn eigen film compleet en dat is 
nodig. Als je met vragen blijft zitten, kun je niet afsluiten.

Na een paar maanden krijg ik via mijn teamleider het verzoek 
om een familiegesprek. Dat houdt in dat patiënten of hun familie 
achteraf met een ambulanceteam in gesprek willen omdat ze met 
vragen zitten. Het gebeurt niet vaak en ik stem eigenlijk altijd toe, 
omdat ik me goed kan voorstellen dat hier behoefte aan is. Ook in 
dit geval wil ik de ouders graag helpen, maar door corona moet 
het gesprek een paar keer worden uitgesteld en uiteindelijk tref ik 
hen pas een jaar na het ongeval op de ambulancepost. De moeder 
komt lopend binnen. Weliswaar langzaam, maar de maandenlange 
revalidatie heeft effect gehad. In het uur daarna hebben we het over 
wat ik aantrof toen ik ter plekke kwam, wat ik heb gedaan, welke 
procedures er zijn gevolgd en wat mijn collega’s hebben gedaan.

Ik vraag aan de ouders of ze contact hebben gehad met de 
bestuurder van de auto. Wat er precies is gebeurd zal misschien 
nooit duidelijk worden, maar uit het onderzoek is naar voren ge-
komen dat hij hoogstwaarschijnlijk een black-out heeft gehad. Hij 
heeft niet te hard gereden en er is zeker geen opzet in het spel ge-
weest. De ouders zeggen dat ze geen contact willen en dat begrijp 
ik, want ze hebben genoeg aan hun eigen verdriet. Toch denk ik 
vluchtig aan de man die dit natuurlijk ook nooit heeft gewild en 
die, op een andere manier dan de ouders, ook slachtoffer is van 
het ongeval. Er zijn in dit verhaal echt alleen maar verliezers te 
betreuren.
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De ouders willen dingen weten over hun zoontje: heeft hij nog 
iets gezegd, had hij nog ademhaling? Op beide vragen moet ik 
nee antwoorden. Ze vertellen dat ze het fijn vinden dat hij niet 
op straat is overleden, maar pas in het ziekenhuis. Dat hele kleine 
stukje reservetijd is zo waardevol voor hen. Het afscheid dat ze 
nog hebben kunnen nemen. Het maakt het enorme verlies niet 
minder, maar bij zo’n groot verdriet kunnen dit soort kleine din-
gen uitmaken. Aan het einde van het gesprek bedank ik ze voor 
hun komst. Ook al is de inzet een jaar geleden en denk ik er niet 
meer dagelijks aan, het voelt alsof ik het nu echt heb kunnen af-
sluiten.
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Dat kan makkelijk
Marit · Utrecht · Donderdagochtend 9.52 uur

Zes centimeter ontsluiting, maar alles stabiel. Dat is de 
informatie die we meekrijgen van de arts in het Wilhelmina Kin-
derziekenhuis als we een patiënte ophalen. Vanwege haar vorige 
bevalling moet ze eigenlijk in het WKZ haar tweede kind ter we-
reld brengen, maar omdat het daar vol is, gaat ze naar een ander 
ziekenhuis. Dat is geen probleem, de bevalling is wel aan de gang 
maar zet niet enorm door. En er zijn geen complicaties.

‘Gaat er een arts mee?’ vraag ik.
‘Nee, dat is niet nodig. Alles is rustig en er is genoeg tijd.’
‘Maar ze zit al op zes centimeter?’ Het is een ritje van tien 

minuten, maar toch. Tijdens een bevalling kan er in tien minu-
ten veel gebeuren en ik ben niet bepaald een verloskundige. Als 
ambulancezorgprofessionals kunnen wij rondom een bevalling 
een paar dingen heel goed: met grote spoed naar het zieken-
huis rijden en zorg verlenen aan een pasgeboren baby. Maar het 
daadwerkelijke beval-gedeelte vereist zeer gespecialiseerde ken-
nis en die heb ik niet. Vandaar dat ik een bevalling in de ambu-
lance liever voorkom.

‘Geloof me, het kan makkelijk’, verzekert de arts me nog een 
keer. ‘Er is tijd genoeg.’

Gesterkt door die woorden gaan we op pad. Ambulancechauf-
feur Koos achter het stuur, ik achterin bij de patiënte. Die patiënte 
is een alleraardigste dame van halverwege de dertig, die me vertelt 
dat ze wel wat weeën heeft, maar die zetten nog niet door. Het 
rommelt een beetje, meer niet.
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Komt wel goed, denk ik, en we gaan op pad. De man van de 
patiënte gaat met zijn eigen auto die kant op.

‘De vorige keer ging het wel snel trouwens’, zegt de vrouw als 
we wat zitten te kletsen.

‘O ja?’ vraag ik zo neutraal mogelijk, terwijl ik hoop dat dat 
deze keer niet geldt.

‘Ja, het ene moment was er niks aan de hand en het volgende 
moment had ik ineens een soort weeënstorm. Nog geen tien mi-
nuten later was de baby er.’

Tien minuten, denk ik. Precies de tijd van onze inzet.
De patiënte wordt wat stiller. Ik zie haar gezicht af en toe ver-

trekken.
Ik voel me onrustig en zeg tegen Koos dat hij beter de kor-

te route kan nemen. Dan moet hij een straatje doorsteken. Niet 
ideaal, maar in dit geval wel beter.

Ik heb voor de zekerheid de tas met bevallingsbenodigdheden 
klaargezet: een kocher om af te navelen, een navelklem, een muts-
je en een isolatiedeken. Alles om het kind warm te houden na de 
geboorte, dat is het belangrijkste.

‘Gaat het?’ vraag ik aan de patiënte en ze knikt, maar ik zie dat 
het eigenlijk niet gaat. ‘Heb je pijn?’

Ze sluit even haar ogen en zucht een paar keer. ‘Ik heb het ge-
voel dat ik naar de wc moet’, zegt ze. ‘Ik moet poepen.’

Ai. Het zou kunnen dat ze toevallig echt naar de wc moet, maar 
ik vrees van niet. Ik vrees dat ze persdrang heeft en dat betekent 
dat de baby eruit wil.

‘Beetje doorrijden voorin!’ roep ik naar Koos. En daarna tegen 
de patiënte: ‘Zuchten, probeer te blijven zuchten. We zijn er zo.’

Zweet prikt op mijn rug, terwijl ik de patiënte zo goed mogelijk 
probeer te begeleiden. ‘Blijf zuchten, ja, goed zo, nog heel even.’

‘O nee!’ zegt ze. ‘Mijn vliezen zijn gebroken.’
Ik slik even en zie dat haar grijze joggingbroek inderdaad in-

eens kleddernat is. Ik help haar eruit.
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‘Wat erg’, zegt ze alleen maar. ‘Wat erg. De hele ambulance is 
nu nat.’

Dat is het laatste waar ik me druk om maak. Al zou ik er tot 
mijn knieën in staan, als de baby maar blijft zitten. ‘Geeft niets!’ 
roep ik. ‘Concentreer je op het zuchten.’

Ik kijk snel naar buiten. We zijn er nog steeds niet. Koos zet 
nog een tandje bij in de snelheid.

Ik check of ik de baby al zie. ‘Blijf zuchten’, zeg ik nog maar eens, 
terwijl het zweet nu ongeveer in straaltjes over mijn rug loopt.

De patiënte heeft het zwaar, maar gelukkig doet ze wat ik zeg. 
En dan zie ik eindelijk de slagboom van het ziekenhuis. Koos zet 
de ambulance stil, ik spring eruit en samen rollen we met grote 
spoed de brancard naar buiten. Als we via de SEH-ingang het zie-
kenhuis betreden, zie ik een spoor van vruchtwater achter ons aan 
gaan. Ik kijk heel snel wat de situatie is en zie het hoofdje. ‘Blijf 
zuchten!’ herhaal ik mijn mantra nog maar eens.

We sprinten de lift in. Op de afdeling staat gelukkig al een ver-
pleegkundige op ons te wachten. ‘Deze kant op!’ roept ze en we 
haasten ons een kamertje in. Daar staat een bed klaar, maar de 
patiënte kijkt me benauwd aan. ‘Moet ik nog..’

‘Nee hoor, blijf maar liggen!’ roep ik. En dan kan ze eindelijk 
toegeven aan de overweldigende persdrang. Precies één keer perst 
ze en het volgende moment glijdt, hup, het kindje naar buiten. Met 
twee handen pak ik het aan. Het maakt keurig de spildraai, precies 
zoals het hoort, en ligt dan klein en glibberig in mijn armen. Wat 
een prachtig moment.

Achter me gaat de deur open en een gehaaste arts komt bin-
nen. Ik kijk hem aan. ‘Tja’, zeg ik, terwijl het pasgeboren meisje 
luidkeels begint te huilen. ‘Te laat.’

Ik leg het kindje bij haar moeder. ‘Bel je man even’, zeg ik. Dat 
doet ze, maar ze krijgt de voicemail.

‘Laat maar lopen’, zeg ik. ‘Dit is het mooiste geluid ooit, zo kan 
hij het toch nog horen.’
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‘Kan ze nog heel even op de brancard blijven?’ vraagt de arts.
‘Ja hoor’, zeg ik en Koos en ik gaan even zitten. Ik merk dat mijn 

hart bonst. Wat een bijzondere dag.
We kijken toe hoe het kindje wordt afgenaveld en in warme 

doeken wordt gewikkeld. Dan wordt de moeder alsnog overge-
plaatst op het bed en krijgen wij onze brancard terug. Ik feliciteer 
de moeder en wens haar heel veel geluk.

‘Sorry voor het spoor trouwens’, zeg ik nog tegen de verpleegkun-
dige als we de kamer verlaten. We moeten er alle drie om lachen.

Koos en ik lopen naar buiten. De ambulance, de brancard: het 
is allemaal één grote ravage. Nog steeds lachend pakken we de 
brandslang en spuiten de boel schoon. Daarna rijden we met een 
grote glimlach terug naar de post.
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Vechtscheiding
Tessa · Apeldoorn · Vrijdagmiddag 16.55 uur

Een scheiding is nooit leuk, een scheiding kan tot de no-
dige ruzies leiden, maar de scheiding waar we vandaag mee te 
maken krijgen, is er een van de buitencategorie. Wat we begrijpen 
uit de warrige en vrij opgefokte melding is dat het gaat om een man 
die niet lekker is geworden, pijn op de borst heeft en duizelig is, 
als gevolg van zijn vermoeden dat zijn vrouw een ander heeft. Al-
thans, dat laatste zei hij er bij de melding niet bij, maar het blijkt 
als we hem ter plekke aantreffen op de vloer van zijn huiskamer. 
Hij hyperventileert, schuimbekt en kan geen moment stilliggen. 
De man is niet al te makkelijk te verstaan, omdat hij gebrekkig Ne-
derlands spreekt en zich bovendien zo vreselijk druk maakt om het 
vermeende overspel. Het goede nieuws: ik vermoed geen hartin-
farct. Dan zou hij niet meer in staat zijn om zo door het lint te gaan.

In de kamer lopen drie kinderen rond, variërend van een jaar 
of twee tot een jaar of acht. Ik vind niet dat ze hun vader zo hoe-
ven te zien en vraag: ‘Komen jullie weleens bij de buren?’

Het oudste jongetje knikt.
‘Kom mee’, zeg ik, terwijl mijn collega, ambulancechauffeur 

Jasper, bij de patiënt blijft. Ik neem het drietal mee en breng ze 
onder bij een alleraardigste buurvrouw, die belooft ze voorlopig bij 
zich te houden.

‘Goed’, zeg ik, als ik terug ben bij de patiënt. ‘Vertelt u nou eens 
rustig wat er aan de hand is.’

Wat volgt is een verhaal over vermeend overspel van de vrouw 
en de mening van de man dat dat echt niet kan, ook al zijn ze 
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kennelijk gescheiden of loopt die scheiding nog. ‘En dan moet ik 
hier alles alleen doen’, roept hij met een weids armgebaar naar de 
kamer, waar het niet heel schoon is, maar ook niet vervuild. Al 
pratende wordt de man gelukkig wat rustiger en daardoor gaat hij 
zich ook beter voelen. Ik doe wat standaardonderzoeken, maar 
wat ik al vermoedde: lichamelijk is er niets aan de hand. Het zijn 
de stress en de opwinding die de man parten spelen.

Via de achterdeur komt er een buurvrouw binnen, die dood-
leuk meedeelt dat ze de vrouw, of ex-vrouw, van de man heeft 
gebeld. Voor de kinderen. Nee, denk ik verschrikt: de kinderen 
zitten prima bij de andere buurvrouw en de ex is de laatste die 
we hier nu kunnen gebruiken. De man is net wat gekalmeerd.

‘Laat haar maar niet binnenkomen’, zeg ik, maar ik weet niet 
zeker of ze me wel hoort.

Niet dus, blijkt niet zo lang daarna. Ik hoor de voordeur open-
gaan en zie vanuit mijn ooghoek de tussendeur bewegen. ‘Ik stuur 
haar weg’, zeg ik tegen Jasper. In één beweging ben ik bij de deur 
en ik glip snel het halletje in. ‘U moet gaan’, zeg ik tegen een kleine 
vrouw, die me met haar bruine ogen verschrikt aankijkt. ‘Uw man 
is nogal van slag en het is beter dat u niet binnenkomt.’

Gelukkig luistert ze naar me en ze loopt de voordeur uit, maar 
in de huiskamer is het kwaad al geschied. De man is weer terug 
in zijn stress en woede, en ondanks verwoede pogingen lukt het 
Jasper niet om hem opnieuw te kalmeren. Zijn ex-vrouw is de 
bekende rode lap, en het enige wat Jasper en ik kunnen doen, is 
snel het huis verlaten en de politie laten komen. Ik ben blij dat de 
kinderen in elk geval bij de buren zitten.

Het probleem is alleen dat de vrouw zich inmiddels heeft 
bedacht en weer binnen dreigt te komen. Terwijl Jasper snel het 
halletje in rent en de tussendeur dichttrekt, werk ik voor de tweede 
keer de vrouw de deur uit. Ze protesteert en ik trek in een opwelling 
de voordeur achter me dicht, zodat ze niet naar binnen kan. Eén 
probleem: Jasper staat nog in de hal. Hij kan niet tegelijkertijd de 
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tussendeur dichthouden voor de neus van de zeer agressieve man 
en de voordeur openen, en ik heb geen sleutel. Ik vertrouw erop dat 
hij doet wat hij moet doen, en dat is op de rode knop van de porto 
drukken. Dat betekent zoveel als: alarmfase 1. Dan krijgt de porto 
een open verbinding met de meldkamer ambulancezorg en wordt 
er onmiddellijk politie op pad gestuurd. Maar voor die hier is...

Ik duw de vrouw intussen voor me uit en zet haar in de ambu-
lance. ‘Jij blijft hier’, zeg ik streng en blijkbaar maak ik de nodige 
indruk, want ze blijft zitten. Snel ren ik naar de buurvrouw, in 
gedachten smekend dat zij een sleutel heeft.

‘Heb ik’, zegt ze gelukkig en nog geen halve minuut later kan 
ik Jasper uit zijn benarde positie bevrijden. Hij trekt een sprintje 
naar de ambulance, ik draai snel de voordeur op slot voor de man 
hem opentrekt. Voor even zijn we uit de gevarenzone.

‘Wat deed je nou?’ vraagt Jasper als we samen in de auto zitten, 
de vrouw nog steeds achterin op de stoel. De portieren zitten op 
slot en we kijken allebei naar de voordeur, maar kennelijk heeft de 
man geen sleutel paraat, want de deur blijft dicht.

‘Sorry’, zeg ik. ‘Ik moest haar eruit werken.’ Allebei zijn we flink 
geschrokken. Terwijl de politie arriveert om de boel te sussen, bel 
ik naar de huisarts. Er moet iets gebeuren en ik wil dat de huis-
arts op de hoogte is en de leiding neemt bij het inschakelen van 
diverse instanties. Want dat deze situatie voor de kinderen niet 
veilig is, hoef ik verder niet uit te leggen.

‘Ik kom eraan’, belooft de man.
Ik heb nog niet opgehangen of er ontstaat weer onrust. De moe-

der heeft besloten dat ze haar kinderen gaat halen. ‘Geen sprake 
van’, zeg ik. ‘Jij blijft zitten tot de huisarts er is.’

Ze is het duidelijk niet eens met de gang van zaken, maar blijft 
dan toch op haar plek.

Ineens bekruipt me een vreemd gevoel. Op hetzelfde moment 
zie ik vanachter het huizenblok een figuur aankomen, op handen 
en knieën.


