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Nieuwe verhalen



PIZZA OF PATAT
Joris « Utrecht - Maandagmiddag 15.54 uur

IK ZIT OP DE POST ALS ER EEN NIET AL TE DUIDELIJKE MELDING
binnenkomt: fietser aangereden door een auto, meerdere gewon-
den. Er zijn vele telefoontjes binnengekomen op de meldkamer
ambulancezorg, dus blijkbaar hebben veel mensen het zien ge-
beuren. Ik rijd vandaag als rapid responder op de solo-auto en
stap meteen in. De plaats van het ongeval bevindt zich op min-
der dan een minuut van onze post, dus de aanrijtijd is kort. Via
de porto hoor ik dat het mmt vliegt en dat er meerdere ambulan-
ces onderweg zijn.

Ik kom als eerste aan op de plek van het ongeval, een asfaltweg
in de stad met aan weerszijden een trottoir. Het kost me twee se-
conden, misschien drie, om alles in ogenschouw te nemen en om
te schakelen. Normaal gesproken gebruik ik de aanrijtijd om me in
de auto alvast een voorstelling te maken van wat ik ga aantreffen
en wat ik ga doen, maar omdat het minder dan een minuut rijden
was, is dat er niet van gekomen. Over een afstand van tien meter
zie ik van alles gebeuren. Er staat een auto schuin, er is politie, op de
weg ligt op haar zij een vrouw met een vermoedelijk neurotrauma
dat er niet best uitziet, iets verderop ligt een kind dat duidelijk ook
zwaargewond is. En nog wat verder zit een man te schreeuwen. ABC
vrij, denk ik meteen, en ik richt mijn aandacht eerst op het kind en
zijn moeder. Via de porto geef ik een sitrap, een situatierapportage,
door: ik heb een neurotrauma, ik heb een traumatische reanimatie
van een kind. Ik heb drie extra ambulances nodig en een tweede
mmt. Ik krijg door dat de eerste ambulance er bijna is.



Heel even sta ik alleen en ik moet een keuze maken. In de verte
hoor ik de sirene van de tweede auto. Na een korte inspectie van
het kind en de moeder stel ik vast dat de moeder nog ademhaling
heeft en het kind niet. Daarom richt ik me op het kind, dat de
hulp harder nodig heeft. Ik schat hem een jaar of vijf en hij ligt op
zijn buik, bleek, levenloos, een fietshelmpje op zijn hoofd. Ik draai
hem voorzichtig om. Dit is niet goed, schiet het door me heen.
Dit is helemaal niet goed. Ik voel zwakke en trage pulsatie en start
de reanimatie op, geassisteerd door de politieagente die al bij het
jongetje zat. Ik beadem, zij doet de hartmassage en ondertussen
breng ik de plakkers van de monitor aan en zie ik een klein beetje
elektrische activiteit. Gelukkig arriveert de eerste ambulance. De
ambulandeverpleegkundige gaat onmiddellijk zorg verlenen aan
de moeder, de ambulancechauffeur doet wat hij kan om ons al-
lebei te assisteren tot de tweede ambulance er is, die vanaf een
andere post moet komen en dus meer aanrijtijd heeft.

Bij een traumatische reanimatie — een reanimatie na een onge-
val - moet je ervan uitgaan dat er ernstig inwendig letsel kan zijn.
Reanimeren, waarbij je de bloedcirculatie op gang houdt, kan er
dan toe leiden dat je weliswaar bloed blijft rondpompen, maar
dat het allemaal wegvloeit door bijvoorbeeld een grote inwendi-
ge bloeding. Ook kunnen slachtofters door de klap een klaplong
krijgen, met mogelijk een hartstilstand tot gevolg. Om de kans
van slagen van de reanimatie te vergroten, is er de HOTT-procedu-
re, waarbij je waarschijnlijk inwendig letsel behandelt zonder te
weten of het slachtoffer dit letsel daadwerkelijk heeft. Dat zal later
in het ziekenhuis moeten blijken.

Ik start de HOTT-procedure op bij het jongetje. Hij heeft ern-
stig letsel aan zijn nek, borstkas, ribben, been en bekken. Ik prik
naalden in de borstkas om een eventuele klaplong te ontlasten
en ga dan door met het bekken. Vooral daar kan bij een fractuur
een ernstige inwendige bloeding ontstaan, die voor nu gestelpt
kan worden door het bekken bij elkaar te houden met een sam



Sling, een bekkenband. Vanuit de inmiddels gearriveerde trauma-
helikopter krijg ik een zak bloed voor het kind. In het geval van
een ernstige inwendige bloeding kan extra bloed soms net dat ene
zetje zijn om toch iemands leven te redden.

Terwijl om me heen van alles gebeurt, werk ik op de automati-
sche piloot. Dat klinkt misschien vreemd, maar dat is iets goeds.
Alle trainingen die ik heb gehad, alle protocollen die ik heb ge-
leerd, ze komen kalm en overzichtelijk naar voren in mijn hoofd.
Dankzij scholing en training, en ook ervaring, weet ik dat ik niets
vergeet. Het jongetje onder mijn handen is er heel slecht aan toe,
maar samen met mijn collega’s doe ik op dit moment alles wat
binnen onze mogelijkheden ligt voor die ene kleine kans. Als het
jongetje uiteindelijk met een hartslag maar zonder ademhaling
door mijn collega’s met een ambulance naar het ziekenhuis wordt
gebracht, blijf ik een paar seconden staan terwijl het geluid van de
sirene langzaam verdwijnt.

Meteen daarna is er weer van alles te doen. De moeder van het
jochie is inmiddels ook voldoende gestabiliseerd om naar het zie-
kenhuis te worden gebracht. Andere collega’s hebben zich over het
derde slachtoffer ontfermd, dat er gelukkig met minder ernstige
verwondingen van af is gekomen, maar ook naar de spoedeisende
hulp gaat. Als alle slachtoffers weg zijn, kom ik in een situatie waar-
in ik niet zo vaak zit. Meestal werk ik op de ambulance en ben ik
degene die met een patiént meegaat naar het ziekenhuis. Dus dat ik
nu op de plek van het ongeval achterblijf waar de hectiek doorgaat
maar geen slachtoffers meer zijn om te helpen, is nieuw voor me.

‘Waar is de bestuurder van de auto gebleven?’ vraag ik aan een
politieagent. Het is inmiddels duidelijk dat het ongeval is veroor-
zaakt doordat een bestuurder, een man van in de zestig, om on-
duidelijke redenen op de verkeerde weghelft is beland.

‘Die is naar het bureau gebracht, is het antwoord.

‘Is hij gezien door een ambulanceteam?’ Je raakt niet zomaar op
de verkeerde weghelft en het is goed mogelijk dat er een medische



oorzaak is voor de stuurfout. En dan is het van belang dat deze
man zorg krijgt.

De agent schudt zijn hoofd en via de meldkamer ambulance-
zorg verzoek ik een ambulance naar het politiebureau te sturen.

Het is een beetje een chaos. Over een spoor van tien meter ligt
afval en materiaal. Hier ligt een zuurstofiles, daar staat de monitor
die hoort in de ambulance van het jongetje. Zij hebben in plaats
daarvan de monitor van mijn rapidauto bij zich. Ik besluit maar
gewoon onze spullen te gaan verzamelen. Met een voorstoel vol ap-
paratuur rijd ik uiteindelijk terug naar de post. Het BoT meldt zich
al voor mij en mijn collega’s. ‘Moeten we naar de post komen?’

Ik denk dat dat nu niet nodig is. Als de collega’s van de andere
auto’s de slachtoffers naar het ziekenhuis hebben gebracht, beslui-
ten we allemaal samen te komen op de post. Even op adem komen
met elkaar. Gezamenlijk maken we de ambulances schoon en vul-
len de spullen aan. We geven elkaar een knuffel, laten wat tranen,
drinken koffie en praten na. Onze dienst zit er allang op en ik
stuur een berichtje naar mijn vrouw dat ik een heftige zorgverle-
ning heb gehad en later thuis ben. Zij weet na dertig jaar samen
genoeg. Pizza of patat? appt ze terug. Dat is zo belangrijk: een
thuisbasis met begrip en een luisterend oor, een vrouw die snapt
dat ik na zo'n gebeurtenis comfortfood wil. Die avond eet ik pizza
met gyros en knoflooksaus, terwijl ik de hele zorgverlening nog
eens in mijn hoofd afspeel en denk aan dat kleine jochie en zijn
moeder.

De volgende ochtend bel ik naar het ziekenhuis. De moeder
leeft. Het jongetje is in de loop van de avond overleden.

Ik ga weer aan het werk, maar merk dat de gebeurtenissen van
gisteren nog in mijn hoofd zitten. Mijn teamleider belt: of ik be-
hoefte heb aan een debriefing met alle collega’s die ter plaatse zijn
geweest? Ik twijfel. We hebben gisteren al met elkaar de inzet af-
gesloten en we hebben allemaal contact gehad met het BoT.
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‘Voor mij persoonlijk hoeft het niet], zeg ik eerlijk. ‘Maar als er
collega’s zijn die er behoefte aan hebben, sluit ik me natuurlijk aan’

Het blijkt dat vrijwel iedereen hetzelfde antwoord aan zijn of haar
eigen teamleider heeft gegeven en zij hebben met elkaar besloten
dat het goed is om toch samen te komen. Met drie ambulance-
teams, de centralist die de melding heeft aangenomen, het BoT,
de teamleiders en ikzelf zitten we niet lang daarna om de tafel.
We beginnen bij de melding, zegt iemand van het BoT, en de cen-
tralist begint te vertellen: hoe de melding binnenkwam, hoe on-
duidelijk die was, hoe ze de eerste eenheid op pad heeft gestuurd.
Dat was ik en ik neem het verhaal over. Ik vertel wat ik aantrof,
welke stappen ik toen heb genomen en wat het met mij deed om
daar heel even alleen te staan voordat de tweede auto kwam. De
collega’s van de tweede auto nemen het stokje van het verhaal over
en zo gaan we door. Wat is dit goed, denk ik al snel. Niemand van
ons dacht hier behoefte aan te hebben en iedereen zit hier ‘voor
de ander), maar gaandeweg het gesprek merken we dat we hier wel
degelijk behoefte aan hadden. Zon nabespreking met het team,
inclusief de centralist die net zo goed onderdeel van de inzet is,
zouden we bij elke heftige inzet moeten doen.

Een zorgverlening als deze laat mij, ook al heb ik een goed
gevoel over onze inzet en hebben we er met elkaar goed over kun-
nen praten, in de tijd erna natuurlijk niet koud. Ik heb het adres
van het gezin en doe een kaartje in de bus, dat ik niet onderteken
met mijn naam maar met ‘ambulanceverpleegkundige RAV, om
mijn persoonlijke betrokkenheid in te perken. Het is een dunne
lijn, maar ik denk dat dat belangrijk is. Op de plek van het ongeval
leg ik een traumabeertje uit de auto bij de enorme zee aan bloe-
men en knuftels. Ik ben blij dat ik van diverse persfotografen foto’s
krijg toegestuurd. Er wordt vaak negatief gepraat over deze foto-
grafen, maar de echte professionals — degenen die niet in de weg
lopen, die iedereen met respect behandelen, die kentekens blur-
ren en die nooit foto’s plaatsen waarop slachtofters zichtbaar zijn
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- kunnen een waardevolle bijdrage leveren. Bij een heftige inzet als
deze sturen ze vaak fotos op die niet voor publicatie geschikt zijn,
maar die zorgverleners kunnen helpen. Zo heb ik me tijdens de in-
zet zo op het kind gericht dat ik niet alles heb meegekregen van wat
er om me heen er om me heen gebeurde. Ondanks de nabespreking
is niet ieder detail ingevuld. Dankzij de foto’s zie ik ineens: o, daar
stond die auto, daar lag die fiets, zo zat het met dat andere slachtof-
fer, dit deed de politie. Ik maak mijn eigen film compleet en dat is
nodig. Als je met vragen blijft zitten, kun je niet afsluiten.

Na een paar maanden krijg ik via mijn teamleider het verzoek
om een familiegesprek. Dat houdt in dat patiénten of hun familie
achteraf met een ambulanceteam in gesprek willen omdat ze met
vragen zitten. Het gebeurt niet vaak en ik stem eigenlijk altijd toe,
omdat ik me goed kan voorstellen dat hier behoefte aan is. Ook in
dit geval wil ik de ouders graag helpen, maar door corona moet
het gesprek een paar keer worden uitgesteld en uiteindelijk tref ik
hen pas een jaar na het ongeval op de ambulancepost. De moeder
komt lopend binnen. Weliswaar langzaam, maar de maandenlange
revalidatie heeft effect gehad. In het uur daarna hebben we het over
wat ik aantrof toen ik ter plekke kwam, wat ik heb gedaan, welke
procedures er zijn gevolgd en wat mijn collega’s hebben gedaan.

Ik vraag aan de ouders of ze contact hebben gehad met de
bestuurder van de auto. Wat er precies is gebeurd zal misschien
nooit duidelijk worden, maar uit het onderzoek is naar voren ge-
komen dat hij hoogstwaarschijnlijk een black-out heeft gehad. Hij
heeft niet te hard gereden en er is zeker geen opzet in het spel ge-
weest. De ouders zeggen dat ze geen contact willen en dat begrijp
ik, want ze hebben genoeg aan hun eigen verdriet. Toch denk ik
vluchtig aan de man die dit natuurlijk ook nooit heeft gewild en
die, op een andere manier dan de ouders, ook slachtoffer is van
het ongeval. Er zijn in dit verhaal echt alleen maar verliezers te
betreuren.

12



De ouders willen dingen weten over hun zoontje: heeft hij nog
iets gezegd, had hij nog ademhaling? Op beide vragen moet ik
nee antwoorden. Ze vertellen dat ze het fijn vinden dat hij niet
op straat is overleden, maar pas in het ziekenhuis. Dat hele kleine
stukje reservetijd is zo waardevol voor hen. Het afscheid dat ze
nog hebben kunnen nemen. Het maakt het enorme verlies niet
minder, maar bij zon groot verdriet kunnen dit soort kleine din-
gen uitmaken. Aan het einde van het gesprek bedank ik ze voor
hun komst. Ook al is de inzet een jaar geleden en denk ik er niet
meer dagelijks aan, het voelt alsof ik het nu echt heb kunnen af-
sluiten.
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DAT KAN MAKKELIJK
Marit « Utrecht - Donderdagochtend 9.52 uur

ZES CENTIMETER ONTSLUITING, MAAR ALLES STABIEL. DAT IS DE
informatie die we meekrijgen van de arts in het Wilhelmina Kin-
derziekenhuis als we een patiénte ophalen. Vanwege haar vorige
bevalling moet ze eigenlijk in het wkz haar tweede kind ter we-
reld brengen, maar omdat het daar vol is, gaat ze naar een ander
ziekenhuis. Dat is geen probleem, de bevalling is wel aan de gang
maar zet niet enorm door. En er zijn geen complicaties.

‘Gaat er een arts mee?’ vraag ik.

‘Nee, dat is niet nodig. Alles is rustig en er is genoeg tijd’

‘Maar ze zit al op zes centimeter?” Het is een ritje van tien
minuten, maar toch. Tijdens een bevalling kan er in tien minu-
ten veel gebeuren en ik ben niet bepaald een verloskundige. Als
ambulancezorgprofessionals kunnen wij rondom een bevalling
een paar dingen heel goed: met grote spoed naar het zieken-
huis rijden en zorg verlenen aan een pasgeboren baby. Maar het
daadwerkelijke beval-gedeelte vereist zeer gespecialiseerde ken-
nis en die heb ik niet. Vandaar dat ik een bevalling in de ambu-
lance liever voorkom.

‘Geloof me, het kan makkelijk; verzekert de arts me nog een
keer. ‘Er is tijd genoeg’

Gesterkt door die woorden gaan we op pad. Ambulancechauf-
feur Koos achter het stuur, ik achterin bij de patiénte. Die patiénte
is een alleraardigste dame van halverwege de dertig, die me vertelt
dat ze wel wat weeén heeft, maar die zetten nog niet door. Het
rommelt een beetje, meer niet.
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Komt wel goed, denk ik, en we gaan op pad. De man van de
patiénte gaat met zijn eigen auto die kant op.

‘De vorige keer ging het wel snel trouwens, zegt de vrouw als
we wat zitten te kletsen.

‘O ja?’ vraag ik zo neutraal mogelijk, terwijl ik hoop dat dat
deze keer niet geldt.

Ta, het ene moment was er niks aan de hand en het volgende
moment had ik ineens een soort weeénstorm. Nog geen tien mi-
nuten later was de baby er’

Tien minuten, denk ik. Precies de tijd van onze inzet.

De patiénte wordt wat stiller. Ik zie haar gezicht af en toe ver-
trekken.

Ik voel me onrustig en zeg tegen Koos dat hij beter de kor-
te route kan nemen. Dan moet hij een straatje doorsteken. Niet
ideaal, maar in dit geval wel beter.

Ik heb voor de zekerheid de tas met bevallingsbenodigdheden
klaargezet: een kocher om af te navelen, een navelklem, een muts-
je en een isolatiedeken. Alles om het kind warm te houden na de
geboorte, dat is het belangrijkste.

‘Gaat het?’ vraag ik aan de patiénte en ze knikt, maar ik zie dat
het eigenlijk niet gaat. ‘Heb je pijn?’

Ze sluit even haar ogen en zucht een paar keer. Tk heb het ge-
voel dat ik naar de wc moet;, zegt ze. Tk moet poepen’

Ai. Het zou kunnen dat ze toevallig echt naar de wc moet, maar
ik vrees van niet. Ik vrees dat ze persdrang heeft en dat betekent
dat de baby eruit wil.

‘Beetje doorrijden voorin!” roep ik naar Koos. En daarna tegen
de patiénte: “Zuchten, probeer te blijven zuchten. We zijn er zo’

Zweet prikt op mijn rug, terwijl ik de patiénte zo goed mogelijk
probeer te begeleiden. ‘Blijf zuchten, ja, goed zo, nog heel even’

‘O nee!’ zegt ze. ‘Mijn vliezen zijn gebroken’

Ik slik even en zie dat haar grijze joggingbroek inderdaad in-
eens kleddernat is. Ik help haar eruit.
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‘Wat erg), zegt ze alleen maar. “Wat erg. De hele ambulance is
nu nat’

Dat is het laatste waar ik me druk om maak. Al zou ik er tot
mijn knieén in staan, als de baby maar blijft zitten. ‘Geeft niets!’
roep ik. ‘Concentreer je op het zuchten’

Ik kijk snel naar buiten. We zijn er nog steeds niet. Koos zet
nog een tandje bij in de snelheid.

Ik check of ik de baby al zie. ‘Blijf zuchten, zeg ik nog maar eens,
terwijl het zweet nu ongeveer in straaltjes over mijn rug loopt.

De patiénte heeft het zwaar, maar gelukkig doet ze wat ik zeg.
En dan zie ik eindelijk de slagboom van het ziekenhuis. Koos zet
de ambulance stil, ik spring eruit en samen rollen we met grote
spoed de brancard naar buiten. Als we via de SEH-ingang het zie-
kenhuis betreden, zie ik een spoor van vruchtwater achter ons aan
gaan. Ik kijk heel snel wat de situatie is en zie het hoofdje. ‘Blijf
zuchten!” herhaal ik mijn mantra nog maar eens.

We sprinten de lift in. Op de afdeling staat gelukkig al een ver-
pleegkundige op ons te wachten. ‘Deze kant op!” roept ze en we
haasten ons een kamertje in. Daar staat een bed klaar, maar de
patiénte kijkt me benauwd aan. ‘Moet ik nog..

‘Nee hoor, blijf maar liggen!” roep ik. En dan kan ze eindelijk
toegeven aan de overweldigende persdrang. Precies één keer perst
ze en het volgende moment glijdt, hup, het kindje naar buiten. Met
twee handen pak ik het aan. Het maakt keurig de spildraai, precies
zoals het hoort, en ligt dan klein en glibberig in mijn armen. Wat
een prachtig moment.

Achter me gaat de deur open en een gehaaste arts komt bin-
nen. Ik kijk hem aan. “Tja, zeg ik, terwijl het pasgeboren meisje
luidkeels begint te huilen. “Te laat’

Ik leg het kindje bij haar moeder. ‘Bel je man even, zeg ik. Dat
doet ze, maar ze krijgt de voicemail.

‘Laat maar lopen; zeg ik. ‘Dit is het mooiste geluid ooit, zo kan
hij het toch nog horen’
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‘Kan ze nog heel even op de brancard blijven?’ vraagt de arts.

‘Jahoor’ zeg ik en Koos en ik gaan even zitten. Ik merk dat mijn
hart bonst. Wat een bijzondere dag.

We kijken toe hoe het kindje wordt afgenaveld en in warme
doeken wordt gewikkeld. Dan wordt de moeder alsnog overge-
plaatst op het bed en krijgen wij onze brancard terug. Ik feliciteer
de moeder en wens haar heel veel geluk.

‘Sorry voor het spoor trouwens, zeg ik nog tegen de verpleegkun-
dige als we de kamer verlaten. We moeten er alle drie om lachen.

Koos en ik lopen naar buiten. De ambulance, de brancard: het
is allemaal één grote ravage. Nog steeds lachend pakken we de
brandslang en spuiten de boel schoon. Daarna rijden we met een
grote glimlach terug naar de post.
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VECHTSCHEIDING
Tessa - Apeldoorn - Vrijdagmiddag 16.55 uur

EEN SCHEIDING IS NOOIT LEUK, EEN SCHEIDING KAN TOT DE NO-
dige ruzies leiden, maar de scheiding waar we vandaag mee te
maken krijgen, is er een van de buitencategorie. Wat we begrijpen
uit de warrige en vrij opgefokte melding is dat het gaat om een man
die niet lekker is geworden, pijn op de borst heeft en duizelig is,
als gevolg van zijn vermoeden dat zijn vrouw een ander heeft. Al-
thans, dat laatste zei hij er bij de melding niet bij, maar het blijkt
als we hem ter plekke aantreffen op de vloer van zijn huiskamer.
Hij hyperventileert, schuimbekt en kan geen moment stilliggen.
De man is niet al te makkelijk te verstaan, omdat hij gebrekkig Ne-
derlands spreekt en zich bovendien zo vreselijk druk maakt om het
vermeende overspel. Het goede nieuws: ik vermoed geen hartin-
farct. Dan zou hij niet meer in staat zijn om zo door het lint te gaan.

In de kamer lopen drie kinderen rond, variérend van een jaar
of twee tot een jaar of acht. Ik vind niet dat ze hun vader zo hoe-
ven te zien en vraag: ‘Komen jullie weleens bij de buren?’

Het oudste jongetje knikt.

‘Kom mee, zeg ik, terwijl mijn collega, ambulancechaufteur
Jasper, bij de patiént blijft. Ik neem het drietal mee en breng ze
onder bij een alleraardigste buurvrouw, die belooft ze voorlopig bij
zich te houden.

‘Goed, zeg ik, als ik terug ben bij de patiént. ‘Vertelt u nou eens
rustig wat er aan de hand is’

Wat volgt is een verhaal over vermeend overspel van de vrouw
en de mening van de man dat dat echt niet kan, ook al zijn ze
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kennelijk gescheiden of loopt die scheiding nog. ‘En dan moet ik
hier alles alleen doen;, roept hij met een weids armgebaar naar de
kamer, waar het niet heel schoon is, maar ook niet vervuild. Al
pratende wordt de man gelukkig wat rustiger en daardoor gaat hij
zich ook beter voelen. Ik doe wat standaardonderzoeken, maar
wat ik al vermoedde: lichamelijk is er niets aan de hand. Het zijn
de stress en de opwinding die de man parten spelen.

Via de achterdeur komt er een buurvrouw binnen, die dood-
leuk meedeelt dat ze de vrouw, of ex-vrouw, van de man heeft
gebeld. Voor de kinderen. Nee, denk ik verschrikt: de kinderen
zitten prima bij de andere buurvrouw en de ex is de laatste die
we hier nu kunnen gebruiken. De man is net wat gekalmeerd.

‘Laat haar maar niet binnenkomen, zeg ik, maar ik weet niet
zeker of ze me wel hoort.

Niet dus, blijkt niet zo lang daarna. Ik hoor de voordeur open-
gaan en zie vanuit mijn ooghoek de tussendeur bewegen. ‘Ik stuur
haar weg), zeg ik tegen Jasper. In één beweging ben ik bij de deur
en ik glip snel het halletje in. ‘U moet gaan, zeg ik tegen een kleine
vrouw, die me met haar bruine ogen verschrikt aankijkt. ‘Uw man
is nogal van slag en het is beter dat u niet binnenkomt’

Gelukkig luistert ze naar me en ze loopt de voordeur uit, maar
in de huiskamer is het kwaad al geschied. De man is weer terug
in zijn stress en woede, en ondanks verwoede pogingen lukt het
Jasper niet om hem opnieuw te kalmeren. Zijn ex-vrouw is de
bekende rode lap, en het enige wat Jasper en ik kunnen doen, is
snel het huis verlaten en de politie laten komen. Ik ben blij dat de
kinderen in elk geval bij de buren zitten.

Het probleem is alleen dat de vrouw zich inmiddels heeft
bedacht en weer binnen dreigt te komen. Terwijl Jasper snel het
halletje in rent en de tussendeur dichttrekt, werk ik voor de tweede
keer de vrouw de deur uit. Ze protesteert en ik trek in een opwelling
de voordeur achter me dicht, zodat ze niet naar binnen kan. Eén
probleem: Jasper staat nog in de hal. Hij kan niet tegelijkertijd de
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tussendeur dichthouden voor de neus van de zeer agressieve man
en de voordeur openen, en ik heb geen sleutel. Ik vertrouw erop dat
hij doet wat hij moet doen, en dat is op de rode knop van de porto
drukken. Dat betekent zoveel als: alarmfase 1. Dan krijgt de porto
een open verbinding met de meldkamer ambulancezorg en wordt
er onmiddellijk politie op pad gestuurd. Maar voor die hier is...

Ik duw de vrouw intussen voor me uit en zet haar in de ambu-
lance. Tij blijft hier’, zeg ik streng en blijkbaar maak ik de nodige
indruk, want ze blijft zitten. Snel ren ik naar de buurvrouw, in
gedachten smekend dat zij een sleutel heeft.

‘Heb ik, zegt ze gelukkig en nog geen halve minuut later kan
ik Jasper uit zijn benarde positie bevrijden. Hij trekt een sprintje
naar de ambulance, ik draai snel de voordeur op slot voor de man
hem opentrekt. Voor even zijn we uit de gevarenzone.

‘Wat deed je nou?’ vraagt Jasper als we samen in de auto zitten,
de vrouw nog steeds achterin op de stoel. De portieren zitten op
slot en we kijken allebei naar de voordeur, maar kennelijk heeft de
man geen sleutel paraat, want de deur blijft dicht.

‘Sorry, zeg ik. ‘Tk moest haar eruit werken. Allebei zijn we flink
geschrokken. Terwijl de politie arriveert om de boel te sussen, bel
ik naar de huisarts. Er moet iets gebeuren en ik wil dat de huis-
arts op de hoogte is en de leiding neemt bij het inschakelen van
diverse instanties. Want dat deze situatie voor de kinderen niet
veilig is, hoef ik verder niet uit te leggen.

‘Tk kom eraan; belooft de man.

Ik heb nog niet opgehangen of er ontstaat weer onrust. De moe-
der heeft besloten dat ze haar kinderen gaat halen. ‘Geen sprake
van, zeg ik. Tij blijft zitten tot de huisarts er is.

Ze is het duidelijk niet eens met de gang van zaken, maar blijft
dan toch op haar plek.

Ineens bekruipt me een vreemd gevoel. Op hetzelfde moment
zie ik vanachter het huizenblok een figuur aankomen, op handen
en knieén.
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