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Voorwoord

Dit werk is een historische roman over het leven van de kun-
stenares Victorine Meurent. De meeste schilderijen van haar
hand bestaan vandaag wellicht niet meer. Een deel van haar
huisraad, waaronder haar werken, werd door buren verbrand
na het overlijden van Victorines huisgenote, Marie Dufour.
Het illustreert de kwalijke reputatie die Victorine gedurende
heel haar leven bleef achtervolgen, nadat ze op haar acht-
tiende naakt had geposeerd voor Manets schandaalwerken
Déjeuner sur I’herbe en L’Olympia. Een schandaalreputatie die
Tabarant, de onbetrouwbare verteller in dit verhaal, kramp-
achtig probeerde te vereeuwigen.

Een aantal auteurs voor mij hebben hun tanden al stuk-
gebeten op het verhaal van Victorine. Onder hen dus ook
Adolphe Tabarant. Tabarant was een van de eerste biografen
van Manet, een journalist en romanschrijver en een tijd-
genoot van Victorine. Al schrijvende heeft hij zijn uiterste
best gedaan om haar ware verhaal zo diep mogelijk te begra-
ven. Aanvankelijk deed hij dat in zijn biografieén over Manet.
In een latere reeks artikelen stelde hij Victorine voor als een
dronken prostituee die jong gestorven is.

Tabarant schreef tot aan zijn dood aan een laatste, on-
gepubliceerd manuscript. Dat manuscript is via heel wat
omwegen bij mij beland. Kunstenares Liliane Ziegler kreeg

een kopie ervan via zijn enige dochter. Liliane gaf die aan



Eunice Lipton, die ze op haar beurt dan weer met mij deelde.
Eunice is de eerste biografe van Victorine die geprobeerd
heeft om deze uitzonderlijke artieste en schilderes de erken-
ning te geven die ze verdient en de mythevorming rond haar
leven te overstijgen. Het eerste, geschiedkundige deel vertelt
het verhaal van Tabarants laatste manuscript, grotendeels
in zijn eigen woorden, precies omdat het zijn eerdere werk
over Victorine in een heel ander daglicht plaatst. Het toont
immers aan dat zijn focus minder op geschiedschrijving lag
dan wel op zijn obsessie met Victorine en haar liefdesleven,
zoals haar affaire met Alfred Stevens die hij herhaaldelijk
aanhaalt. Ik herwerkte zijn tekst wel hier en daar in een meer
literaire stijl ten bate van de leesbaarheid van mijn roman.
Maar vergis u niet, de echte protagoniste van dit verhaal is
Victorine.

Ook in de rest van de roman nam ik de ruime historische
context en getuigenissen mee als die beschikbaar waren. Ik
koos evenwel voor de bril van de fictie om het verhaal van
Victorine in te vullen waar historische feiten ontbraken,
vooral in het tweede deel van haar leven na Manet. U leest
meer over wat feit en wat fictie is aan het einde van mijn

roman.
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DEEL I

Het
manuscript

1802—-1883

‘U kent intussen Manet, de man met de fameuze zwarte kat, die
onverschrokken het axioma dat het schone in feite lelijk is, in de
praktijk blijft brengen. Monsieur Manet heeft bewonderaars die
zijn theorie tot in het belachelijke doortrekken. “Heeft u zijn portret
van de jonge vrouw in de roze peignoir gezien?” vroeg er een aan
mij. “Ja, en de dame in kwestie zag er verschrikkelijk uit.” Wel,
monsieur, dat is nu precies het uitzonderlijke talent van monsieur
Manet. Dit werk is een krachttoer, waartoe hij alleen in staat is.
Stel u voor, dat model was in werkelijkheid beeldschoon.’






Een verontrustend verhaal

Ik ga u een verontrustend verhaal vertellen, van een vrouw,
behept met enige charme. Ik heb het over Victorine Meurent,
een van Manets favoriete modellen. Zij poseerde voor onder
andere Déjeuner surl’herbe en L’Olympia. Vrienden van Manet
noemden haar knap, intelligent en artistiek, maar zij kenden
de waarheid niet: dat ze een verleidster was, die anderen mee-
trok in haar val. Ik trachtte eerder dit jaar voor de eerste keer
haar verhaal op te tekenen, maar de uitgevers zagen geen
brood in die eerste versie. Misschien vermoedden ze ook dat
ik niet alles heb verteld in dat manuscript. Dat klopt. Ik durfde
niet alles prijs te geven, omdat ik met te veel bagage aan dit
verhaal gestart ben. Vreemd genoeg voel ik mij bevrijd na hun
afwijzing. Nu ik zeker weet dat ik bij leven toch niet meer
gepubliceerd word, hoef ik mezelf ook niet meer te censureren.

U vraagt zich wellicht af waarom ik in mijn laatste levensjaar
uitgerekend Victorine Meurents leven wil optekenen. De naam
Tabarant was tenslotte al een begrip dankzij mijn biografieén
van bekende persoonlijkheden als Pissarro, Utrillo en natuur-
lijk Manet. De retrospectieve Manet et ses oeuvres, die ik publi-
ceerde bij Gallimard in 1947, is zowat mijn levenswerk. Ik heb
er meer dan dertig jaar aan geschreven. Als kunstcriticus heb ik
Renoir, Lautrec, Utrillo en de getormenteerde Van Gogh persoon-
lijk gekend en gerecenseerd, net als Gauguin, Degas, Signac en

Pissarro en dan ben ik zeker nog enkele grote namen vergeten.
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Waarom dan Victorine? Dat is heel simpel: ze fascineerde
me. Ze was het laatste mysterie, dat overbleef na dertig jaar
onderzoek naar het leven van Manet. Zij moest de sluitsteen
worden van mijn werk over Manet. De levens van de meeste
modellen uit de lagere sociale klassen zijn genoegzaam bekend.
Na vijf jaar verdwijnen ze in de prostitutie of ze overlijden
vroegtijdig. Over Victorine was weinig bekend, terwijl haar
werk als model van Manet toch tot de verbeelding van hele
generaties sprak, vooral sinds de storm na Déjeuner surl’herbe.

In 1862 had Manet grootse plannen voor een ambitieus
werk met een centraal naakt. Het moest een hedendaagse ver-
sie worden van Le Jugement de Paris van Raphaél, waarvan
hij een reproductie bezat. Manet had ambitie. Hij besefte toen
al lang dat hij meer waard was dan de tweederangsschilders
die op dat moment de Salon bevolkten. Hij zou de Salon uit-
dagen, hem tonen dat zijn blik naar het verleden gericht was
in plaats van naar de toekomst. De eerste werktitel van
Déjeuner surl’herbe luidde La Nymphe surprise. Manet betaalde
een onbekend, professioneel model voor de eerste versie van
de naakte vrouw, maar die schets liet hem vreemd genoeg
onvoldaan achter. Hij had iemand nodig met meer persoonlijk-
heid, iemand die van het doek zou spatten.

Terwijl hij door zijn adressenboekje bladerde, viel zijn oog
op Victorine Louise Meurent. Het was niet de eerste keer dat
hij een beroep op haar deed. Ze poseerde eerder al voor hem
in diverse vermommingen, als vrouwelijke zwaardvechtster
of espada, als straatzangeres en zelfs een keer als zichzelf,
een Parisienne die ergens in een achterbuurt van Montmartre
geboren was op een niet nader bepaald tijdstip.

Toen Manet haar leerde kennen, zong ze op straat en in

cabarets met een twijfelachtige reputatie om in haar levens-
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onderhoud te voorzien. Ze was geen conventionele schoonheid,
eerder het prototype van de ‘petite flamande’ met koperrood
haar en mooi gevormde borsten die zich lieten raden onder
haar lichte jurken. Haar fijngevoeligheid, punctualiteit en intel-
ligentie onderscheidden haar van de vulgariteit van de door-
snee canaille in Montmartre, net als haar trots en ambitie.
Het geoefende oog van Manet zal al die kwaliteiten zeker heb-
ben opgemerkt en gewaardeerd, maar kunstschilders huren
modellen nu eenmaal niet in om hun verheven karakter.
Volgens mij koos Manet Victorine als model voor Déjeuner sur
V’herbe, nadat hij een keer bijna toevallig bij de paravent was
gaan staan op het ogenblik dat ze zich omkleedde voor het
portret van de espada. Toen hij gezien had hoe de ochtendzon
haar naakte bovenlijf liet schitteren, haar transformeerde in
Eos, de mythische godin van de dageraad. Hoe haar kleine
tepels blonken als robijnen en haar huid een vurige glans kreeg
die geen enkel vernis kon evenaren in die eerste lentezon.
Wellicht heeft hij toen ingeschat hoe de blikken van de toe-
schouwers met plezier over haar geschilderde figuur zouden
glijden. Ik zou er alles voor hebben gegeven om bij dat moment
aanwezig te zijn en haar zelf te schilderen, maar jammer
genoeg is het mij enkel vergund om te schetsen met inkt.
Zou ze toestemmen om naakt te poseren? Zij was tenslotte
geen professioneel naaktmodel. Hij schreef haar dus een brief
om uit te leggen wat hij van haar verwachtte. Maar hij had
zich geen zorgen hoeven te maken. Victorine kwam onmiddel-
lijk toegesneld en verschafte zijn penseel nieuwe nuances,
waarvan hij daarvoor alleen maar had kunnen dromen.
Waarover zou ze hebben gepraat met Manet tijdens die lan-
ge poseersessies? Over modernisme en esthetiek in de moderne

schilderkunst? Wilde ze zijn mening over de Ecole de Barbizon?
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Het moet Manet een grote mate van zelfbeheersing gekost
hebben om het gesprek bij louter schilderkunst te houden, zoals
ze hem en later de toeschouwer recht in de ogen keek, terwijl
ze nonchalant steunde op haar knie en de hand onder de kin
hield. De aandacht van de toeschouwer ging onvermijdelijk
naar Victorine, zo zedig in al haar sensuele suggestie.

Na drie poseersessies voelde Manet zich zo voldaan over
het resultaat, dat hij zijn vrienden uitnodigde om het werk te
bewonderen. Zelfs de oude knarren van de Salon zouden als
een blok vallen voor Victorine. Dacht hij. Hij stuurde Déjeuner
sur l’herbe in bij de Salon onder de werktitel Le Bain, samen
met een tweede werk, Mile V en costume d’espada (Mlle V),
waarop Victorine figureerde als espada. Op de achterkant stond
haar naam voluit. Die expliciete naamvermelding maakte de
tongen los, want zoiets was uitzonderlijk, zeker voor een
niet-professioneel model.

In 1863 weigerde de jury van de Salon drieduizend van de
vijfduizend werken, waaronder de inzendingen van Manet.
Voor Manet had die weigering van Déjeuner surl’herbe/Le bain
nochtans niet als een verrassing mogen komen. De jury zag
Manets losse, onafgewerkte schilderstijl als een affront, net
als het onderwerp, een hedendaagse picknick met de naakte
prostituee die het publiek recht aankijkt. Het werk moest vol-
gens de jury wel als een schimpscheut bedoeld zijn naar de
meer traditionele schilderkunst met veiligere mythologische
naakten, die hun blik zedig afwenden. Hun afwijzing moest
Manet duidelijk maken dat hij niet onbestraft met hen kon
spotten. Manets kansen leken dus beslecht.

Tot keizer Napoleon, moegetergd na weken protest door de
afgewezen kunstenaars, besloot dat het publiek zelf maar moest

ontdekken waarom zoveel werken geweigerd waren. Ze werden
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tentoongesteld op een alternatief Salon, de Salon des Refusés
of de Salon van de Geweigerde Werken. Het publiek gaf Le Bain
prompt de bijnaam waaronder het werk nu bekend staat,
Déjeuner sur l’herbe, wat hun manier was om te spotten met
die onfatsoenlijke picknick van Manet. Mlle V en costume
d’espada, verleidde daarentegen meteen publiek én critici.

Victorine was een van de zevenduizend bezoekers die op
15 mei als eersten de Salon des Refusés mochten ontdekken.
Ze zal er best wel wat schuine moppen hebben opgevangen of
commentaren van echtgenotes, die de wanhoop nabij waren
omdat hun mannen Manets werk wat al te gretig in zich op-
namen. Het zegt veel over haar karakter dat ze — ondanks alle
commotie —toch de confrontatie aanging. Hoewel. Wellicht had
ze, om aan alle commotie te ontsnappen, zichzelf voor de Salon
gewoon vermomd als elke andere anonieme huisvrouw.

Victorine zal heel wat harten hebben veroverd, dankzij deze
werken. Toch bleef ze altijd discreet over haar liefdesleven, op
één publiek geheim na: haar affaire met de getrouwde Alfred
Stevens. Deze Belg was op zijn vierendertigste een van de be-
kendste jonge artiesten. Na de Salon van 1853 had hij een
blitzcarriére gemaakt. Alfred Stevens was een van de weinige
bevoorrechten die Manet in zijn atelier mochten opzoeken. Had
hij Victorine ontmoet toen ze poseerde voor Déjeuner sur l’herbe
en haar daar verleid?

Stevens verborg een ietwat gebrekkige scholing en spelling
handig achter een grenzeloos zelfvertrouwen, wat hem toegang
verschafte tot de hoogste kringen. Zijn merites lagen eerder in
zijn charme en een vlotte conversatie, dan in vernieuwings-
drang of aangeboren talent. In 1863 verscheen er een lovend
artikel in Le Figaro over zijn salonbijdragen van dat jaar, ‘Un

étranger au Salon’, ondertekend met J. Graham. Ik ben ervan
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overtuigd dat hij het artikel in kwestie zelf geschreven heeft.
Of misschien heeft hij het laten optekenen door het soort brood-
schrijver die elk verzinsel kan opblinken. Het was een door-
zichtig artikel, geschreven door iemand die de taal van de jour-
nalistiek net voldoende machtig was om te zeggen wat hij wilde
zonder dat hij in staat was zijn ambitie en werkelijke opzet
voldoende te verhullen. Ik heb in elk geval meer dan een beetje
gegniffeld toen ik de bloemetjes opmerkte, die Stevens zichzelf
daarin toewierp: ‘Alfred Stevens is een echte schilder, een
robuuste colorist, jong en vol ijver, enfin, eindelijk een echt
mannelijk talent. Hij lijkt geschapen voor de grote schilder-
kunst.” Ook wat hij schreef over zijn — nogal banale — schilderij
van een vrouw voor een raam, bleef me bij: ‘Dit kleine, maar
exquise schilderij leert ons hoe een vrouw van de wereld leeft.
Het zal nog lang worden herinnerd, nadat de meer historische
werken in de vergetelheid zijn beland.’ In niet minder dan hon-
derdvijftien lijnen bezong Graham-Stevens zo zijn eigen lof.
Logisch toch dat de boulevardbladen en ikzelf in een deuk lagen?

De vrouwelijke gorilla

De inkt rond de Salon des Refusés van 1863 was nauwelijks
droog, toen Manet besloot een nieuw naakt te schilderen. Hij
startte als een bezetene met allerlei schetsen, probeerde ver-
schillende poses uit, maar het beeld dat hij zocht liet zich niet
vatten. Tot hij besefte wat er ontbrak: Victorine.

Hij liet haar roepen. Ze kwam snel genoeg, maar al te blij
dat hij haar opnieuw als model wilde. Met veel zorg had hij
het decor voor haar klaargezet. Ze ontkleedde zich achter de

paravent. Hij vroeg haar om zich langzaam uit te strekken,
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zodat haar rondingen goed tot hun recht kwamen, zich beval-
lig om te draaien of haar koperen haar te laten golven over
de hele lengte van de canapé. Samen probeerden ze enkele
houdingen uit. Ze voerde zijn instructies begripvol en volgzaam
uit, net zoals vroeger. Uiteindelijk verkoos hij een pose, waarin
Victorine op de rug lag, zodat het licht optimaal op haar naakte
vlees viel.

Voorzichtig legde hij extra kussens achter haar rug om haar
boezem meer tot zijn recht te laten komen, manoeuvreerde
haar armen en benen in de juiste positie en probeerde het effect
uit van een paar elegante schoentjes. Ten slotte — geinspireerd
door Baudelaire — riep hij Laure, een knappe, zwarte vrouw
erbij. Zij overhandigt Victorine een boeket van een denkbeeldige
minnaar. Nu moest hij enkel nog een paar subtiele accenten
toevoegen, zoals de zwarte kat met haar hoge rug. Langzaam
zag hij het tafereel, dat al maanden onophoudelijk door zijn
gedachten spookte, tot leven komen. Met een klein aquarel legde
hij de scéne in grote lijnen vast. Daarmee was de eerste sessie
afgesloten en met een ‘Tot morgen voor het schilderij, made-
moiselle Meurent!” nam hij afscheid. Hij was dolbljj.

Nog drie namiddagen zou ze terugkomen. Het doek werd
afgewerkt, zonder obstakel of aarzeling. Hij schilderde als een
bezetene. Als betoverd. Victorine zou indien nodig honderd keer
terugkomen om zich gewillig neer te vlijen voor de jonge schil-
der. De eerste keer had Victorine naakt geposeerd uit nieuws-
gierigheid. Nu kwam ze terug omwille van de vriendschap die
ze voelde voor Manet en omdat haar hunkeren naar vrijheid
perfect paste bij de ongedwongen sfeer in dit atelier. Die sfeer
vond ze nergens in Parijs. Hier proefde ze iets dat ze nooit zou
vergeten. Het kwam gewoon niet in haar op om zijn aanbod

te weigeren om op deze hoogst intieme manier voor hem te
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poseren. Ze besefte best dat ze er goed uitzag, dit pittige meisje
dat zichzelf al als een artieste zag. Ze was misschien een beetje
een fantaste, maar tegelijk ook intelligent genoeg. De vroegere
straatzangeres was overgestoken van de Rive Gauche naar de
Rive Droite, van Quartier Maubert naar Quartier Bréda.

In 18685 informeerde Manet Victorine dat hij L’Olympia
wilde insturen voor de jury van de Salon. Nu hij eindelijk
bevrijd was van zijn obsessie, wilde hij gewoon de nodige tijd
en afstand nemen om het doek kritisch te evalueren. Enkel
Alfred Stevens kreeg het voorrecht om L’Olympia te komen
bekijken in zijn atelier. Pas later dat jaar voelde Manet zich
klaar om het doek te tonen aan zijn vrienden. Zij waren una-
niem in hun loftuitingen over het nieuwe naakt. Het doek moest
een krachtige bom zijn, die het bastion van de traditionele
schilderkunst op de Salon liet ontploffen om plaats te maken
voor iets nieuws. Manet was klaar om de confrontatie met de
jury aan te gaan, ongeacht de gevolgen.

Als Manet gedacht had dat de kritiek hem gunstig gezind
zou zijn, kwam hij bedrogen uit. Toen de bezoekers L’Olympia
zagen hangen, overstemden uitroepen als ‘Boe!’ en ‘Schande!’
deze keer het gelach. Al snel zochten de bezoekers het werk
op in de catalogus. Daarna baanden ze zich met de ellebogen
een doorgang door de menigte naar zaal M, waar L’Olympia
hing. Vervolgens bleven ze er tergend lang hangen en blok-
keerden zo de doorgang naar de andere zalen. Ze wilden zelf
ontdekken wat de jonge kladschilder had gedacht toen hij de
goede zeden nogmaals uitdaagde met een nieuw naakt, dat zo
mogelijk nog erger was dan zijn Déjeuner sur l’herbe/Le Bain
op de Salon des Refusés. De moraalridders lieten verstaan dat
de keizer het pad had geéffend voor deze artistieke losbandig-
heid door zijn ongelukkige beslissing om de Salon des Refu.sés
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te organiseren. Ze riepen luidkeels dat het de hoogste tijd was
om paal en perk te stellen aan deze verregaande corruptie van
de goede smaak en moraal.

Journalisten en chroniqueurs gooiden olie op het vuur in
een reeks recensies, waarin spot en verontwaardiging elkaar
afwisselden. Manet werd een erotomaan genoemd, en Victorine
‘de vrouwelijke gorilla’, die haar hand op een onfatsoenlijke
plek legt. Toekomstige moeders en jonge meisjes zouden beter
wegblijven van zo’n spektakel. André Berthet van Le Tintamarre
bevestigde dat iedereen als een gek gelachen had met L’Olympia.
L’Univers illustré beweerde dat Manet enkel groene vrouwen
schilderde en zijn penselen in afwaswater doopte.

Kortom, er moest een voorbeeld worden gesteld. De jury-
leden hadden in hun grootmoedigheid die dronken lor, Manet,
een kans geboden op de Salon. Nu werden ze daarvoor afge-
straft. Manet uitsluiten was geen optie. Het reglement van de
Salon liet dat niet toe. Maar ze konden het werk wel verplaat-
sen. En zo geschiedde begin juni. Louis Leroy was de eerste om
daarover te berichten in Le Charivari. Een barbaarse adminis-
tratie had beslist dat L’auguste jeune fille zo hoog verstopt zou
worden, dat niemand haar nog zou zien. L’'Olympia hing voort-
aan boven de gigantische deur van de laatste zaal, waar men
niet meer wist of men naakt vlees dan wel een hoop vuile was
zag. Die beslissing had echter het tegenovergestelde effect. De
massa’s bleven toestromen en verrekten bijna hun nek om toch
maar een glimp van de vrouwelijke gorilla te kunnen opvangen.

Wat zou Victorine hebben gedacht toen het gelach en de
woede van de bezoekers haar ter ore kwamen? Zou ze dat jaar
de Salon hebben bezocht? Ze moest toch minstens van Alfred
Stevens of Manet hebben gehoord hoeveel kritiek het werk

had geoogst in de pers.
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Victorine werd intussen een bekende figuur in Montmartre.
Men ontdekte dat Mlle V’s echte naam Victorine was en dat ze
vaak in het gezelschap van Alfred Stevens verkeerde. Ook ver-
nam ik via mijn doorgaans betrouwbare netwerk van infor-
manten in Montmartre dat haar collega-modellen flink jaloers
waren op het succes van L’'Olympia en de naambekendheid die
het haar opleverde. Zij werden liever bespot, zoals Victorine,
dan vergeten. Ze herdoopten haar prompt in La Crevette of De
Garnaal, vanwege haar korte beentjes. Maar het is onduidelijk
wat ze daarover dacht. Haar natuurlijke gereserveerdheid en
trotse karakter zullen haar wel tegen de kritiek hebben

beschermd, vermoed ik.

La bande de Manet

Na de Salon werd Manet willens nillens vlaggendrager van de
nieuwe beweging tegen de traditionele schilderkunst. Bij ‘La
bande de Manet’, of de ‘troep van Manet’, horen was voortaan
een belediging. Victorine kwam van tijd tot tijd langs bij Manet,
tenminste als hij niet te druk bezig was. Zij oefende zich in het
tekenen, vertelde ze hem. Ze probeerde zelfs te schilderen. Zou
ze nog toegestemd hebben met een derde naakt? Wellicht niet.
Zijj was veranderd in een soort Madame Bovary, een van die
vrouwen die in dit leven nooit gelukkig kunnen zijn omdat ze
weigeren de conventies te aanvaarden die de maatschappij hun
oplegt. Alleen een Manet zag haar gedrevenheid en bevlogen-
heid waar een mindere schilder als Toulouse-Lautrec niet voor-
bij haar te korte beentjes en haar uiterlijke tekortkomingen
kwam. Manet heb ik nooit kunnen interviewen maar Toulouse-

Lautrec wel. Voor hem was ze louter iemand uit een lagere
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klasse, op de dool, niet ernstig te nemen. Maar dat was veel
later.

Anno 1868 was Victorine vreselijk fatsoenlijk geworden
door haar liaison met Alfred Stevens. Een naakt was dus niet
meer aan de orde. Wat een zonde. Een kunstwerk dat voldoende
lang wordt weggestoken in een antichambre, verliest zijn
bestaansrecht in onze moderne samenleving, waar alles draait
om zien en gezien worden. Gelukkig kon ze nog altijd poseren
met de kleren aan. Zo gezegd, zo gedaan. Deze keer zou ze een
jonge dame uitbeelden in peignoir op een werk dat uiteindelijk
La Femme au perroquet 2ou, heten. Alfred Stevens zou er later
zijn eigen slaapkamerversie van maken.

In 1868 werden Manets Portrait de Zola en La femme au
perroquet met Victorine als model toegelaten tot de Salon. Deze
keer herkende geen enkele criticus de vrouwelijke gorilla van
1863 in de jonge vrouw. Wat niet betekent dat ze vriendelijker
waren voor Manet. Pierre Véron zette de toon in Le Monde
IIlustreé: ‘U kent intussen Manet, de man met de fameuze zwarte
kat, die onverschrokken het axioma dat het schone in feite
lelijk is, in de praktijk blijft brengen. Monsieur Manet heeft
bewonderaars die zijn theorie tot in het belachelijke doortrek-
ken. “Heeft u zijn portret van de jonge vrouw in de roze peig-
noir gezien?” vroeg er een aan mij. “Ja, en de dame in kwes-
tie zag er verschrikkelijk uit.” “Wel, monsieur, dat is nu precies
het uitzonderlijke talent van monsieur Manet. Dit werk is een
krachttoer, waartoe hij alleen in staat is. Stel u voor, dat model
was in werkelijkheid beeldschoon.”’

Hoe ging Victorine om met al die kritiek? De geruchten-
molen van Montmartre berichtte — niet zonder enig leedver-
maak — dat zij haar zaakjes had ingepakt en was vertrokken

uit haar kamer in de Rue de Bréda. Vandaaruit nam ze de
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trein naar Le Havre, en vervolgens een pakketboot naar
Amerika. Victorine was weg! Met een gebroken hart bovendien.
De lokale roddelmolen ging daar toch van uit. Coup de théatre:
Alfred Stevens en Victorine zouden sinds een aantal maanden

uit elkaar zijn.

De afgrond en een nieuw begin

En hier verloor ik Victorines spoor een aantal jaren. Ik stond
voor een afgrond, de diepste ooit in mijn queeste naar Victorine.
Tijdens de Frans-Duitse oorlog in 1870 verdween ze naar Ame-
rika. Ze bleef onzichtbaar in 1871 tijdens de opstand van de
Commune, en de geleidelijke hervatting van het normale leven
achteraf. Ze was Amerikaanse geworden, een schaduw van een
herinnering. Pas eind 1872 keerde ze terug naar Frankrijk en
blijkbaar verwonderde niemand zich destijds meer over die
terugkeer dan over haar vertrek.

Het raadsel en de leegte die haar vertrek naar Amerika
achterlieten, hebben mij lang gefascineerd. Nooit zou ze er met
iemand over spreken. Jamais. Ik heb er een paar decennia na
haar overlijden alles aan gedaan om die stilte alsnog te door-
breken. Ik heb mensen geschreven die naar Amerika waren
geémigreerd, hen bezworen een klein venster te openen op
haar leven daar, desnoods tegen betaling. Op een bepaald ogen-
blik vernam ik dat monsieur Destrée, een van de trouwste
medewerkers van kunsthandelaar Paul Durand-Ruel, een brief
bezat van een Amerikaan, die even gepassioneerd met het lot
van Victorine bezig was geweest als ik. Maar ik kwam te laat.
De Amerikaan was verhuisd en alle sporen naar hem liepen
dood.
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Toen ze een paar jaar later weer in Parijs was, hervatte ze
discreet haar bezoekjes aan het atelier van Stevens, alsof ze
nooit met elkaar gebroken hadden. Wat mij laat vermoeden dat
ze zelfs vanuit Amerika met hem in contact bleef. Misschien
heeft ze hem wel toevertrouwd wat een teleurstelling Amerika
voor haar geweest is. Stevens had op de hoek van de Rue des
Martyrs en de Boulevard du Clichy een atelier ingericht aan
het einde van een doodlopende straat, vandaag de Rue Alfred
Stevens. Victorine moet er vaak en aangenaam hebben verpoosd.
Zij woonde ernaast, op nummer 1 aan Boulevard de Clichy, op
de hoek met de Rue des Martyrs, op de derde, hoogste verdie-
ping, waar men artiesten met weinig eigen middelen wegstopte.

In de herfst van 1873 genoot Manet van het uitzicht op de
veelkleurige horizon achter de Pont de I’Europe. Tijdens een
bezoekje van Victorine besloot hij dat hij dit decor op doek
wilde vastleggen en dat haar roodblonde haren prachtig zou-
den harmoniéren met de ondergaande zon. De Pont de ’Europe,
het station en... Victorine. Hij bestudeerde haar, van top tot
teen. Haar uitstap naar Amerika had haar originaliteit en haar
charme niet veranderd. Haar teint straalde. Ze was al dertig,
maar haar schoonheid was alleen maar verder gerijpt. Ze zag
er geraffineerder uit dan ooit, met haar blauwe jurk en nini-
chehoed, die ze misschien van Alfred Stevens had geleend of
gekregen. Zij zou in die jurk poseren in Manets atelier en aan
de Pont de ’Europe waar de treinen elkaar kruisten.

Ze zou een beetje later nog opdagen in de tuin van Stevens
voor een laatste werk, La partie de crocket. Een partijtje cricket
was destijds meestal een aanleiding voor een vrolijk baccha-
naal van de soort die Manet kende van het café La Nouvelle
Athénes. Vooraan links zit Stevens in hemdsmouwen, met een

grote zomerhoed. Naast hem ziet de toeschouwer Victorine en
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profil. Meer op het achterplan staat Alice Legouvé, een ander
model van Stevens dat een balletje slaat. In 1874 stuurde
Manet vier werken naar de Salon. Enkel een aquarel en Le
Chemin de fer werden toegelaten. Connaisseurs loofden het
hedendaagse onderwerp van Le Chemin de fer en de kleuren
waarmee Manet de sfeer van een zomeravond opriep.

Daarna was het tijd voor een onverwachte wending, zoals
men die normaal enkel in romans tegenkomt. Victorine, het
model van La partie de crocket, scheurde zich los van het uni-
versum van Manet, en zelfs van dat van Stevens. Niet om
terug te keren naar Amerika. Nee, erger nog, om opnieuw te
beginnen, ver van hun invloedssfeer. Wat was er gebeurd?
Wellicht iets dat tot een onherroepelijke breuk had geleid.
‘Victorine heeft iemand anders’, zei men in La Nouvelle
Athénes, waar de stamgasten haar niet meer zagen. Zij ver-
toonde zich nog zo weinig mogelijk in de wijk, hoewel ze aan
de Boulevard de Clichy bleef wonen. Ze deed nu zelf aan schil-
derkunst, vertelde ze op een van de weinige momenten waarop
ze aanspreekbaar leek. Blijkbaar liep ze al een tijdje school bij
Etienne Leroy, een obscure portret- en genreschilder die regel-
matig exposeerde in de Salon. Daarna sloot ze zich aan bij een
traditionalistische avondschool van het derde knoopsgat, de
Académie Julian.

Een occasionele voorbijganger zag haar ’s avonds vertrek-
ken met een map vol tekeningen onder de arm en een doos
met kleurkrijtjes. Waarom bleef ze geen les volgen bij Alfred
Stevens zodat ze van twee walletjes kon eten in plaats van de
rijke Stevens te verlaten voor een nitwit als Etienne Leroy?
Misschien had Stevens zijn interesse in haar verloren nu zijn
vroegere model ouder werd en hij niet meer met haar kon uit-

pakken in de opera of op andere openbare gelegenheden. Of
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misschien had de getrouwde Stevens zijn adoratie voor Victorine
wat al te publiekelijk geafficheerd in het verleden, wat beslist
niet acceptabel was in de kringen waar hij vandaan kwam, die
van het bekrompen Belgié. Montmartre trok zijn eigen conclu-
sies: Stevens had Victorine verlaten voor de nieuwe publieks-
lieveling, Sarah Bernhardt.

Victorines vuile was

De jury van 1876 toonde eens te meer hun gebrek aan visie
door een inzending van Victorine te aanvaarden nadat ze eerst
twee werken van Manet had verworpen: l’Artiste en Le Linge
—De vuile was. Victorines inzending Portrait de l’auteur werd
voorgedragen door de obscure Etienne Leroy. Duidelijk was in
elk geval dat Leroy de nodige connecties bezat bij de jury van
de Salon. Montmartre smulde van het verhaal. Zou ze gebro-
ken hebben met haar vroegere leermeester Stevens, net zoals
voor haar escapade naar Amerika een paar jaar geleden?
Victorine had blijkbaar gepoogd om haar vroegere reputa-
tie uit te wissen en een nieuwe start te nemen met het extreem
brave zelfportret, geschilderd van hoofd tot schouders. Haar
gastenboek op de Salon stond vol met steken onder water naar
Manets inzending dat jaar, De vuile was. De sneren kwamen
vooral van Manets vrienden die verontwaardigd waren omdat
Victorine Manets lessen in moderniteit zomaar naast zich neer
had gelegd. Het was heiligschennis. Victorine was uiterst naief
geweest door zich op die manier met een Manet te willen meten.
Ze hield zich niet aan haar rol als model: de meester vereren
en haar eigen mening voor zich houden. Ze koos zelf bij wie

ze in de leer ging en werd zo een toonbeeld van de gevaren
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waaraan een vrouw zich blootstelt als ze zich zonder kennis
van zaken buiten de beperkingen begeeft die haar zijn opge-
legd vanwege haar sekse. Ze zag alleen het oppervlakkige suc-
ces van haar toelating tot de Salon, zonder dieper te kijken en
de boosaardigheid te zien van de jury die haar had toegelaten
onder zijn superficiéle laagje welgemanierdheid. De geschiede-
nis is haar genadig geweest en heeft het werk laten verdwij-
nen.

De affaire-Marie Pellegrin

Tussen juni 1877 en mei 1878, twaalf jaar na L’'Olympia, stond
Victorine opnieuw tentoon. Door een affaire met een vrouw.
De affaire reduceerde Manets L’'Olympia tot het preutse werk
van een wereldvreemde schilder. Waar Manet het meeste aan
de verbeelding had overgelaten, lag de obsceniteit hier zo voor
het grijpen dat zelfs de meest geharde toeschouwers zich
voyeurs waanden en blozend de blikken afwendden. Want
Victorine deelde dit keer het bed met Marie Pellegrin, de
beruchte ‘Reine de I'’Elysée’ naar het bekende, wat dubieuze
danscafé Elysée Montmartre. Marie was wereldberoemd of
liever, berucht, in Montmartre. Die roem had ze voornamelijk
te danken aan haar eigen verhalen, heuse feuilletons die ze
afhankelijk van haar toehoorder verfraaide met telkens nieuwe
details. In die verhalen werd Marie door een Russische prins
ontvoerd naar zijn vaderland en door hem overladen met juwe-
len. In werkelijkheid was haar prins een pokdalige brouwer
uit Neva vlak bij Sint-Peterburg.

Marie zag het levenslicht in een portiek van Montmartre.

Ze leerde al vroeg dat het voor iemand in haar positie meer
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loonde om de benen te openen dan de mond. Ze was knap,
goedgekleed en beslist niet dom. Ze kon luisteren als de beste
en wist zichzelf regelmatig heruit te vinden zodat bewonde-
raars graag tien louis betaalden voor een uurtje in haar gezel-
schap. George Moore vertelde mij het verhaal van hun relatie.
Hij zou het neerpennen jaren nadat het stof was gaan liggen
in Hoofdstuk 5 van zijn autobiografie Mémoires de ma vie morte:
Lo, fin de Marie Pellegrin. Hij was trouwens niet de eerste die
zich liet inspireren door de affaire. Zijn vriend Paul Alexis had
een eerste versie opgetekend in La fin de Lucie Pellegrin in 1880.
Waarom sprak Alexis van Lucie en niet Marie Pellegrin? Paul
Alexis kende Marie niet zelf, in tegenstelling tot George Moore,
maar baseerde zich op een dialoog tussen Maries vriendinnen
die hij afgeluisterd had op café.

Volgens George Moore leerde Marie Victorine dus kennen
in Le Rat Mort, een tijdje nadat Victorine gebroken had met
Manet en Stevens. De eens zo trotse en gracieuze vrouw was
een hoopje ellende die vanaf de vroege namiddag likeurtjes
nuttigde in dubieuze cafés. Marie zag haar kans. Ze trakteerde
Victorine op het ene rondje na het andere. Het zou het begin
worden van een stormachtige coup de foudre die Victorine
de bijnaam La Glu — of wonderlijm die aan Marie vastgeplakt
zat — opleverde bij haar collega’s-modellen. Marie trok in bij
Victorine en nummer 1 aan de Boulevard de Clichy werd de
rendez-vousplek van vrouwen die op vrouwen vielen. Dag in
dag uit hoorden voorbijgangers er gelach en gescheld. Blijkbaar
zouden beide dames elkaar beurtelings in de armen vallen en
de haren uitrukken. Zo zochten ze schaamteloos het licht op
met een relatie die gevoed werd door duisternis. Ze spuwden
op Gods schepping, reduceerden haar tot iets obsceens en gro-

tesks.
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Toch was hun relatie geen lang leven beschoren want Marie
had tering meegenomen uit Rusland. Uiteindelijk stortte ze in.
Victorine riep in paniek een dokter die Marie naar Lariboisiére
vervoerde, waar ze enkele uren later overleed. Het was mid-
den 1878 en de Exposition Universelle had net de deuren ge-
opend. Marie was nauwelijks dertig. Dat Victorine in zo’n rela-
tie stapte en die verbintenis bovendien voor liefde liet doorgaan
tart tot vandaag mijn verbeelding. Zoals bij het hoofdpersonage
in The Picture of Dorian Gray toonde die verhouding Victorines
ware gelaat dat verborgen ging onder een laagje vernis. En

dat gelaat was verdorven en vuil.

Einde

De dood van Marie Pellegrin dreef Victorine verder in het nauw.
Maries erfenis, enkele bibelots, was snel genoeg opgesoupeerd.
De schulden stapelden zich op. Victorine verhuisde in het geniep
naar de Rue de Bréda 21, naar een van de vele artiesten-
woningen die toen overal in Montmartre als paddenstoelen uit
de grond rezen. Ze leerde er schilder-graveur Norbert Goeneutte
kennen aan wie ze vertelde dat ze zich volledig aan de schil-
derkunst wilde wijden. Haar schilderkunst! De hersenschim
van haar reputatie als artieste sinds de Salon van 1876!
Kunsteritici waren destijds niet klaar om een aantrekkelijke
vrouw als iets anders dan een model te zien. Berthe Morisot
zou dat ook ontdekken toen ze deelnam aan de groepstentoon-
stellingen van de impressionisten. En Morisot had tenminste
een gedegen tekenopleiding genoten bij Corot.

Toch liet Victorine zich niet ontmoedigen door de onver-

schilligheid van haar tijdgenoten. Ze ging opnieuw langs bij
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Etienne Leroy. Samen schilderden ze een braaf tafereeltje, dat
zeker in de smaak zou vallen bij de traditionele jury van de
Salon van 1879: Une Bourgeoise de Nuremberg au XVIe siécle.
Het was een laatste stuiptrekking van de traditionele schilder-
kunst, houterig uitgevoerd door de vrouw die de omwenteling
naar het modernisme vanaf de eerste rij had meegemaakt. Ze
stuurde het in en bizar genoeg werd het voor de tweede keer
aanvaard. Manet moet de ironie van dat alles wel hebben kun-
nen smaken toen hij datzelfde jaar bijna naast Victorine expo-
seerde op de Salon.

Jammer genoeg volstond de roem van de Salon niet om de
rekeningen te betalen. Enkele honderden sous verdienen werd
een hele opgave. Ook bij Etienne Leroy kon ze niet meer terecht.
Hij sukkelde meer en meer met zijn gezondheid. Dus plakte ze
kleine annonces voor gitaarlessen op vitrines of liet ze bristols,
een soort visitekaartje, achter in cafés, eveneens zonder suc-
ces. Op die bristols verwees ze eerst naar haar salondeelnames
en daarna, toen ze geen andere keuze meer had, naar haar
periode als model van Manet. De cafébezoekers aanhoorden
haar zielige verhalen en betaalden enkele sous voor haar pren-
ten. De vriendelijksten deden dat uit medeleven, de ergsten uit
onverholen leedvermaak. Ten slotte moest ze uit noodzaak
weer op zoek naar een baan als model, zij die altijd vrijwillig
geposeerd had. Eerst kwam ze terecht bij De Jonghe, een Belg
zoals Alfred Stevens, dan bij Hillemacher en Vuillemot en nog
andere schilders, die anoniem gebleven zijn. Ze klopte bij voor-
keur aan bij obscure ateliers, waar ze zich onder een andere
naam voorstelde. Wat een afgang.

In 1881 had ze geen andere keuze meer dan bij Manet
langs te gaan. Manet was niet meer dezelfde nu syfilis hem

aan huis, atelier en werk gekluisterd hield. Toch bleef hij loyaal
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aan zijn vrienden, tot het einde. Hij stak Victorine regelmatig
wat geld toe of bezorgde haar een makkelijk baantje als kaart-
jesknipper bij het theater. Léon Koélla, Manets stiefzoon, was
immuun voor haar charmes. Hij zag haar als een opportuniste
die al jaren onterecht teerde op de kap van zijn vader. Hij ver-
telde me dat in de winter van 1882 niets nog herinnerde aan
de trotse vrouw van weleer. Enkel haar borsten waren volgens
hem nog hetzelfde.

In 1883 stond Victorine op straat met haar schilderijen.
Na de dood van haar vader trok ze in bij haar moeder, een
voormalige wasvrouw. Die woonde in Asniéres, een trieste ban-
lieue van Parijs. De afstand naar het stadscentrum liep ze te
voet, om de acht sous voor de trein niet te hoeven betalen.

Ik heb me vaak de vraag gesteld waarom ze niet bij Stevens
is gaan aankloppen. Maar misschien heeft ze dat wel gedaan.
Misschien weet ik gewoon niet alles en ik kan niet in woorden
uitdrukken hoe erg me dat frustreert.

Op maandag 30 april 1883 om 7 uur ’s ochtends stierf
Manet in zijn appartement in de Rue de Saint-Petersbourg, tien
dagen na de amputatie van zijn linkervoet. Zijn dood moet een
vreselijke klap zijn geweest voor Victorine, maar ze had noch
de tijd, noch de luxe om te rouwen. Haar beurs was eens te
meer leeg. Drie maanden later stuurde Victorine de weduwe
van Manet een brief waarin ze om geld bedelde. Ik ben vergeten
om Léon Koélla te vragen of de weduwe hem ooit beantwoord
heeft. Mijn buikgevoel zegt me van niet. Het zou een schuld-
bekentenis geweest zijn naar Victorine en de weduwe had des-
tijds zelf al genoeg problemen, zoals de schulden die Manet haar
had nagelaten. Het bewijst in mijn ogen eens te meer hoe trots
en wereldvreemd Victorine was. Heeft een artiest immers ooit

zijn model laten delen in de opbrengst van zijn schilderijen?
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DEEL II

Tabarant

1874—1802

‘Het is niet belangrijk of iemand iets echis en waarachtigs vertell,
maar wel met welke panache hij de lezer meetrekt in zijn verhaal.
Dat hij er zijn verhaal van maakt. Als kunstcriticus ben ik de tus-
senpersoon tussen het publiek en de nieuwe artiesten in een tijd
waarin alles draait om uiterlijk vertoon, en ik beheers mijn palet
met verve. Tegelijk herinner ik de kunstenaars eraan dat de ware
macht ligt bij de kunstcriticus: zonder Baudelaire of {ola was er
nooit een Manet geweest. {ij zijn de schrijvers die de bakens hebben
uitgezet voor de erkenning van de echte kunst.’






Inleiding

Ik heb me tot nu toe beperkt tot geschiedschrijving, al heb
ik een paar keer de verleiding niet kunnen weerstaan om een
persoonlijke noot toe te voegen. Nu is het moment echter
gekomen dat ik moet toegeven dat ik zelf een rol heb gespeeld
in het vervolg.

Wat volgt, zijn persoonlijke notities die niemand mag
lezen tot na mijn dood. Ik start met een terugblik op mijn
twaalfde verjaardag in 1874, toen ik voor het eerst Le Chemin
de Fer en Victorine ontdekte. Zo begrijpt u beter waar mijn
fascinatie voor Victorine gestart is.

Laat ik u eerst iets vertellen over mijn jeugdjaren. Volgens
velen ben ik onbezorgd opgegroeid in het provinciale Anjou.
Zelf heb ik dat ook lang geloofd. Tot ik me een vaak terug-
kerende droom als kind herinnerde, waarin ik alleen op de
top van de Moulin de la Galette in Montmartre stond en op
Parijs neerkeek. In die droom werd ik tegengehouden door
een potige portier, bleek ik geen geld bij me te hebben voor
een toegangsticket of verhinderden studiegenoten mijn
beklimming naar de top. Vreemd genoeg voelde ik me meer
geisoleerd dan ooit toen ik alleen op de top van de Moulin
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stond, ver boven Parijs. Een Freud zou ongetwijfeld de fal-
lische betekenis van de Moulin benadrukt hebben, maar hij
zat ernaast. De Moulin uit mijn droom was louter een uit-
kijkpunt op het culturele hart van Parijs.

Mijn ouders waren intellectueel niet tegen me opgewas-
sen. Mijn vader, een dagloner, voelde zich ongetwijfeld even
beknot als ik. Hij koos ervoor om systematisch laat door te
werken en zo nog wat extra sous bij elkaar te schrapen. Tk
zag me dus gedwongen mijn verstand te verbergen voor mijn
ouders, zodat ze niet zouden denken dat de studies aan het
jezuietencollege me naar het hoofd gestegen waren. Ik
besloot dan ook al jong naar Parijs te vertrekken met het
enige instrument dat mij ter beschikking stond, mijn intel-
lect. De Salon van 1874 heeft veel te maken met deze beslis-
sing.

Die Salon zal ik nooit vergeten. Vader en ik waren, net
als de andere tienduizend bezoekers, vroeg opgestaan. Moe-
der was gelukkig niet geinteresseerd in cultuur. Voor dag en
dauw stonden vader en ik al aan te schuiven aan het Palais
de I'Industrie, waar de Salon plaatsvond.

Monet, de latere vlaggendrager van de impressionisten,
exposeerde dat jaar elders zijn Impression du soleil levant op
de eerste gezamenlijke tentoonstelling van de impressionis-
ten. Zoals we nu weten, was het de traditionele schilderkunst
die de strijd zou verliezen. De door de academici afgebeelde
figuren en landschappen waren destijds al even dood als hun
artificiéle stijl.

Vader en ik praatten, lachten en wandelden tot onze voe-
ten het lieten afweten en onze hoofden volzaten met indruk-
ken. Vader compenseerde een gebrek aan kennis met een
zeker gevoel voor flair. Zo wist hij elke onbenulligheid of
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elk onbevestigd feit om te toveren tot een fait accompli. Dat
was een van de belangrijkste lessen voor mijn toekomstige
romans en artikels: het is niet belangrijk of iemand iets echts
en waarachtigs vertelt, maar wel met welke panache hij de
lezer meetrekt in zijn verhaal. Dat hij er zijn verhaal van
maakt. Als kunstcriticus ben ik de tussenpersoon tussen het
publiek en de nieuwe artiesten in een tijd waarin alles draait
om uiterlijk vertoon, en ik beheers mijn palet met verve.
Tegelijk herinner ik de kunstenaars eraan dat de ware macht
ligt bij de kunstcriticus: zonder Baudelaire of Zola was er
nooit een Manet geweest. Zij zijn de schrijvers, die de bakens
uitgezet hebben voor de erkenning van de echte kunst.

Uiteindelijk belandden we voor Le Chemin de Fer van
Manet. Ik bezat destijds helaas nog niet de achtergrondken-
nis om Manets genie te erkennen. Mijn blik werd wel onmid-
dellijk getrokken naar de roodharige vrouw op het werk. Ze
zat met haar rug naar de rookpluimen van het nieuwe Gare
de Saint-Petersbourg en staarde strak voor zich uit, alsof ze
de toeschouwer bewust negeerde of zelfs op hem neerkeek.
Erg ongebruikelijk. Ik wilde me net omdraaien toen mijn
vader me tegenhield.

‘Dat is Victorine Meurent, Manets model van L’Olympia
en Déjeuner sur I’Herbe. De werken die zoveel schandaal heb-
ben geschopt op de vorige Salons.’

Zelfs ik had over haar gehoord tijdens de gesprekken die
op fluistertoon gevoerd werden in de wandelgangen van ons
jezuietencollege. Met de typische kinderlijke naiviteit van
een twaalfjarige flapte ik eruit: ‘Maar dat kan toch niet? Ze
draagt kleren.” Vader lachte smakelijk om die kinderlijke
opmerking. ‘Wellicht was dit schilderij een cadeautje van
Manet om haar te bedanken voor hun jarenlange artistieke
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