
Spoken in Moskou





Joseph Roth

Spoken in Moskou

Reportages en brieven uit Rusland

Vertaling Els Snick 

Voorwoord Tom Lanoye 

Prenten Gerda Dendooven 

Nawoord Ilse Josepha Lazaroms

Uitgeverij Bas Lubberhuizen





Inhoud

Een brand die dooft – Tom Lanoye	 7

Spoken in Moskou

Reportages en brieven uit Rusland	 15

Nawoord – Ilse Josepha Lazaroms	 195





7

Een brand die dooft

Ik heb me pas laat bekeerd tot de cultus van Joseph Roth 
en daar kan ik niemand anders de schuld van geven dan 
mezelf. Jarenlang werd ik door zo veel vrienden en vol-
slagen onbekenden om de oren geslagen met lof voor 
’s mans talenten dat ik me er op voorhand tegen wa-
pende. Het was simpelweg onmogelijk, zo verzekerde ik 
mezelf – blasé, zelfs ietwat jaloers – dat een auteur zo veel 
torenhoge waardering kon verdienen uit zo veel kampen 
en scholen tegelijkertijd. Ten slotte las ik toch die ver-
maledijde Radetzkymars en kon niets anders besluiten dan 
dat het inderdaad een van de allerbeste romans betrof 
uit de vorige eeuw.

Overweldigd en overtuigd verslond ik in de daarop-
volgende jaren de rest van het verhalende proza van Roth. 
Dankbaar dat het was vertaald, teleurgesteld omdat het 
al bij al niet zo’n omvangrijk oeuvre bleek te zijn als dat 
van bijvoorbeeld zijn Amerikaanse naamgenoot, Philip 
Roth, nog een schrijver die ik zeer bewonder.

Heeft Philip – zo kan ik nooit nalaten te denken – ooit 
iets geschreven over Joseph? Zo ja: hoe luidde het oor-
deel van een naoorlogse joodse Amerikaan over een me-
lancholische Hongaars-joodse Oostenrijker uit het In-
terbellum? En is dit wel een relevante vraag, of gaat het 
om een literair gezelschapsspel voor ingewijden?

Het is een kwestie die ik met plezier zal voorleggen tij-
dens een volgende bijeenkomst van het Joseph Roth Ge-
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nootschap. Dat zulk genootschap bestaat en floreert, zelfs 
in een andere taal dan die waarin de auteur oorspronke-
lijk schreef, bewijst diens kwaliteit en blijvende belang. 
Het is weinig schrijvers gegeven, dood of niet dood, om 
zo’n club van gangmakers te bezitten, zelfs in de eigen 
moedertaal en het eigen land van herkomst. Ik stel vast, 
met pijn in het hart: het Gerard Walschap Genootschap 
is al jaren opgedoekt bij gebrek aan belangstelling, het 
geboortehuis van de grote Herman Teirlinck werd maar 
ternauwernood van de afbraak gered – vandaag is het een 
bescheiden artistieke ontmoetingsplaats – en van masto-
donten als Louis Paul Boon en Cyriel Buysse wordt nog 
slechts een fractie van het oeuvre heruitgegeven.

Roths werk lijkt daarentegen in het Nederlands alleen 
maar aan te groeien. Dat is vooral te danken aan de be-
zielster van zijn Nederlandstalige genootschap, docente 
en vertaalster Els Snick. Onder haar auspiciën en milde 
bekeringsdrang komt het Genootschap niet alleen jaar-
lijks samen onder – naar verluidt – gunstige culinaire 
gesternten, het stimuleert ook de verschijning van inte-
ressante secundaire literatuur van en over Roth.

Een van die producten houdt u thans in handen en 
als u het nog niet hebt aangeschaft, kan ik u maar één 
raad geven. Snel ermee naar de boekhandelskassa alvo-
rens iemand anders het vóór uw neus wegkaapt.

In de schilderkunst leert men de meesterlijke vakman 
beter kennen door zijn verwaarloosde schetsboek dan 
door zijn bekendste doeken. Uit de probeersels en de 
miniaturen rijst de werkmethode van het genie veel 
duidelijker op. Zijn speelsheid, zijn twijfels, zijn tics, 
zijn angsten: ze liggen open en bloot, nog niet verborgen 
onder het etiket ‘onaantastbaar meesterwerk’.
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Wie meer houdt van een laboratorium dan van het 
afgewerkte medicijn, zal zijn hart ook kunnen ophalen 
aan Spoken in Moskou. Men vindt er om te beginnen de 
melancholische humor in terug uit Roths romans. 
Samen met dezelfde messcherpe observaties, dezelfde 
poëzie met weerhaken, dezelfde aanklachten vol deernis.

Maar de aandachtige lezer zal er zowaar ook iets van 
opsteken.

Dat was natuurlijk de uitdrukkelijke bedoeling van de 
reisreportages. Onbedoeld valt er echter ook veel te leren 
van Roths persoonlijke ontboezemingen aan vrienden 
en geldschieters. ‘Ik leef in voortdurende angst dat de 
krant er genoeg van zal krijgen [van zijn bijdragen],’ zo 
biecht hij al in een vroeg stadium van zijn Ruslandreis 
op. Al is het bij Roth nooit helemaal duidelijk of hij als 
briefschrijver aast op complimentjes of een lening, of op 
beide tegelijk. 

Niet zelden schemert in zijn briefbekentenissen ook 
een hoop eenzaamheid door, omgezet in loftuitingen en 
dankbaarheid zonder enige ironie. ‘Ik kan nauwelijks 
beschrijven hoe blij uw brief mij heeft gemaakt,’ zo be-
gint hij zijn antwoord aan criticus en collega Benno 
Reifenberg. Op dat moment bevindt Roth zich in Odes-
sa. Zijn latere beschrijving van die stad zal duidelijk 
maken waarom één brief van een verre vriend een dagen-
lang hoogtepunt van hoop en vreugde kon betekenen. 
De beschrijving van andere steden is zo deprimerend dat 
je ervan uitgaat dat ze nog altijd grossieren in mistroos-
tigheid. ‘[Alleen in Bakoe en Odessa] heb ik een paar 
mooie uren beleefd.’

Tegelijk dwingt zo’n briefwisseling Roth ook tot het 
erkennen van zelftwijfel, oog in oog met de taak die hij 
zich heeft gesteld. ‘Er is over Rusland nog zo weinig be-
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kend. Er klopt niets, maar dan ook niets van wat erover 
geschreven wordt.’ Zo luidt de taak. De twijfel luidt als 
volgt: ‘Ik blijf hier niet zo lang als gepland. Het pro-
bleem is geld. […] Ik mis mijn kamer in het Frankfurter 
Hof [en] ik mis Parijs! […] Ik ben een Fransman uit het 
oosten, een aanhanger van het humanisme, een rationa-
list die gelooft, een katholiek met joodse hersenen, een 
echte revolutionair… Hoezeer geef ik me hier bloot? 
Vergeef me deze uitbarsting!’

Maar juist zo’n vat vol tegenstrijdigheden blijkt een 
geschikte gids te leveren om, ook voor de lezer van van-
daag, een postrevolutionair halfcontinent als de Sovjet-
Unie enigszins te duiden, hoewel het toentertijd amper 
een decennium bestond. De ruïnes van het oude bestel 
smeulden nog, de hoop op verandering was nog volop 
tastbaar, de radicale vernieuwingen volgden elkaar in 
snel tempo op en de eerste ingebakken kwalen lieten 
zich al gewaarworden… Welke schrijver laat zich niet 
verleiden om zo’n meervoudig keerpunt van dichtbij 
mee te maken?

In een eerdere bundeling van artikelen, Joden op drift, 
legde Roth in een onvergetelijk mozaïek het joodse 
leven in Europa vast, kort voor de Holocaust. Vaak ging 
het om vluchtelingen die, al dan niet tevergeefs, via wes-
telijke routes bescherming zochten tegen de pogrom- en 
oorlogsdreigingen in Centraal- en Oost-Europa. In Spo-
ken in Moskou wordt het mozaïek in de tegenovergestelde 
richting gelegd. Het vertrekt in Centraal-Europa en 
breidt zich steeds verder uit naar het oosten. Hoe nieuw 
is die nieuwste mens eigenlijk, in de pasgeboren heil-
staat van bevrijde proletariërs? Is hij wel zo nieuw? En 
hoe menselijk zal hij kunnen blijven?
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Saai wordt het daarbij zelden, tenzij wanneer Roth-de-
journalist ons ervan lijkt te willen overtuigen dat hij zijn 
research grondig heeft volbracht. In ‘De vrouw, de nieu-
we geslachtelijke moraal en de prostitutie’ geeft hij ons 
een dorre opsomming van gloednieuwe wetten, goddank 
voorafgegaan door een van die tongue in cheek-oneliners 
waarop hij het patent heeft: ‘De zonde is in Rusland even 
banaal [geworden] als bij ons de deugd.’ Pas daarna, ten 
bewijze, komt dus die lange opsomming.

Roth sluit ze af met, eveneens goddank, een vreugde-
vuur van oneliners: ‘West-Europa kan van de nieuwe 
Russische wetten veel, van de sociale voorzieningen alles, 
van de zogenaamde nieuwe geslachtelijke moraal hele-
maal niets leren. Want die is achterhaald en bij momenten 
reactionair. Het is bijvoorbeeld reactionair de handkus 
te verbieden – uit angst dat de vrouw gedegradeerd zou 
kunnen worden tot dame.’

Dit artikel over seks en moraliteit laat zich trouwens, 
net als ‘De Russische vrouw van vandaag’, op meerdere 
plaatsen lezen als een prikkelende bijsluiter avant la let-
tre van de hele #MeToo-discussie, met inbegrip van de 
terechte aanklachten en de jammerlijke ontsporingen. 
En wie overigens, met een pen in de aanslag, op zoek wil 
gaan naar nog meer frappante boutades, mag zich de 
borst natmaken. Hij riskeert niet alleen in deze twee ar-
tikelen, maar in het hele boek meer passages aan te moe-
ten strepen dan regels ongemoeid te laten. (‘Prostitutie 
is in Rusland een kort kapittel. Het is bij wet verboden.’)

Ook in ‘De positie van de joden in Sovjet-Rusland’ slaat 
Roth je eerst met zo veel concrete cijfers en statistieken 
om de oren dat je de draad van zijn uiteenzetting bijna 
verliest. Maar ook hier trekt hij, na het inventariseren van 
alle denkbare soorten joden, opeens de ene na de andere 
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conclusie waarvan je niet goed weet of het gaat om een 
weloverwogen oordeel dan wel om een verveelde provo-
catie: ‘Van alle proletariërs is de jood er volgens mij het 
slechtst aan toe.’ Kort daarna beweert hij ook dit: ‘De 
Russische boer is in de eerste plaats boer en dan pas Rus; 
de joodse boer is in de eerste plaats jood en dan pas boer. 
[…] Terwijl de boeren om hem heen nu pas met veel 
moeite leren lezen en schrijven, denkt de jood achter zijn 
ploeg na over de problemen van de relativiteitstheorie.’

De echte relativering van al het cijfermateriaal volgt 
evenwel later, in weer een ander stuk, ‘Jevgraf of het ge-
liquideerde heldendom’. Gezien zijn felheid mag het 
een van de centrale artikelen worden genoemd, hoewel 
het handelt over een inmiddels lang vergeten revolu
tionair toneelstuk. ‘In Rusland heerst het fanatisme van 
de statistieken, de verering van het getal, dat de status 
van argument heeft verworven. Zoals bekend is niemand 
trotser, gelukkiger en belachelijker dan de ideoloog die 
kans ziet “feiten” op te sommen. Nu, zo verbeeldt hij 
zich, heeft hij de “realiteit” bij de lurven te pakken.’

Roth-de-romancier verzet zich hevig tegen deze aan-
matiging en lijkt zodoende zijn weinig positieve eind-
oordeel voor te bereiden. Niet alleen voor zichzelf per-
soonlijk, als auteur en vrijdenker bedoel ik. (‘In het 
huidige Rusland [moet] een intellectueel zich opofferen 
als hij wil dienen. Hij offert zich niet op aan de idee – wat 
immers geen offer zou zijn –, maar aan het dagelijks 
bestaan.’) Maar ook in een breder maatschappelijk ver-
band ziet Roth in de Sovjet-Unie meer gevaren en pro-
blemen opdoemen dan oplossingen of verlossingen.

Dat inzicht groeit gaandeweg. Eerst zoekt hij nog naar 
pluspunten, waar en wanneer hij kan, en zonder blind te 
blijven voor de ontzaglijke obstakels, in domeinen als het 
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onderwijs of de landbouwhervormingen. Hij betuigt 
volop zijn sympathie voor de onbeduidende kleine gar-
naal die mét het tsarisme niet alleen zijn onderdrukking 
maar ook zijn rol in het leven en zijn plaats in de kosmos 
lijkt te hebben verloren. Hij voelt ook bij voorbaat deernis 
voor de kleine revolutionair die, na jaren van heroïsche 
schermutselingen, toch weer het gevecht zal moeten aan-
gaan met een alledaags bestaan – met een beetje meer 
staatssteun dan voordien, maar met veel meer bureaucra-
tie, verbodsbepalingen en controles. Maar hij huivert ook 
steeds voelbaarder voor de nieuwe elites van de nep-
mens: de aalgladde, opportunistische producten van de 
Nieuwe Economische Politiek en haar bijbehorende no-
menklatoera. Tegelijk bewondert hij voorzichtig de 
nieuwe adem in de pers, met echter de nodige kantteke-
ningen die naadloos lijken te refereren aan ons fake news-
tijdperk: ‘Het is fysiek onmogelijk een foto van jezelf te 
maken, een ding kan zichzelf niet waarnemen door de 
lens. Daarom staan er in de Russische kranten bijna louter 
juiste feiten en louter valse berichten; bekentenissen zon-
der toelichting; verklaringen zonder foto’s.’

Hij slaat en zalft alom, terwijl hij zijn burgerlijke 
vooroordelen probeert te relativeren en zijn sociale sym-
pathieën probeert te temperen. Maar uiteindelijk is zijn 
oordeel hard. ‘Ik raak er steeds meer van overtuigd dat 
Marx verschillende uiterst belangrijke factoren gewoon 
is vergeten mee te rekenen. Dat er een tijd kon komen 
dat alle mensen dankzij de vooruitgang kapitalisten of 
in ieder geval psychisch kapitalisten, ik bedoel burgers 
zouden kunnen worden – heeft hij hieraan gedacht? […] 
Zelfs religies kennen een beperkte houdbaarheid. En 
dan zou de marxistische theorie eeuwig blijven gelden? 
[…] De wereldoorlog is de revoluties wel ten goede geko-
men, maar heeft het marxisme schade toegebracht.’
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Het valt niet te achterhalen welk gevoel bij Roth over-
heerste tijdens het opmaken van deze balans. Teleurstel-
ling of kwaadheid, medelijden of afschuw. Eén ding is 
echter zeker. Als de grandioze romancier die hij was, 
bleef hij – wars van ideologische twijfels en politieke 
gevolgtrekkingen – vooral oog hebben voor de levens 
van doodgewone stervelingen en passanten. Hij tekent 
ze met liefde, als waren ze lotgenoten, net als hij zonder 
kompas verloren gelopen in een veel te groot, veel te 
ingewikkeld universum.

Zijn schetsen van die soms alledaagse taferelen leveren 
misschien nog de mooiste bladzijden op in dit zo diverse 
boekje. Sla bijvoorbeeld het relaas niet over van zijn grens-
overgang, in het stuk genaamd ‘De grens Njegoreloje’. De 
beschrijvende miniatuurtjes kunnen concurreren met de 
mooiste passages uit zijn mooiste romans. ‘De douanier 
controleert eerst de gezichten en daarna de koffers.’

Vervolgens, tijdens de lange wachttijd, openen die 
koffers zich. Vanzelf, zo lijkt het wel. In deze ‘grote, 
bruine houten zaal waar we allemaal naar binnen moe-
ten’. Wat zich dan toont, aan spulletjes en speeltjes, aan 
levensmiddelen en clandestiene handelswaar, krijgt de 
allures van een rijkgevulde schatkamer. ‘Smalle grijze 
schoentjes met zilveren gespen ontdoen zich van hun 
krantenpapier waarin ze zich verborgen moesten hou-
den, pagina vier van Le Matin. Handschoentjes met ge-
borduurde manchetten stappen uit een klein kartonnen 
doodskistje.’

‘[Njegoreloje] lijkt in niets op een normale grens tus-
sen twee landen, het wil de grens zijn tussen twee we-
relden.’ Dankzij Roth leren we een van die inmiddels 
verdwenen werelden alsnog een beetje beter kennen.

Tom Lanoye
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Krijgsgevangenenkamp
Der Neue Tag, 4 april 1920

Toen de oorlog halsoverkop het land uit moest, liet hij 
uit vergeetachtigheid aan het einde van de Ausstellungs-
straße in het Weense Prater een barakkenkamp met Rus-
sen liggen. Daar ligt het nog steeds. Prikkeldraad, loop-
planken, rode kruisen, richtingborden, zelfs een 
wachtpost. Niet meer met keizerlijk-koninklijk bajonet, 
maar met dienstrevolver, losjes omgegespt zoals bij de 
burgerwacht.

Een roestige rest vervlogen oorlogsromantiek. Je komt 
bij de wachtpost, noemt lukraak een of andere Russisch 
klinkende naam, loopt door. Een grote barak in het mid-
den, waar je de donkere gang binnenstapt als door de 
holle slokdarm van een reusachtig kadaver. Het stinkt er 
naar verrotting en etensresten, een duffe kilte overvalt je, 
een akelig zwart en onbekend iets kruipt uit de kieren 
tevoorschijn, door een vierkant gat in het dak zijn grijs-
grauwe wolken van een fletse bui te zien. Overal metalen 
plaatjes op de deuren. ‘Verboden toegang’ – natuurlijk, 
dit zal een officierstoilet geweest zijn, of een adjudants-
post. Het was altijd wel ergens verboden toegang. Een 
houten deur gaat open met het zachte gejammer van een 
verhongerend kind; een Rus, jong, blond, in hemdsmou-
wen, met uniformbroek en een zwarte Russische borstlap 
voorgebonden. Hij heeft de bedaard-onbekommerde 
houding van iemand die al veel heeft meegemaakt en 
onverschillig blijft onder alles wat niet meteen betrek-
king heeft op zijn persoon. Hij is niet verbaasd hier een 
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vreemdeling te zien. Wat gaat hij mij aan? Al komen hier 
nog tien vreemdelingen! Ach, broedertje, wat ik hier al 
aan vreemdelingen heb gezien!

Ik ken de naam van een man die hier bivakkeert, een 
Russische monteur. Ik vraag naar hem. De Rus zegt 
niets. Hij wenkt alleen. Daar is een kamer. Een kazerne-
kamer. IJzeren martelbedden met zwarte paarden
dekens, een rek tegen de wand, vuile vloerplanken in 
deplorabele staat. Nog steeds leven mensen zo. Geregu-
leerd zigeunerbestaan, een noodoplossing die zomaar 
een half leven blijft duren. Het Russenkamp: magazijn 
voor menselijke buit. Is de oorlog al voorbij? Buiten aan 
de muur hangen nog de keuringslijsten en jongens roe-
pen: extra editie. Bericht van de generale staf: tegenaan-
val mislukt – zeshonderd stuks van de vijand…

Dit barakkenkamp en deze kamer liggen weg van 
alles, ergens terzijde van het verloop van de tijd. Al drie 
jaar, al vier jaar misschien zitten de drie Russen hier op 
hun bedden. Ze praten: de een over de Krim, de ander 
over Odessa, de derde over Moskou. Wanneer de eerste 
over de Krim vertelt, zien de anderen Odessa en Moskou. 
De Krim ziet er net zo uit als Moskou en Moskou en 
Odessa zijn één. Ik denk dat de drie hun geboortestreek 
soms met elkaar verwisselen, en wanneer ze dan terug in 
Rusland zijn, gaat de Moskoviet zijn geboortestreek zoe-
ken op de Krim.

Dat komt ervan als je zo lang in gevangenschap leeft.
Ze zijn een beetje bot, met de natuurlijke onverschil-

ligheid van de Russische plattelandsmens tegenover de 
vreemdeling, na een kwartier nodigt een van hen mij uit 
te gaan zitten. Hij heeft tijd, ach hoeveel tijd heeft hij 
niet, alsof hij in Rusland was. Hij moest eerst alle adver-
tenties in de Roesskoje Slovo lezen alvorens mij een plaats 
aan te bieden.
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De krant verschijnt dan wel in Praag, maar is in het 
Russisch geschreven. Hetzelfde Russisch dat wordt ge-
sproken op de Krim, in Moskou, in Sint-Petersburg. 
Goeie god! De Roesskoje Slovo zou in Moskou gedrukt 
kunnen zijn.

Ze is helaas in Praag gedrukt. Er staat een artikel in 
over Th. G. Masaryk.* Wat kan Masaryk je nou schelen, 
broedertje?

Iz Rossii nitsjevo! Geen nieuws uit Rusland! zegt iemand, 
en hij staat op. Hij beweegt traag en bedachtzaam als een 
boer. Hij loopt over de vloerplanken als door vochtige 
akkergrond, tussen opgeworpen aardkluiten. Hij blijft 
altijd een boer. Hij is al vijf jaar weg, maar ik meen zurig-
heid van voorjaarsgrond aan hem te ruiken en een 
beetje bijtende koeienmest. Na drie zware, stampende 
passen staat hij midden op het veld.

De drie Russen zitten te praten: het is zonde van hun 
kleren, dus werken doen ze niet. En als ze een beetje ziek 
zijn, gaan ze naar de dokter, die schrijft iets voor en het 
medicijn wordt door de zuster gebracht. De zuster, sestrá, 
is ruska, maar de duivel mag haar halen! Ze is chic en geeft 
het medicijn slechts tussen twee vingertoppen, door 
haar schort. Mijn god! Dat soort zusters!

En dan praten ze weer: over de Krim, over Odessa en 
over Moskou. De avond valt, iemand haalt uit de schacht 
van zijn laars een kaarsstompje voor het geval het elek-
trische licht uitvalt. Soms valt het uit. Je kunt nooit 
weten.

Ik werk op hun zenuwen. Ze willen alleen zijn. En 
praten: over Moskou, Odessa en de Krim. Ze geven me 
aarzelend een slome hand. Ze leggen hun handen op die 

*	 Tomáš Masaryk was van 1918 tot 1935 de eerste president van de 
Tsjecho-Slowaakse republiek.
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van mij, zoals je iemand een voorwerp, een zwaar, breek-
baar voorwerp geeft. Voorzichtig en plomp.

Buiten overwaaiende flarden blikkerige carrousel
muziek. Het definitieve wegebben van een dag in dat 
pakhuis.

Er is licht in de barak. Ik durf te wedden dat de drie 
Russen nog maar eens de Praagse advertenties in het 
Russisch lezen. En daarna praten ze: over Moskou, Odes-
sa, de Krim.

En ze hebben alle drie eenzelfde gezicht.
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Het Rode Leger
Neue Berliner Zeitung, 12-Uhr-Blatt, 5 augustus 1920

Kameraad regimentsarts
Drie dagen geleden zag ik in Augustovo hoe een gewone 
Russische soldaat een slapende regimentsarts wekte. De 
moezjiek riep niet: genadige heer, infanterist Ivan Iva-
novitsj Kologin verzoekt u onderdanig op te staan, maar 
Stavajtovaryzsj, wat in het Duits betekent: sta op, kameraad! 
En – geloof het of niet – de regimentsarts stond inder-
daad op. Je kunt het Rode Leger begrijpen als je de fan-
tasie opbrengt je een officier voor te stellen die niet 
doorslaapt als een infanterist tegen hem zegt: sta op! 
Maar dat is niet het doorslaggevende. Wel het feit dat de 
gewekte officier nog steeds een officier blijft. Want ik zag 
hoe de regimentsarts de slaap uit zijn ogen wreef en de 
moezjiek beval: Pajdjom! – en hoe de regimentsarts ver-
volgens vooropliep, de moezjiek hem volgde, erach-
teraan ‘in de houding’.

Niet precies drie stappen afstand, slechts ongeveer 
anderhalve. Want het was een soldaat van het Rode Leger. 
Officieren en soldaten eten in een gemeenschappelijke 
mess. Maar de militaire omgangsvormen zijn gebleven. 
Het Rode Leger is niet gedrild maar gedisciplineerd. Je 
wordt er niet gekoeioneerd, maar opgeleid. De Russen 
gooien niet met straatstenen, ze schieten. Hun karabij-
nen zijn uit de jaren negentig. Ik zag ook een paar Oos-
tenrijkse Mannlicher-geweren van het model 95.
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De structuur van het Sovjetleger
De Sovjettroepen zijn ingedeeld in divisies, brigades, 
regimenten, compagnies en eskadrons, en niet in ro-
verbendes. De militaire reglementen zijn wellicht eer-
der summier, maar ze zijn er wel. De Russen marche-
ren, en waarschijnlijk kunnen ze zelfs in paradepas 
lopen, het Rode Leger is bijgevolg geen schare vrijbui-
ters, maar een echt leger. Een antimilitaristisch leger 
nog wel! Wat een grap van de wereldgeschiedenis! De 
kruisvaarders van de twintigste eeuw. De kruisvaarders 
van het socialisme.

De ruitertroepen van generaal Boedjonny
En het was niet eens het echte geregelde Sovjetleger dat 
ik aan het Oost-Pruisische front heb gezien, maar vrijwil-
ligers, vooral van de cavalerie. De beroemd geworden 
troepen te paard van generaal Boedjonny. Hij was in het 
leger van de tsaar een hogere onderofficier geweest, een 
soort plaatsvervangend officier. Als actief bolsjewiek had 
hij het in minder dan een jaar tot generaal geschopt. Hij 
is een van de betrouwbaarste bevelhebbers van de Sovjet-
regering, en bij alle cavalerietroepen geliefd. In elk geval 
toch betrouwbaarder en geliefder dan Broesilov, die, an-
ders dan de kranten de laatste tijd wisten te melden, geen 
eenheid aanvoert aan het noordelijke front, maar onder 
strenge controle door Sovjetcommissarissen in Moskou 
zit en alleen maar plannen uitwerkt voor de generale staf.

Wat Boedjonny betreft: ik hoorde van mijn zegsman, 
een onderofficier bij het Russische leger, student van 
beroep, dat de generaal soldaat in hart en nieren is en 
overtuigd bolsjewiek. Het is erg onwaarschijnlijk, zei de 
student, dat iemand die een toegewijd wachtmeester is 
geweest in het leger van de tsaar, een overtuigd socialist 
zou zijn. ‘Bolsjewiek’ – tot daaraan toe. Maar het is zeer 


