De verduistering



www.boekerij.nl



KARIN FOSSUM

DE
VERDUISTERING

Commissaris Konrad Sejer zoekt naar
de waarheid in een familiedrama - wat is
er écht gebeurd?

GIIITOE,



Deze vertaling kwam tot stand met steun van Literatuur Vlaanderen.

LITERATUUR
VLAANDEREN

ISBN 978-90-225-8822-2
ISBN 978-94-023-1468-7 (e-book)
NUR 330

Oorspronkelijke titel: Formorkelsen

Vertaling: Sofie Maertens en Michiel Vanhee

Omslagbeeld: Getty Images / 1046581872/ (Francesco Sambati / EyeEm)
en www.buerosued.de

Omslagontwerp: Biirosiid

Zetwerk: Mat-Zet bv, Soest

© 2018 Karin Fossum
© 2020 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk,
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrifte-
lijke toestemming van de uitgever.



O snelheid, o woede.

Jij onbarmbhartige vijand.
Hoe onweerstaanbaar

is jouw bekoring niet.

Torgrim Sernes, De daden van het donker
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‘Tk werd abrupt wakker en snakte naar adem. Ken je dat ge-
voel? De hele nacht lig je op de zeebodem, tot je opeens door
een grote golf aan land wordt gespoeld. Ik hoorde het ver-
keer in de straat beneden, ook de stad was wakker, en voor
heel wat mensen in het hotel was de nieuwe dag al begon-
nen. Aan het plafond boven het bed zag ik de kroonluchter
met glinsterende kristallen hangen. Omdat het vannacht zo
warm was, en de ramen op de zesde verdieping niet open-
gingen, stond de deur naar het balkon open. We hadden
vergeten de gordijnen dicht te trekken, waardoor een fel
licht naar binnen viel. Ik sloot mijn ogen om alles in duister-
nis te hullen. Tastte met één hand het laken af. Voelde iets
warms en zachts. Een naakt voetje.

Elias sliep heel diep, maar bewoog toen ik zijn voetje beet-
pakte. Ik hield het voorzichtig vast, voelde aan zijn teentjes.
Elias was mijn houvast, hij had me nodig, hij was mijn brand-
stof. Hij leefde in mijn hart en vloeide door mijn aderen. Ook
mijn man lag nog diep te slapen in het grote hotelbed, ik
hoorde zijn adem, en Elias sliep tussen ons in. Hij droeg al-
leen een luier, verder niets. Ik hoopte dat hij lang zou slapen,



want ik voelde me niet lekker. Ik had water nodig, maar daar-
voor moest ik naar de badkamer, en als ik opstond, zou hij
wakker worden. Ik ging op mijn zij liggen zonder zijn voetje
los te laten, voelde hoe de warmte van de zon tussen de daken
van de huizen opsteeg. Ik had geen zin in zon. Ik wilde zware
wolken, mist en regen en wind. De buitenwereld moest over-
eenstemmen met mijn binnenwereld, storm buiten in de we-
reld, storm binnen in mijn hoofd. Maar vandaag was dat niet
zo.

Nu slapen we voor het laatst in hetzelfde bed, dacht ik,
want we zijn geen gezin meer. Toen werd Elias toch wakker,
ik hoorde hem brabbelen. Hij kroop rond op het bed met de
snelheid en energie van een stuk speelgoed op batterijen. Ik
deed alsof ik sliep, maar hij liet zich niet bedotten, hij be-
handelde me als zijn persoonlijke eigendom, trok en sleur-
de aan me zoals kinderen dat doen, krabde en kneep, mepte
en sloeg. Toen hij geen respons kreeg, begon hij te roepen
en gooide hij zich op zijn vader, waarna hij op dezelfde ma-
nier aan hem begon te trekken en te sleuren. Hij wilde op-
staan, de kamer ontdekken, die vol spannende dingen
stond. Een broekpers, een paraplubak, een minibar met
snoep en drank, dikke gordijnen met franjes en kwasten, en
mooie meubelen met kromme poten waar hij op kon klim-
men. Ik hoorde de geluiden van het hotel. Het gebonk van
de lift, stemmen van de kamermeisjes op de gang. In de ver-
te rinkelde een telefoon, en uit de kamer naast ons klonk
vrolijke muziek. Maar mijn hoofd was zwaar, en mijn hart
was zwaar, dus verstopte ik me onder het dekbed om verder
te slapen.
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Toen werd mijn man wakker.

“Ik zorg wel voor Elias,” zei hij. “Slaap jij maar verder.”

Opgelucht draaide ik me op mijn zij. Nog even lekker blij-
ven liggen, dacht ik bij mezelf. We vinden wel een oplossing.
De matras veerde mee toen hij zijn voeten op de grond zette,
Elias brabbelde vrolijk verder. Ik probeerde terug te denken
aan de tijd voor ik hem kreeg. Wat voor leven was dat nou als
iets zo allesomvattends ontbrak? Een leven zonder dat ver-
lengstuk dat Elias was, mijn houvast, mijn vlees en bloed. Hij
was in mij gegroeid en had zich maandenlang aan mij ge-
voed, zijn hart had samen met het mijne geslagen. Als ik hem
verloor, was dat een amputatie. Dan moest ik de rest van
mijn leven verder met pijn die nooit zou verzachten, met
handen die in het luchtledige tastten. Me voortslepen op
stompijes. Terwijl de bijdrage van zijn vader zich beperkte tot
één enkele cel. Een microscopisch kleine zwemmer, zo klein
dat hij niet eens met het blote oog kan worden waargeno-
men. Mannen hebben het vaak over hun zwemmers, noemen
ze trots “hun jongens”, alsof het om een leger elitesoldaten
gaat, klaar om de wereld te veroveren. Wanneer hij na de ge-
boorte de navelstreng mag doorknippen, denkt hij dat de
verbinding tussen moeder en kind is verbroken. Dat hij even-
veel recht heeft op het kind als zijn vrouw. Dat zijn vrouw
weer even beschikbaar voor hem is als vroeger.

Dat dacht ik toen ik in bed lag, terwijl hij zachtjes en rustig
met Elias praatte. Omdat mijn hoofd zo zwaar was, kon ik de
woorden niet van elkaar onderscheiden, maar dat hoefde ook
niet. Ik was blij dat hij opstond en zijn verantwoordelijkheid
nam.
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Hun stemmen ebden weg, en ik begreep dat ze in de bad-
kamer waren. Ik hoorde dat het toilet werd doorgespoeld.
Elias kirde van plezier. Toen dommelde ik opnieuw in, maar
niet voor lang, hun stemmen waren weer dichterbij geko-
men, daarna bleef het een hele poos stil. Opeens drong het tot
me door dat ze al een tijdje niets meer hadden gezegd. Elias
was een kind dat onophoudelijk brabbelde, en als hij niet aan
het brabbelen was, maakte hij andere geluidjes, dan lachte
hij, of hij gilde van plezier of ontevredenheid. Ik deed mijn
ogen open en staarde naar de kroonluchter, naar de glinste-
rende kristallen. Ik zag dat ze trilden, ze rinkelden zachtjes
onder het plafond, alsof iets schichtig door de kamer schoot,
een waarschuwing of een windstoot, die door de open balkon-
deur was binnengekomen. Verder was er alleen stilte en het
gedruis van het verkeer op straat. Een auto die claxonneerde
en iets groters wat bromde, misschien een bus. Langzamer-
hand bedacht ik dat ze de gang in waren gelopen. Misschien
hadden ze wel de lift zes verdiepingen naar beneden geno-
men om te gaan ontbijten. Dan zouden ze nog wel even weg-
blijven en kon ik nog lekker lang tussen de witte lakens blij-
ven liggen. Ik lichtte mijn hoofd van mijn kussen om te zien
of ik gelijk had. Toen zag ik hen, ze stonden buiten op het
balkon. Zo duidelijk in het zonlicht. Mijn man, groot, sterk
en breedgeschouderd, Elias klein en mollig in zijn witte luier.
Mijn man had Elias opgetild en hem op de rand gezet. Van-
daar konden ze over de hele stad uitkijken. De daken van de
huizen, en de fjord links beneden, met de containerschepen
en de kranen en de graansilo. Hij hield Elias stevig vast om
zijn middel. Zijn knuisten zijn onvoorstelbaar groot, en zelfs
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al stonden ze een paar meter van me vandaan, toch zag ik
duidelijk dat Elias enthousiast was. Hij wees en zwaaide met
zijn kleine handjes en slaakte opgewonden kreetjes. Ver on-
der hen lag de stad. Het was roekeloos om een klein kind op
de rand van het balkon te zetten, met zijn blote voetjes die ik
zo-even nog had vastgehouden bungelend aan de buiten-
kant, daarom waarschuwde ik mijn man dat hij voorzichtig
moest zijn.

“Pas toch op!” riep ik. “Hij is zo wild!”

Hij hoorde me en draaide zich naar me om. Langzaam en
mechanisch, alsof een vreemde kracht zijn bewegingen
stuurde. Hij hield Elias nog altijd stevig vast, zijn handen wa-
ren als een stalen beugel, onwrikbaar. Toch zag ik dat er iets
met hem aan de hand was. Er zat een eigenaardige waas in
zijn heldergroene ogen. Hij staarde me aan alsof hij door een
portaal van de ene wereld naar de andere keek en ik een
vreemde was met wie hij niets te maken had. Hij draaide zich
op dezelfde mechanische manier weer om. Toen duwde hij
Elias van de rand.’

Fragment uit de verklaring van de moeder,
4 augustus, eerste verhoor.

Het lichaam spatte uiteen toen het tegen het asfalt smakte.
Omstanders zouden het geluid achteraf omschrijven als ‘een
meloen die vanaf grote hoogte naar beneden wordt gegooid’.
Anderen dachten eerst dat er een zak afval met fruit en etens-
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resten van het balkon naar beneden was gevallen, en dat de
inhoud zich nu verspreidde over het trottoir. Een aantal
voorbijgangers was te voet van het nabijgelegen station geko-
men. Ze waren het stationsplein overgestoken met de fon-
tein, waarvan het water langs een zwarte stenen muur naar
beneden sijpelde. Vervolgens sloegen ze rechts af de Grev
Adlers gate in, waar ze Hotel Annabelle met de blauwe luifel
passeerden. Anderen kwamen van Union Brygge, te voet,
met de fiets of de auto, maar hoe dan ook met lage snelheid,
want het was een smalle, drukke straat.

Tegenover het hotel lag een oud stadspand dat Grevens
Gérd werd genoemd. Het duurde niet lang voor er witte ge-
zichten achter de ramen opdoken. Ze probeerden te begrij-
pen wat zich voor het hotel afspeelde, de toeloop van men-
sen, de ambulances en politieauto’s uit verschillende regio’s,
mensen in gele hesjes, rond gonzend als driftige wespen. Het
hotelpersoneel in donkere uniformen en de ontzette toe-
schouwers, die snel werden weggejaagd, maar vervolgens
doodleuk aan de overkant van de straat gingen staan. Daarna
werd de straat aan beide kanten afgesloten. Volgens sommi-
ge omstanders ging het om een aanrijding en had een auto
een voetganger omvergereden. Anderen hielden het op zelf-
moord en beweerden dat iemand van een van de balkons was
gesprongen, ze meenden een man te hebben gezien die over
de rand leunde. De luifel overschaduwde de ingang. Kreten
en commando’s vlogen in het rond. Een hele poos later zat
het werk erop. De auto’s gleden langzaam weg. Het slachtof-
fer kon niet meer worden gered en hing nauwelijks nog aan-
een toen het van het asfalt werd gelicht. De kijklustigen trok-
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ken zich langzaam terug, slenterden met tegenzin de Grev
Adlers gate uit, keken achterom over hun schouder. Dit was
niet te geloven. In deze kleine stad, met dit mooie weer. Een
aantal toeschouwers bleven echter staan tot de rust weer he-
lemaal was teruggekeerd, tegen de gevel van Grevens Gard
aan gedrukt. Stil, bleek en tot op het bot geschokt stonden ze
met gedempte stem te praten. Een man in een geel hesje
spoot de straat schoon met een waterslang.

De ouders werden zwaar toegetakeld aangetroffen op de zes-
de verdieping. Ze waren elkaar gewelddadig te lijf gegaan en
hadden geen kleren aan. Iemand van het hotelpersoneel was
de gang in gelopen en had hen van dichtbij gezien. De vrouw
was hysterisch, zei ze, haar gekrijs was over de hele verdieping
te horen, het gevecht vond plaats in de gang voor de lift. De
man probeerde zich te verdedigen door zijn handen voor zijn
gezicht te houden en haar een paar harde trappen te geven. De
vrouw maaide met haar armen en krabde hem overal waar ze
maar bij kon, en omdat hij geen kleren droeg, kon ze ook
overal bij. Ten slotte bedacht hij dat hij sterker was en ontstak
hij in blinde woede, greep de vrouw bij haar lange haren en
rukte er zo hard aan als hij kon. Toen viel ze op de grond,
terwijl hij met een pluk haar in zijn hand bleef staan. Bij haar
haargrens ontstond algauw een bloeduitstorting die zich over
haar hele voorhoofd verspreidde.

Uitgeput gaven ze er na een lange, ziedende strijd de brui
aan, en toen de reddingswerkers kwamen aanrennen, wer-
den ze allebei de lift in geholpen en naar de receptie gebracht.
Daar kregen ze elk een deken over hun schouders, waarna ze
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het kantoor achter de balie in werden geleid.

Een paar verbijsterde hotelgasten hadden het spektakel ge-
hoord. Ze slopen langs de receptie en verzamelden zich in de
bar. Die was eigenlijk niet open, maar door de ramen konden
ze de straat goed zien. Een van de gasten moest van het bal-
kon gevallen zijn, waarschijnlijk was hij dronken of was hij
gesprongen. Een Deense dog lag te rusten aan de voeten van
zijn baasje en een bostonterriér had zich bij de deur gepos-
teerd, waar hij de drukte in de receptie gadesloeg. Achter de
balie stonden twee jonge vrouwen in een marineblauw uni-
form: kort, getailleerd jasje en strak rokje. De telefoons rin-
kelden onophoudelijk, maar werden niet opgenomen. De
dubbele glazen toegangsdeur stond open. De ouders werden
weggebracht. Ze liepen als grijze spoken over het dikke tapijt.
De moeder bloedde uit een wond op haar voorhoofd en sloeg
driftig naar iedereen die haar wilde helpen. De hotelgasten
rekten hun hals uit en zagen hen door de ramen. Ze merkten
op dat de man en de vrouw elk in een andere auto werden
weggevoerd. Onbeantwoorde vragen en gespreksstof genoeg,
deze vierde augustus. En straks zou de Tender Bar opengaan.

Hotel Annabelle was al sinds drie generaties privé-eigendom.
Een hotel waar alles toegestaan was, zeiden de mensen, voor-
namelijk degenen die er nog nooit hadden overnacht. De
mensen hadden het over forse portiers, pluche en rood flu-
weel, sommigen hadden zelfs geruchten opgevangen over
pornografische afbeeldingen aan de muren. Er werd gefluis-
terd dat rijke zakenlui het hotel frequenteerden met hun
minnaressen, en dat de zwijgplicht onder het hotelpersoneel
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te allen tijde in ere werd gehouden.

Er was inderdaad veel zichtbaar rood. Dikke tapijten en
zware gordijnen, franjes, pluche en fluweel, kroonluchters en
brokaat. Het textiel temperde alle geluiden en gaf het hotel
een gedempte rust, veel bezoekers gingen zachter praten als
ze binnenkwamen. De afbeeldingen bleken uitvergrotingen
van oude Franse postkaarten te zijn, erotisch, dat zeker, met
naakte vrouwen, met hun kenmerkende schalkse glimlach,
hun weelderige billen en dikke dijen, maar o zo zedig. Uit
verborgen luidsprekers klonk zachte muziek.

Twee mannen kwamen binnen door de glazen deur. Sejer
hield stil voor hij bij de balie kwam en bleef op het dikke ta-
pijt staan luisteren. Was dat echt Charles Trenet met zijn ode
aan de zee? Wanneer had hij dat liedje voor het laatst ge-
hoord? Dat was vast een eeuwigheid geleden. Overal stonden
mooie kunstvoorwerpen, vazen, urnen en kandelaars met
brandende kaarsen, die ondanks het zonlicht buiten, op deze
vierde augustus, tot hun recht kwamen. De uitdrukking ‘alles
kan, alles mag’ was het plaatselijke motto en verwees naar de
traditionele gastvrijheid van het hotel met betrekking tot
huisdieren. Gasten checkten in met honden, katten en vogels
in kooien, en het hotelpersoneel zorgde voor de dieren ter-
wijl de gasten hun ding deden in de stad. Verder was er ver-
moedelijk ook een kamer achter de bar waar in het grootste
geheim mocht worden gerookt. Veel gekker werd het niet in
Hotel Annabelle. Of het moest in de kamers zelf zijn. Zoals
nu.

De technische recherche had kamer nummer 606 al on-
derzocht en verzegeld. De receptionisten droegen ovalen
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plaatjes waarin de namen Gro en Tupi waren gegraveerd.
Gro was rond en had rode wangen, Tupi was donker en ten-
ger, met Aziatische ogen.

‘De deur is niet op slot, maar wel verzegeld,” legde Tupi uit.

‘Hebben jullie hier camerabewaking?” vroeg Sejer.

Tupi wees naar de camera’s.

‘De ene filmt de balie en de andere de ingang.’

‘En in de lift?’

‘Niets.”

‘Boven?’

‘Ook niets.”

‘Hebben jullie iets gezien?’

Tupi knikte. De ontzetting stond in haar donkere ogen, en
ze praatte snel en nerveus.

‘Precies op het moment dat het gebeurde, keek ik naar bui-
ten. Ik zag alleen een schaduw die razendsnel naar beneden
viel. Het was 7 uur 48.

Ze wees naar een klok aan de muur met lichtgevende rode
cijfers.

Op weg naar de lift zonken de schoenen van de twee man-
nen in het dikke tapijt. De liftdeur gleed open. Ze stapten in
en kwamen ernstig zwijgend tegenover elkaar te staan. Sejer
lang, grijs en van middelbare leeftijd, Skarre met blonde
krullen en twintig jaar jonger. Zodra de lift omhoogging,
werden ze verrast door een verborgen vrouwenstem die hen
klaar en duidelijk vanuit het niets toesprak.

‘I FEEL VERY ATTRACTED TO YOU.’

De mannen keken verward naar het plafond van de lift.

‘Was jij dat, Jacob?’ vroeg Sejer.
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‘Nee, chef,” antwoordde Skarre.

Ze onderzochten de kleine lift om te zien waar de verbor-
gen stem vandaan kwam. Voor zover ze konden zien, zaten
er geen luidsprekers in het plafond, alleen een rooster waar
wat vaal licht doorheen sijpelde. Skarre bestudeerde de ver-
schillende knoppen. De luidspreker was ongeveer zo groot
als een luciferdoosje en zat onder het display waar hij net op
het getal zes had gedrukt.

‘Wat grappig,’ zei Skarre.

De lift kwam met een ruk tot stilstand. Toen de deur lang-
zaam opengleed, hoorden ze opnieuw de stem.

‘ARE YOU LEAVING ALREADY?

Ze ziet ons,” becommentarieerde Skarre. ‘Camerabewa-
king in de lift.”

Wat verderop in de gang zagen ze links de kamer. De tech-
nische rechercheurs hadden rode verzegelingstape over de
deur geplakt. Ze verwijderden de tape voorzichtig en deden de
deur open, zetten twee stappen op het kamerbrede tapijt en
bleven staan.

‘Wat hebben de technische rechercheurs precies gedaan?’
vroeg Skarre.

Ze zijn hier met een fototoestel geweest. Ik heb hun ge-
vraagd de hele kamer vast te leggen. De badkamer, het bal-
kon en de inboedel, centimeter voor centimeter.’

‘Hebben ze iets meegenomen?’

‘Ik mag hopen van niet.’

Terwijl hun schoenen als vastgelijmd aan het dikke tapijt
kleefden, namen ze de kamer in ogenschouw. Het gezin van
drie had een luxekamer gekozen met kingsize bed in maho-
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niehout, een weelderig meubel met een hoog hoofd- en voe-
teneind, houtsnijwerk en reliéf. Het bed stond rechts in de
kamer en het was duidelijk dat er drie mensen in geslapen
hadden. Het beddengoed was door elkaar gehaald en als een
groot nest in het midden van het bed achtergelaten. De ka-
mer had twee hoge ramen aan de straatkant. Onder een van
de ramen stond een groen, met brokaat overtrokken bankstel
met kromme poten: een tweezitsbank, twee stoelen en een
tafeltje met glazen blad. Onder het glas lagen oude zwart-wit-
foto’s. Tegen de muur ertegenover stond een bureau met een
lamp en een groene onderlegger, onder het bureau stond een
gevlochten papiermand. De badkamer lag aan de linkerkant.
De rode gordijnen waren niet dichtgetrokken, het zonlicht
stroomde door de twee ramen de kamer binnen. De deur
naar het balkon stond open. Het verkeer in de straat beneden
klonk als een aanhoudend gedruis. Het was weer op gang ge-
komen na het voorval. Hier en daar zagen ze ook kleding-
stukken, op de vloer en over de rugleuningen van de stoelen.
Een paar kleurrijke speeltjes in een hoek, een pak luiers en
verschillende paren schoenen, die ze ogenschijnlijk in allerijl
hadden uitgeschopt. Rode sandalen met dunne riempjes,
zwarte herenmocassins, en een paar piepkleine witte sport-
schoentjes, als van een pop. De kinderschoentjes raakten hen
diep. Tegen de muur stonden twee reistassen, een grote en
een kleine. Aan een stoel hing een handtas. De kamer ver-
toonde sporen van een vechtpartij. Een lamp met een grote
kap met franjes was op de grond gevallen, een telefoon was
van een van de nachtkastjes geslingerd. Ook in deze kamer
hingen afbeeldingen van schaars geklede vrouwen in vergul-
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de lijsten, maar Sejer merkte nog iets anders op. Het greep
hem op onverklaarbare wijze aan, drong geleidelijk tot hem
door en oversteeg het triviale. Hij vestigde Skarres aandacht
op het schilderij boven het bed.

Het motief, en andere soortgelijke motieven, kende hij uit
zijn eigen kindertijd in de jaren vijftig in Roskilde. Veel kin-
deren hadden in die tijd zo’n schilderij boven hun bed han-
gen. Er bestonden meerdere varianten van. Een meisje op
een hangbrug, bijvoorbeeld, boven een angstaanjagende
kloof met een kolkende watermassa, en achter het kind een
beschermengel met witte vleugels. Of, zoals op dit schilderij,
een jongetje in korte broek, die aan de rand van een klif over
een duizelingwekkend landschap stond uit te kijken, alsof hij
de hele wereld zag en alles wat erin besloten lag. Achter hem
stond een engel in wapperende roze gewaden. De vleugels
met hun witte veren omarmden het jongetje, waardoor dege-
ne die het tafereel aanschouwde, zich onmogelijk kon voor-
stellen dat hem iets kon overkomen. Zoals het jongetje op de
klif stond, zo had Elias op de rand van het balkon gezeten en
over de stad uitgekeken.

‘Wellicht heeft de engel nooit de weg naar het balkon ge-
vonden,” merkte Skarre op.

Nu pas zetten ze een paar voorzichtige stappen op het ta-
pijt. Ze raapten niets op, raakten niets met hun handen aan,
en niets ontsnapte aan hun aandacht.

Skarre keek in de papiermand onder het bureau en bestu-
deerde de inhoud. Twee lege brandewijnflesjes, twee lege
Heineken-blikjes en een flesje dat een kwart liter rode wijn
had bevat. De verpakking van een reep chocolade. Een zakje
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waarin zoute krakelingen hadden gezeten, een stukje ver-
frommeld papier dat een tissue kon zijn. Op de groene twee-
zitsbank lagen een pluchen zeehond met glazen ogen en een
gebreid vest met rood borduursel. Op de tafel lagen de krant
van de vorige dag en een mobiele telefoon, en er stond een
schaal met fruit dat niet vers meer was. Op de vensterbank
lagen een pakje Camel en een aansteker. De twee mannen
liepen de badkamer in. Sejer keek in de douche. Op het zeep-
bakje stond een flesje vloeibare zeep van het merk Vanilla
Harmony. Op de vloer voor de douche lag een vochtige
handdoek. Op de wastafel onder de spiegel stonden toi-
letspullen voor hem en haar. Ook hier douchezeep, van Axe.

‘Don’t use it if you don’t mean it, mompelde Skarre.

Ze zagen wegwerpscheermesjes, flesjes deodorant en par-
fum. Een plastic doosje met vochtige babydoekjes. Een haar-
borstel en een doosje pillen, voorgeschreven voor Miele Ma-
dani, Sarotex Retard 25 mg, ‘In te nemen zoals afgesproken
met uw arts’.

Op de vloer van de badkamer lagen nog kleren. Een witte
jurk met gele bloempjes en een zwart slipje, een kakikleurig
overhemd met valse eretekens erop genaaid. Op de rand
van de wastafel lagen een halsketting met glasparels en een
paar smalle armbanden. Sejer onderzocht de afvalemmer
onder de wastafel. Er lagen verschillende luiers in. Zowel
het deksel als de bril van het toilet stond omhoog. Daarna
gingen de mannen een kijkje nemen op het balkon. Het was
net groot genoeg voor een aantal eenvoudige plastic meu-
belen: een tafel en twee stapelbare stoelen. De bescheiden
tuinset stond tegen de muur. Sejer leunde over de rand en
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keek naar beneden. Hij huiverde bij de gedachte aan het
kind dat gevallen was. Het verkeer beneden stroomde weer
alsof er niets gebeurd was, maar veel voetgangers die het
hotel voorbijliepen, wierpen een snelle blik omhoog naar
het balkon waar de mannen stonden.

De zon prijkte al hoog aan de hemel.

De mannen stonden schouder aan schouder met hun han-
den op de rand. Sejer bestudeerde het silhouet van de stad, de
gebouwen, masten en torenspitsen, de kranen in de haven.
De graansilo, de rivier en alle bruggen. Hij staarde naar Gre-
vens Gard aan de overkant. Het gebouw was zeven verdie-
pingen hoog. De kans was zeer klein, maar het was niet uitge-
sloten dat jemand de catastrofe vanachter een raam had
gezien. Het was een smalle straat met nauwelijks een paar
meter tussen beide gevels.

Hij liep weer naar binnen en bestudeerde het bed aandach-
tig. Hij veronderstelde dat de moeder aan de linkerkant had
geslapen. Op haar nachttafeltje stonden niet alleen een lamp
en een wekker van Braun, maar er lagen ook drie zilveren
ringen en een grote haarspeld. Hij ging op de rand van het
bed zitten, vanwaar hij zicht had op het balkon. Hij zag dui-
delijk zijn collega Skarre staan, messcherp in het heldere zon-
licht. Hij liep om het bed heen naar de rechterkant. Daar was
de telefoon op de grond gevallen, en op het nachttafeltje lag
een herenhorloge met stalen band van het merk Certina. Van
hieruit zag hij de balkonmeubelen tegen de muur staan, maar
Skarre, die bij de rand van het balkon stond, kon hij niet zien.

‘Ooit moeten ze toch gelukkig zijn geweest,” zei Skarre
toen hij weer binnenkwam.
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‘Misschien wel,” antwoordde Sejer, ‘maar misschien ook
niet. Mensen hebben zo veel redenen om allianties aan te
gaan. Er is niet altijd liefde in het spel.’

Hij ging op de groene tweezitsbank zitten. Hij pakte de
witte zeehond op en keek hem in de ogen.

Drie mensen hadden in deze kamer geslapen. Ze hadden
geademd en hun harten hadden geklopt. De opkomende zon
buiten had hun lichamen verwarmd. Ze hadden geslapen en
misschien gedroomd, met trillende oogleden, maar daarna
hadden ze geroepen en geschreeuwd. Al die energie, dacht
hij, die moet toch érgens gebleven zijn, in de muren en in de
meubelen. Maar de Franse dames bleven er onbewogen bij,
ze verleidden hem met hun witte billen en wierpen hem hun
zedige glimlach toe. Waarheen verdwijnt het gejammer van
de mensen? vroeg Sejer zich af. Waar gaat het geschreeuw
naartoe als er geen lucht meer in hun longen zit? Blijft het in
de kamer hangen als dunne draden aan het plafond? Kan een
gevoelige ziel het horen wanneer de kamer is verlaten en
schoongemaakt voor de volgende gast? Kan hij het horen in
het donker van de nacht, het waarnemen als een trilling? Kan
hij wakker worden en een onverklaarbare angst voelen?

Opnieuw trok het engelschilderij aan de muur zijn aan-
dacht. Die ironie, dat merkwaardige toeval, dat het schilderij
uitgerekend hier hing, boven het brede bed waar het jongetje
van vijftien maanden had geslapen. Alsof iemand, een hogere
macht, wist wat er zou gebeuren en op onverklaarbare wijze
had geprobeerd in te grijpen.

De volwassenen hadden het tapijt betreden met het kind
tussen hen in. Ook zij hadden het schilderij aan de muur ge-
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