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En wie zijn verleden niet kent, is niet zozeer gedoemd het te her‑
halen, als wel is hij gedoemd niet te weten wie hij is.

– Arnon Grunberg

Onbevredigend heb ik het steeds gevonden, dat de mens in dit 
eeuwen omvattende panorama grotendeels ontbrak. Niet zo‑
zeer de rijken en de machtigen – hun namen leven zelfs voort 
op straatnaambordjes – maar de duizenden naamlozen die in 
zware arbeid en onder bittere levensomstandigheden de turf in 
de Wouden hebben moeten graven voor het profijt van tientallen 
anderen. Wie dit boek leest, heeft voortdurend reden te denken 
aan de versregel van Bertold Brecht: ‘die im Dunkeln sieht man 
nicht’.

– Sytse Jan van der Molen
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voorwoord

Mijn moeder Geertje werd als zevende kind en vierde dochter 
van Antje en Hendrik Borger geboren in 1951. Ze hield van lezen, 
maar dat werd thuis niet aangemoedigd, er was immers altijd 
genoeg te doen.
	 Als kind belandde ze in het ziekenhuis, ze heeft geen idee hoe 
oud ze toen was. Ineens kon ze niks meer. Ze heeft er een half‑
jaar gelegen, maar nooit geweten wat haar precies mankeerde. 
Waarschijnlijk was het kinderreuma. Hendrik stapte bijna iedere 
avond op de brommer om op bezoek te komen. Anders kwam 
Antje. Hendrik bracht vaak snoepjes mee die hij snel onder het 
kussen verstopte. Omdat ze zich niet kon bewegen, gaf hij haar 
te eten. Toen Geertje thuiskwam, had ze een tas vol speelgoed, 
al werd dat snel ingepikt door haar broers en zussen. Nog een 
tijdlang kreeg ze thuis iedere dag van de dokter een prik in haar 
bil. Ze heeft nog steeds een grote hekel aan naalden.
	 Op haar veertiende werd ze van de huishoudschool gehaald 
om thuis te helpen. Er waren inmiddels veertien kinderen. Antje 
was overspannen en moe, ze kon het thuis alleen niet aan. Het 
kwam niet in mijn moeder op om ertegen in te gaan. Het moest 
gewoon.
	 Ze deed alles. Ramen lappen, eten klaarmaken (ze kan koken 
als de beste), schoenen poetsen (tot op de dag van vandaag heeft 
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ze daar een grote hekel aan; het is een van de weinige klussen die 
ze niet doet: ‘doekje erover en klaar’), bedden opmaken, afstof‑
fen. Ze was de hele dag in touw.
	 Alleen al de was nam een complete dag in beslag. Ze hadden 
een ‘langzaamaandraaier’, die in de schuur stond. Geen idee of 
het apparaat echt zo heette, maar zo noemden ze het. Een rond 
vat, met een wringer erop. Hendrik gooide de was erin die een 
paar uur in een handketel op een gaspit had staan koken en dan 
schudde de langzaamaandraaier heen en weer. Mijn moeder 
viste vervolgens de was er met een tang uit, haalde die door de 
wringer en spoelde alles drie keer uit in een tobbe met ijskoud 
water. Eerst de witte was. Lakens, handdoeken, onderbroeken 
en lappen maandverband. Ze had een hekel aan die lappen, die 
ze ook nog eens met de hand schoon moest boenen. Daarna de 
bonte was, de overalls als laatste. Vervolgens ging alles in de cen‑
trifuge. Het witte goed legde ze op het gras te bleken, met het 
kruis naar boven, de rest hing ze buiten op aan de lijn.
	 Op haar vijftiende ging ze aan het werk als manusje-van-alles 
bij een echtpaar dat een winkel runde. Ze mocht niet achter de 
kassa, maar ze vond het net zo leuk om de schappen in te ruimen 
en de boel leuk neer te zetten. Meestal moest ze schoonmaken.
	 Thuis moest ze vaak oppassen. ‘Jij bent altijd zo streng!’ rie‑
pen haar broertjes en zussen regelmatig. ‘Je knijpt.’ Ze moest wel 
streng zijn, zij had tenslotte de verantwoordelijkheid.
	 Mijn vader Sake woonde destijds schuin tegenover hen. Op 
een dorpsfeest sloeg de vonk over, maar kort daarna liet hij haar 
zitten. Hij ging liever op stap met zijn vrienden. Een paar maan‑
den later stond hij plots voor de deur. Collecte. ‘Ik doe niet open,’ 
riep ze. Toch kregen ze weer verkering en ze trouwden.
	 Opgroeien in zo’n groot gezin deed haar besluiten niet meer 
dan twee kinderen te willen. Ik hoefde thuis nooit iets te doen. 
Ze vindt het nog altijd niet leuk als iemand haar kleren wil lenen.
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Ik ben vernoemd naar mijn oma Antje. Behalve onze namen 
hebben we weinig gemeen. Antje was een binnenvetter, ik ben 
een flapuit. Ze was de enige oma die ik nog had. De moeder van 
mijn vader heb ik nooit gekend. Zij overleed op zesendertigjarige 
leeftijd aan een hersentumor, toen mijn vader acht jaar oud was.
	 Antje kwam regelmatig bij mijn moeder langs, ze woonden in 
dezelfde straat. Ik zie haar nog aan komen lopen: enigszins slof‑
fend, gekromde rug, sigaret in de hand. Lang en dun. Het korte, 
lichtbruin geverfde haar al bijna uit de krul: de hoogste tijd dat 
mijn moeder de krulspelden weer in haar haar zette.
	 Ze was geen knuffel‑ of spelletjesoma zoals mijn moeder dat 
nu voor mijn kinderen is. Oppassen deed ze ook niet, al herinner 
ik me wel een logeerpartij. De hele avond zat ik als verstijfd op de 
bank. Mijn opa keek tv – een of ander Duits programma waarin 
schlagers werden gezongen –, mijn oma breide sokken. Ik vraag 
me af hoeveel sokken ze in haar leven heeft gemaakt. Tik-tik-tik. 
Het geluid van breipennen zal ik altijd met mijn oma associëren.
	 We zijn allebei kinderen van onze tijd. Zij groeide op in een 
periode waarin het voor vrouwen gewoon was om te trouwen, 
kinderen te krijgen en voor het huishouden te zorgen. Ik in een 
tijd waarin vrouwen doorleren na de middelbare school, carrière 
maken en kiezen of ze wel of geen kinderen willen. Ik kreeg er 
twee, de jongste heeft ze nog vast kunnen houden. De foto van 
hen tweetjes koester ik. 

‘Wat ga je daar doen?’ vroeg mijn opa Hendrik toen ik na het 
behalen van mijn middelbareschooldiploma aankondigde dat ik 
naar Hogeschool Windesheim in Zwolle wilde.
	 ‘Journalistiek studeren,’ zei ik.
	 ‘Als je maar geen roddeljournalist wordt,’ zei hij. Iedere week 
kocht hij trouw de Story en de Privé.
	 Mijn opa was klein, een gedrongen gestalte. Hij droeg vaak 
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een spencer met bretels en een alpinopet op zijn volle bos grijze 
krullen. Een lieve opa, van wie ik altijd een snoepje kreeg als ik 
langskwam. Of beter gezegd, die mijn oma commandeerde mij 
een snoepje te geven. Want dat was hij ook: bazig. Gewend zijn 
zin te krijgen. Zijn zin door te drijven. Mijn oma werd er af en toe 
gek van. Dan ging ze naar mijn moeder om een sigaretje, of twee, 
te roken, een kop koffie te drinken, en over mijn opa te klagen.
	 Wanneer ik bij mijn opa en oma langsging, trof ik hem stee‑
vast in zijn zelfgebouwde schuur aan, sleutelend aan een fiets, een 
wasmachine, een brommer, een klok, een radio. Ook maakte hij 
graag molentjes. Soms hoorde ik hem al eerder dan ik hem zag, 
door het geluid van een cirkelzaag of het slaan van een hamer. Hij 
kon alles maken en hij kon van alles maken. Zijn handen waren 
altijd besmeurd, net zoals zijn nagels altijd rouwrandjes hadden.
	 Het enige wat hij niet kon repareren was zijn oude, gifgroene 
Opel Kadett. De Kermit, noemde ik die in gedachten. Onder de 
auto lag permanent een olievlek en hij zat onder de roestplekken. 
De auto was rijp voor het autokerkhof, maar daar wilde mijn opa 
niet aan. Iets wat het nog doet, gooi je niet weg. 
	 Zijn schuur stond stampvol gereedschap en spullen die hij bij 
elkaar sprokkelde: planken, schroefjes, moertjes, spijkers, luci‑
fers, verfblikken, kwasten, hamers, zagen, noem maar op. De 
geur die er hing was een mengeling van hout, zaagsel, verf en 
lijm. Er werd niets weggegooid, want stel dat je het nog een keer 
zou kunnen gebruiken?
	 Dat hij veel zelf maakte en repareerde was deels door nood 
gedreven. Lange tijd was er geen geld om wat kapot was te laten 
repareren of iets nieuws te kopen.

Mijn grootouders zijn geboren en getogen in Harkema, een dorp 
in het oosten van Friesland. Ze zijn daar ook begraven, ondanks 
het feit dat ze het grootste deel van hun leven elders hebben door‑
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gebracht, in het noordwesten van Friesland. Kort na de Tweede 
Wereldoorlog verhuisden ze van Harkema naar Wanswert om‑
dat mijn opa daar bij een boer een baan kon krijgen.
	 Voor mij was Harkema niet meer dan dat: de plek waar mijn 
oma en opa vandaan komen. Een kennisgeving, een vaststaand 
feit, net zoals hun geboorte‑ en sterfjaar. Veel wist ik ook niet 
van het dorp. Ja, dat de inwoners ook wel Harrekieten worden 
genoemd en dat ze een kort lontje hebben. Mijn vader merkte 
een keer op dat Harrekieten bekendstaan als vechtersbazen en 
messentrekkers. En ik weet dat Harkemase Boys een topclub in 
het amateurvoetbal is.
	 Mijn opa en oma waren zwijgzame types, zoals veel mensen 
van hun generatie. Het feit dat ze veertien kinderen kregen fasci‑
neerde me mateloos. Hoe is het om voor zoveel kinderen te moe‑
ten zorgen, hoe is het om een van veertien te zijn? Het resulteer‑
de in het boek Het huis vol: een geschiedenis van het naoorlogse 
grote gezin. Ik interviewde mijn ouders (ook mijn vader komt uit 
een groot gezin, hij is een van zeven kinderen), ooms en tantes 
en bundelde hun verhalen. Omdat mijn opa en oma toen al niet 
meer leefden, sprak ik ook met hun nog in leven zijnde broers en 
zussen. Een jongere broer van mijn opa, Pieter, vertelde dat hun 
moeder Hebeltje, mijn overgrootmoeder, was opgegroeid in een 
plaggenhut. Die informatie was verder niet van belang voor het 
boek en ik parkeerde het ergens in mijn achterhoofd.
	 Ik diepte het daar pas weer uit op toen een vriendin me een 
artikel stuurde over Harkema. ‘Jouw familie komt hier toch van‑
daan?’ vroeg ze.
	 De kop luidde: ‘Heidevolk door beeldvorming historisch on‑
recht aangedaan’. Het artikel was ontluisterend:

‘De mensen die 100, 150 jaar geleden op de Feansterheide, De 
Skieding, Sumarreheide, Burgumerheide en op de heide van 



16

De Westereen en Jubbega leefden, dat waren alcoholisten, cri‑
minelen, analfabeten, zedenlozen. Kortom, daar woonde de 
absolute onderklasse van de toenmalige maatschappij.’

Nieuwsgierig geworden googelde ik op Harkema. Een van de 
eerste dingen die ik tegenkwam was de lijfspreuk van de Har‑
rekieten: ‘Mijn herder is mijn redder’. Mijn herder slaat niet op 
Jezus, maar heeft betrekking op hun favoriete merk zakmes. On‑
der aan de pagina stond bij gerelateerde zoekopdrachten ‘Har‑
kema inteelt’ en ‘Harkema messentrekkers’. Dat beloofde weinig 
goeds, ik durfde er niet op te klikken. In plaats daarvan voerde 
ik het woord ‘plaggenhutten’ in. Op mijn scherm trok de ene na 
de andere bouwval aan me voorbij. De hutten, gemaakt van niet 
meer dan modder, zagen eruit alsof ze bij de eerste de beste fikse 
regenbui of windvlaag in elkaar zouden storten. 
	 Op sommige foto’s stonden ook de bewoners, die met een 
wezenloze blik voor zich uit staarden. Ze deden me denken aan 
een beroemde foto die Dorothea Lange van Florence Owens 
Thompson maakte, met als titel ‘De migrantenmoeder’. Lange 
maakte een serie foto’s van haar en haar kinderen in een kamp 
voor seizoenswerkers in de landbouw. Op een van die foto’s zit 
Florence voor een tent, haar gezicht afgetobd en gegroefd. Twee 
jonge kinderen hangen lamlendig op haar schouders en ze houdt 
een baby op schoot. Ze ziet er veel ouder uit dan haar tweeën‑
dertig jaar. Florence werd het icoon van de Grote Depressie in de 
jaren dertig van de vorige eeuw in de Verenigde Staten. De bewo‑
ners van de plaggenhutten hebben exact dezelfde uitdrukking 
op hun gezicht.
	 Er blijkt een openluchtmuseum in Harkema te zijn dat de ge‑
schiedenis van de plaggenhutten vertelt: De Spitkeet. Spitkeet is 
een andere benaming voor plaggenhut. Ik herinner me dat ik er 
een keer ben geweest. Ik had er toen geen idee van dat mijn over‑
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grootmoeder in een dergelijke hut is opgegroeid.
	 Een van de woningen die te bewonderen valt, is een woning 
die ‘het kippenhok’ wordt genoemd. In de tijd van grote woning‑
nood na de Tweede Wereldoorlog werd vaak op het ruime erf van 
de ouders een groot kippenhok gebouwd. Dat werd dan betim‑
merd en zo ingericht dat een pasgetrouwd paar er voorlopig kon 
wonen. In 1958 stonden er volgens de toen geldende normen nog 
ruim vierhonderd krotten in de gemeente Achtkarspelen, waar 
Harkema onder valt. Het kippenhok hoort bij een woning die 
van Egbert Borger en zijn vrouw Froukje is geweest. Hun zoon 
Mindert Borger heeft met zijn gezin in het kippenhok gewoond, 
lees ik op de website van het museum, later zijn broer Bertus met 
zijn gezin, tot ongeveer 1970. Dat is nog maar vijftig jaar geleden.
	 Ik ben zo verbaasd over de jaartallen dat het even duurt voor‑
dat de naam Borger tot me doordringt. Zou dat familie van mij 
kunnen zijn?





Het kippenhok waar twee zonen van Egbert en Froukje Borger in woon‑
den: eerst Mindert met zijn gezin, later Bertus met zijn gezin.  

(© Openluchtmuseum De Spitkeet.)
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messentrekkers en  
vechtersbazen

Vanuit mijn woonplaats Leeuwarden ben ik onderweg naar het 
openluchtmuseum De Spitkeet. Het is een dag met hoge, witte 
stapelwolken die Jacob van Ruisdael zo levensecht wist weer te 
geven in zijn schilderijen. Ik rijd via Hallum en Wanswert, nog‑
al om, maar een vlaag van nostalgie deed me daartoe besluiten. 
Antje en Hendrik zouden uiteindelijk in Hallum belanden, waar 
ik ben geboren en getogen en waar mijn ouders nog altijd wonen. 
Het ligt ietsje noordelijker dan Wanswert, bijna tegen de zeedijk 
aan. Daarachter begint de Waddenzee, gevolgd door de eilanden 
en de Noordzee. Het uiterste noorden van Nederland. 
	 Wanswert en Harkema liggen zo’n dertig kilometer uit elkaar, 
een afstand die je tegenwoordig met de auto in een halfuur af‑
legt, maar in de tijd van Antje en Hendrik betekende die nog 
het verschil tussen twee compleet andere werelden. Het boek 100 
jaar Friesland beschrijft dat verschil tussen Wanswert (klei) en 
Harkema (zand) treffend:

‘Klei is vet, klei is taai, klei zuigt. Als het regent ligt er grijze 
melk op. Klei is zwaar, vruchtbaar, bewerkelijk, trekt aan de 
klompen, dwingt tot stilstand. De man die erop boert is een 
kleifries. Blond, blauwogig, fors. Hij is volhardend, vrij intelli‑
gent, en beschikt over weinig fantasie. Hoe stijver de klei, hoe 
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stijver de mensen. Zand is hard, bestaat uit minuscule keien. 
Het houdt geen water vast, spoelt gemakkelijk van de klom‑
pen, valt uit elkaar. Er zitten weinig humusdeeltjes tussen. Op 
het zand boert de bouwfries. Donker haar, vaak bruinogig, 
klein van postuur. Hij is luchtig, ruig, heeft gevoel voor hu‑
mor, maar is niet erg betrouwbaar.’ 

Vooroordelen, ja, maar ze bestaan nog steeds. Bouwfriezen, ook 
wel woudfriezen genoemd, komen er altijd slechter van af, is de 
conclusie:

‘Er zijn meer schimpnamen voor woud‑ dan voor kleifrie‑
zen. Zo heet een woudfries ook wel wâldknyn (woudkonijn), 
wâldpyk (woudkuiken) en wâldprikke (woudtak). Het westen 
en noorden van de provincie waren vanouds het economisch 
grondgebied. Daar waren de boerderijen het grootst. De Wou‑
den was het land van de keuters en het legioen van veenarbei‑
ders. Met bloed, zweet en tranen was elke hectare in cultuur 
gebracht. Op de schrale zandgronden probeerden de boeren 
er het beste van te maken. Een wâldspultsje is een boerderijtje 
met een geit en een koe, een armzalig zaakje, dat nooit iets kan 
worden. Als het over de Wouden gaat, zijn het vooral de min‑
derwaardigheid en de kleinheid die worden benadrukt. Op de 
kale zandgrond waren de koeien brozer. Ze hadden zwakkere 
beenderen, een zwakker spierenstelsel en doffer haar. Jodium‑
gebrek was een van de belangrijkste oorzaken.’

In die voor hem nieuwe wereld moest de toen nog maar vijfen‑
twintigjarige Hendrik zich staande zien te houden. Hij was klein, 
maar had wel blond haar en blauwe ogen. En hij was sterk. Hij 
liep zo een ladder op met een zware zak stenen op zijn schouder.



23

Hoe dichter ik Harkema nader, hoe meer ik me verwonder over 
het landschap, dat zo anders is dan dat ik gewend ben. Hallum 
ligt in een gebied dat Oostergo wordt genoemd. Het land is er 
vlak en kaal en de altijd harde wind heeft er vrij spel. De zee, 
zowel de Waddenzee als de ingepolderde Middelzee, de over‑
stromingen en het voortdurende gevecht tegen het water heb‑
ben het gebied vormgegeven. Tegen de kwelderwallen werden 
terpen opgeworpen en verrezen nederzettingen als Hijum, Hal‑
lum, Marrum, Ferwerd, Blija en Holwerd (waar de boot naar 
Ameland vertrekt), en aan de Middelzee Leeuwarden, Jelsum, 
Cornjum en Stiens. Buiten de Waddenzeedijk liggen in het 
noordwesten de hoog opgeslibde kwelders, tot soms een kilo‑
meter breed. 
	 Harkema en omstreken, dat bekendstaat als de Wouden, wor‑
den gekenmerkt door zandgronden en coulisselandschappen. 
Houtwallen en elzensingels geven het gebied een intiem en bos‑
rijk karakter. Vervening, bebouwing, het graven van vaarten en 
inpoldering hebben het gezicht van de Wouden bepaald. Dorpen 
met namen als Heerenveen en Veenklooster verraden de oor‑
sprong van het gebied waar ze in liggen. 
	 Hoe anders zag het er hier eeuwen geleden uit. In zijn boek 
over turf uit de Wouden schrijft Sytse Jan van der Molen: ‘En 
alleen een handjevol romantische dromers zal bij dit massale 
hooglied van de arbeid denken aan schaapskudden en meerstal‑
len (veenplassen), aan wolvenjachten en valkeniershutten (als 
“tekens” van een onvoorstelbaar rijke fauna en flora), aan wijde 
heiden en ontoegankelijke moerassen, aan verwonderlijke stilten 
en weidse eenzaamheden.’ 
	 Met de moerassen doelt Van der Molen op het moerassige 
veengebied: afgestorven planten die na honderden jaren een 
metersdikke veenlaag vormden. Ooit telde ons land honderd‑
vijfenzeventigduizend hectare veen, dat vooral in Friesland, 
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Groningen, Drenthe en Overijssel te vinden was. Daar is nu 
nog vijfduizend hectare van over. ‘En dan te bedenken tenslotte 
dat het resultaat van aller eeuwenlange arbeid simpel door de 
schoorsteen is gegaan,’ tekent Van der Molen cynisch op. In mijn 
zoektocht naar het ontstaan en de geschiedenis van de plaggen‑
hutten kwam ik bij zijn boek terecht. Turf en armoede blijken 
onlosmakelijk met elkaar verbonden.
	 Het waren kloosters die zich rond de twaalfde eeuw als eer‑
ste systematisch met turfwinning gingen bezighouden. Kloos‑
terlingen hadden behoefte aan brandstof om te kunnen koken 
en ter verwarming, maar ook om hun steenbakkerijen te ex‑
ploiteren, waar kloostermoppen werden gebakken voor de 
bouw van kloosters en kerken. Na de reformatie verdwenen de 
meeste kloosters, waarna de veengebieden in handen van rijke 
burgers uit het westen en de Friese adel kwamen, die zich soms 
verenigden in compagnieën. Deze compagnieën namen zelf de 
vervening op zich of verhuurden het land aan verveners. In te‑
genstelling tot Groningen waren de verveningen in Friesland 
particuliere aangelegenheden. Van invloed van de steden of van 
de Friese overheid was tot in de negentiende eeuw geen sprake.
	 In Europa ontstond in de zestiende eeuw vanwege de bevol‑
kingstoename een schrijnend tekort aan brandhout, waardoor 
de vervening een hoge vlucht nam. In Nederland werd turf 
vervolgens eeuwenlang de belangrijkste energiebron, aange‑
zien turfwinning hier op goedkope en grootschalige wijze kon 
plaatsvinden. Omdat ons land zo laag ligt, kon de turf per schip 
worden afgevoerd, terwijl in het buitenland daarvoor paard-en-
wagen moest worden ingezet. Wat aan energie werd gewonnen, 
ging aan paardenvoer weer verloren.	
	 Niet alleen huishoudens hadden turf nodig, ook ambachts‑
lieden en brouwerijen, distilleerderijen, kokerijen, bakkerijen, 
smelterijen, steen‑ en pannenbakkerijen en zoutziederijen. Zo’n 
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93 bedrijfstakken gebruikten turf als brandstof. De beschik‑
baarheid van turf gaf Nederland een geweldige voorsprong op 
omringende landen. Zoals het Groningse gas een bijdrage le‑
verde aan de economische groei in de jaren zestig van de vorige 
eeuw, zo droeg turf bij aan de zeventiende-eeuwse bloei. Of, in 
de woorden van historicus Jan Willem de Zeeuw: ‘De Gouden 
Eeuw is uit turf geboren.’ 
	 De Gouden Eeuw wordt gezien als een belangrijke, nieuwe 
fase in de ontwikkeling van de Republiek der Zeven Verenigde 
Nederlanden. 1602, het jaar waarin de Vereenigde Oostindische 
Compagnie werd opgericht, wordt vaak aangemerkt als het be‑
gin van die bloeiperiode. De Republiek groeide uit tot een inter‑
nationale grootmacht, dankzij militaire successen in Spanje en 
Engeland, en werd het centrum van de wereldhandel. 
	 In Azië, Afrika en Amerika beschikte de Republiek over een 
aantal zeer winstgevende koloniën. Maar het fundament van de 
rijkdom werd gelegd met de handel in Europa: de graanhandel 
op het Oostzeegebied. Amsterdam gold als de graanschuur van 
de wereld.	
	 De bijzondere positie van de Republiek is des te verwonderlij‑
ker aangezien het aantal inwoners nooit boven de twee miljoen is 
uitgekomen. De meeste van die inwoners woonden in het gewest 
Holland (ongeveer gelijk aan het huidige Noord‑ en Zuid-Hol‑
land). Van hen leefde ongeveer de helft in steden zoals Leiden, 
Haarlem, Rotterdam, Delft, Dordrecht, Enkhuizen en Amster‑
dam. De bloeiende handel leidde tot een grote en zeer rijke klasse 
van kooplieden. Ze bouwden grote grachtenpanden en luxueuze 
buitenhuizen. 
	 Turf werd niet voor niets het ‘bruine goud’ genoemd. Volgens 
berekeningen van De Zeeuw leverde de turfwinning tijdens de 
Gouden Eeuw jaarlijks zesduizend miljard kcal op. Met houtkap 
was zelfs het gehele oppervlak van ons land niet genoeg geweest 
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om dezelfde hoeveelheid energie te produceren. Een proefschrift 
uit 1995 van M.A.W. Gerding over de turfwinning in de noor‑
delijke provincies, de meest gedegen studie over de Nederland‑
se turfeconomie tot nu toe, ondersteunt de berekening van De 
Zeeuw. ‘Desondanks heeft de geschiedenis van deze energiebron 
nog betrekkelijk weinig aandacht van (economisch) historici ge‑
trokken, zoals ook meer in het algemeen de rol van de energie‑
productie en ‑voorziening in de economische ontwikkeling in 
het verleden onderbelicht is gebleven,’ schrijft Gerding. 
	 Veenarbeiders werden er niet rijk van. De veenkoloniën als 
wingewest, schreef de Drentse zanger Daniël Lohues eens in een 
column: ‘In Amsterdam zou men zich eens af moeten vragen 
waar hun grachtenpanden van betaald zijn.’ 
	 Overigens profiteerde niet alleen het westen van de turf. Ook 
de Friese adel deed goede zaken. Door in slappe tijden grond op 
te kopen in veengebieden en deze later te verkopen aan veenba‑
zen waren hun vermogens sterk gegroeid. In de volksmond heet‑
te de adel in deze contreien dan ook ‘turfadel’. Een deel van deze 
Friese adel vertrok uiteindelijk naar het westen en bekommerde 
zich niet om de achterblijvers.

Ik ben, zelfs met de omweg die ik heb genomen, te vroeg voor 
mijn afspraak bij De Spitkeet en besluit Harkema te verkennen. 
Zo op het eerste gezicht lijkt het een dorp zoals andere dorpen. 
Het heeft een christelijke en een openbare basisschool, sportver‑
enigingen, een bakker, een slager en een supermarkt. Er zit zelfs 
een pizzeria en een schildpaddenopvang.
	 Pas als ik een tijdje rondrijd valt het me op dat alles vrij nieuw 
oogt. Ik zie nergens oude huizen, een villa of een herenhuis, zo‑
als die bijvoorbeeld wel aanwezig zijn in mijn geboortedorp. Een 
snelle zoektocht op internet leert me dat er drie rijksmonumen‑
ten zijn: een arbeiderswoning uit 1912, een hok dat bij die arbei‑
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derswoning hoort en de woning van Egbert en Froukje Borger, 
die nu onderdeel is van het museum.
	 Als je boven Hallum zou zweven, dan zou je zien dat de plat‑
tegrond in het midden cirkelvormig is: in het centrum staat de 
kerk, op een terp, die straalsgewijs wordt omsloten door straten. 
De dorpskern in Harkema heeft die niet, wat logisch is, aange‑
zien het dorp nog maar een eeuw oud is. 
	 Harkema en mijn opa en oma zijn in feite leeftijdsgenoten. 
Toen zij in 1922 werden geboren was het dorp nog maar een jaar 
oud. In 1921 besloot de gemeente Achtkarspelen enkele dorps‑
grenzen te wijzigen, waaronder die van Harkema. Het oude dorp 
Harkema werd bij Drogeham gevoegd, andere delen bij Augus‑
tinusga en Surhuizum. Het nieuwe dorp dat ten zuiden van het 
oorspronkelijke dorp was ontstaan en ongeveer 470 adressen tel‑
de, kreeg de oude naam Harkema.
	 In een boek over spitketen schrijft Simon Hoeksma over haar 
bijzondere en ongebruikelijke ontstaansgeschiedenis, die zo an‑
ders is dan die van andere dorpen. Veel dorpen in Friesland zijn 
van oorsprong boerendorp of veenkolonie. Een boerendorp was 
vooral agrarisch van aard. Arbeiders en middenstanders werk‑
ten voor de boeren: de arbeiders als werknemer en de midden‑
standers als smid, bakker of slager. Veenkoloniën ontstonden 
toen de veenarbeiders zich in het ontginningscentrum vestigden 
en dat trok onder andere middenstanders aan.
	 Harkema is een zogenoemd heidedorp. Op de oneffen grond 
ontwikkelde zich na afloop van het vervenen een schraal en ruig 
heidegebied. Het was weinig vruchtbaar en daarom voor boeren 
niet interessant om te gebruiken. Vanaf 1790 vestigde een aantal 
families zich op de heide, mensen die nergens anders terecht‑
konden, zoals degenen die na de verveningen geen werk meer 
hadden. Zij kochten of huurden een goedkoop stukje heidegrond 
dat in het bezit was van de boeren, de gemeente of de diaconie. 
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De omliggende dorpen waren allang blij dat ze zo de armen 
kwijt waren. Omdat er geen gras‑ en hooiland was, konden de 
bewoners geen koeien houden, waardoor er geen mestproductie 
was. Op het ontgonnen stukje bouwland werden vaak alleen wat 
aardappelen verbouwd.
	 De verhuizing naar de heide was niet altijd vrijwillig. Gezin‑
nen die in een dorp in de problemen waren gekomen, werden 
soms verbannen. Niet iedereen had geld om een stukje land te 
kopen of te huren, waardoor ze genoodzaakt waren zich als ille‑
gale kolonisten op de heide te vestigen.
	 De families bouwden er schamele plaggenhutten als woning. 
Zo ontstonden in de loop der jaren gebieden die in de volksmond 
de Surhuisterveensterheide, De Skieding, de Sumarreheide, de 
Hamsterheide en de Burgumerheide werden genoemd. In 1832 
woonden er al meer dan driehonderd mensen. Rond 1900 waren 
dat er inmiddels ruim dertienduizend. Driekwart van de wonin‑
gen had slechts één woonvertrek, dat vaak niet groter was dan 
tien vierkante meter.
	 In zijn boek laat Hoeksma een dominee aan het woord, die de 
schrijnende situatie van een oude weduwnaar optekende:

‘Hij woont in een zeer kleinen hut, door helpende buren op‑
gezet van plaggen en stroo. De heele hut is niet meer dan 4 
M. in het vierkant; het afgeschoten hokje, waarin hij woont, 
is zoowat 2 M. breed en ruim 2 M. lang. Er is geen tafel, geen 
stoel, geen enkel meubel. Op een plank ligt wat eetgerei om 
zijn ellendig maal te bereiden. Tegen de muur is een bed aan‑
gebracht, een paar oude planken. Het is er tochtig. De regen 
heeft op vele plaatsen vrijen toegang. Toch heeft de oude het 
beter gevonden ook nog maar de heele deur uit zijn hut te ne‑
men, opdat te meer de buitenlucht kan binnenkomen. Want 
hij heeft ’n zeer slechte borst en vooral, als het vuur ligt te 
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smeulen, kan het ontzettend benauwd wezen in de hut. Hij 
komt weinig de wereld in. Zijn slechte borst verbiedt hem te 
werken, zelfs om te bedelen voelt hij zich meestal te zwak. 
Hard heeft hij vroeger gearbeid. Nu zit hij alleen in z’n hut, te 
ellendig om zich te verwonderen, dat hij zoo verlaten is.’

Jelle Dam (1857-1935), een inwoner van Harkema en zelf ook ge‑
boren in een spitkeet, vertelt in zijn boek Jeugdherinneringen 
over een gezin waarin het tiende kind geboren werd en dat geen 
enkel ander kledingstuk had dan een afgeknipte broekspijp. Na‑
dat Jelle en z’n oudste broer op bezoek waren geweest bij buurt‑
genoten, schreef hij:

‘Albert zat, zonder jas, kleine aardappeltjes te schillen, de jon‑
gen zat met de handen boven een paar zoden die in ’n vuurpot 
erg rookten en ’n meisje zat op den vloer met de handen on‑
der het dunnen schortje krimpend ineen gedoken en van het 
bedschut stonden er nog drie planken, deurtjes en onderleg‑
gers waren er niet meer. Ik vermoed dat die al opgestookt wa‑
ren, maar met zekerheid weet ik dat niet. Achter die planken, 
enigszins beneden de vloer, lag op wat stroo de vrouw met ’n 
kind van zes dagen oud, toegedekt met de jas van Albert en 
wat zakken. Of dat het dekens geweest waren in vroeger tijd, 
kon ik niet onderscheiden. Eten of brandstof was er niet het 
minst. Er was niets anders als een zootje aardappels en een 
zakvol zoden die een van de andere broers er even te voren 
gebracht had.’

Op de heide waren nauwelijks mogelijkheden voor ontplooiing 
en bestaan. De bevolking was vooral gericht op de agrarische 
bedrijfstak. Toen de mechanisatie in de jaren zeventig van de 
negentiende eeuw doorzette en de vraag naar handwerk in de 
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landbouw terugliep, raakten velen werkloos. De heidebewoners 
waren aangewezen op los seizoenswerk in het midden en westen 
van Friesland, kleine handel met de hondenkar, het maken van 
bezems, het weven van matten en vlasbraken.
	 De overheid schonk nauwelijks aandacht aan de armoedige le‑
vensomstandigheden in de Wouden, met als gevolg dat de streek 
in het begin van de twintigste eeuw sterk verpauperd was. De 
heidebewoners werden om die reden door de omliggende dor‑
pen vaak met de nek aangekeken en beschouwd als paria’s. Om‑
dat ze op zichzelf waren aangewezen ontwikkelden zich geslo‑
ten, hechte gemeenschappen die een bijzondere samenstelling en 
afwijkende mentaliteit hadden. De eigen cultuur en moraal van 
de heidebewoners verschilde nogal van die van de bewoners van 
de omringende dorpen. De heidebevolking had een diepgewor‑
telde afkeer van de boerengemeenschap en de kerk, die hen had 
verstoten en in de steek had gelaten. Ze zaten in hetzelfde schuit
je en daardoor ontstond een lotsverbondenheid. Om zich tegen‑
over anderen te kunnen handhaven opereerden ze in groepjes: 
veel activiteiten werden gezamenlijk uitgevoerd, bijvoorbeeld 
op het gebied van werk, zoals het wieden, maaien en hooien. De 
heidebewoners bleven het liefst in hun eigen dorp wonen en dan 
graag dicht bij de familie: gezelligheid was belangrijk. De on‑
derlinge solidariteit was groot, men was altijd bereid de buren te 
helpen.
	 De criminaliteitscijfers waren hoger dan elders. De heidebe‑
volking had eigen normen als het om vechten, stelen, bedelen en 
overspel ging en koesterde een diepe minachting voor de over‑
heid. Een deel van die criminaliteit kwam natuurlijk voort uit 
armoede: mensen werden veroordeeld voor het stelen van aard‑
appelen of het afsnijden en sprokkelen van takken.
	 Die eigenheid heeft de beeldvorming omtrent Harkema jaren‑
lang negatief beïnvloed. Het werd een synoniem voor burgerlij‑
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ke ongehoorzaamheid, achtergebleven ontwikkeling en asociaal 
gedrag met name tegenover anderen dan de zogenoemde Har‑
rekieten, die de naam messentrekkers, vechtersbazen en onbe‑
trouwbaar, werkschuw tuig kregen.
	


