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De pij irriteert mijn huid.

Het lompengewaad van Franciscus van Assi-
si die met wolven sprak.

Kloosterlingen die in zijn orde zijn getreden
dragen zijn habijt dat de vorm van een Kkruis
heeft. Voorzien van een capuchon hangt het
zwaar aan de schouders, reikt tot de voeten en
hult het hele lichaam in faecaal bruin, de stof
is ruw en schrijnt. Men moet er kleding onder
dragen om niet zinneloos te worden van jeuk,
die het naakte vel teistert als termieten.

Wat draagt een kloosterling onder zijn pij?
Een tot het middel reikende Kkiel, een trainings-
broek, een onderbroek, dit lijfgoed is voorzien
van verstelbare elastieken.

Over de pij wordt het scapulier gedrapeerd.
Dit is een baan stof van dezelfde lengte, mate-
rie en Kleur als de pij met een gat erin om het
hoofd door te steken. Te dragen over borst en
rug, zoals een celebrant het kazuifel. Alles van
uniforme snitloze makelij, alles in dezelfde for-
se maat, waardoor iedereen alles hoe dan ook
past.

Op zaterdag moet alles in de was, het taak-
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domein van Plechelmus, die er schoon goed
voor in de plaats levert. Wij ordebroeders hou-
den er naar voorbeeld van onze stichter geen
persoonlijke bezittingen op na, dus ook geen
eigen kleren. Zo dragen wij al naar het toeval
wil om beurten het hemd, de onderbroek, de
hobbezak die een confrater een week tevoren
aan zijn lijf heeft gehad. Ik overtreed de orde-
regel door nooit de gemeenschappelijke kloos-
teronderbroek te dragen.

De lompenjurk van Franciscus wordt rond
het middel bijeengegord door een wit koord
met drie knopen erin, die ons zijn leefmotie-
ven in herinnering houden. Knoop een: armoe-
de. Knoop twee: gehoorzaamheid. Knoop drie:
onthouding of kuisheid. Ga er maar aan staan.
I1 poverello heeft er gedichten over nagelaten,
ze hangen ingelijst in de kloosterrefter.

Begin april, dinsdag in de goede week. Om-
dat het eergisteren palmzondag was hangen er
verse buxustakken achter alle kruisbeelden en
wijwaterbakjes. Nauwelijks lente en het is al
etmalen zo agressief heet alsof mijnheer broe-
der zon woede uitbraakt. Vlammende hitte als
kokende kots, die overal doorheen dringt, zelfs
door de muren van de gewoonlijk koele, zelfs
kille kapel. Daar dendert de zon door de ge-

10



brandschilderde ramen met de Franciscustafe-
relen, waarvan de kleuren verbleken in het als
brand inslaande licht. Zo heet als in de keuken-
fornuizen van Severinus en zijn juvenist die
nog geen Kkloosternaam heeft. Als het zelfs in
de kapel al zo moeilijk te harden is, waar dan te
blijven in mijn kamertje onder het dak, waar ik
in mijn broeiende gewaad als slaapzaalsurveil-
lant de wacht zit te houden, om mij heen is het
rumoeren van de jongens in hun chambrettes.
Het ruimtetje waar ik me ophoud is twee bij
vier tussen triplex wanden, zonder plafond. Zo-
lang op mijn tafeltje het gloeipeertje brandt dat
uit de lampenkap is gezakt en eronder bungelt,
werpt het een rechthoekige lichtvlek tegen het
plafond van de slaapzaal boven mijn cel. Een
lichtbolletje van weinig sterkte. Niets naast het
daveren van de zon en toch lijkt de hitte, die
ook ’s nachts niet uit mijn pij trekt, door dat
bolletje te worden veroorzaakt. Ik staar in de
matte gloed ervan en heb dorst, maar de ther-
mosfles, door Severinus’ koksmaat gevuld met
thee, is tot de laatste druppel leeg. In tegenstel-
ling tot mezelf. Wat ik met kleine teugen aan
koude bittere thee heb gedronken plenst met
bolle droppels mijn lijf uit, nietswaardig lijf,
ik druip van hoofd tot helemaal beneden. Kiel
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en broek heb ik van me af gestroopt, scapulier
00k, koord ook, de pij natuurlijk niet. Ook voor
mijn kamertje hangt maar een kort gordijn tot
zowat een halve meter boven de vloer. Wie zijn
bed uit komt, streng verboden tenzij stringente
reden, kan mijn blote voeten in de franciscaan-
se sandalen zien, aan meer bloot kan ik mij hier
als toezichthouder niet overgeven. Zo zit ik
naakt in de pij, overal gebeten door de stugheid
ervan, alsof ik in een juten zak woon. Ik pro-
beer niet te bewegen en de kemelharen tent op
zo weinig mogelijk plaatsen met mijn vlees in
aanraking te brengen, verachtelijk vlees, dat ik
met het knopenkoord zou moeten geselen. Ik
kijk wel uit.

Ik heb het lampje uitgeknipt. Met lichtkrin-
gen achter mijn ogen tuur ik door het raam, dat
openstaat, hoewel ik het beter gesloten zou la-
ten om de hitte buiten te houden.

De nacht is een zwarte massa explosieve
broeierigheid. Geen sterren te zien. Ook zuster
maan is er niet. Beneden mij ligt de speelplaats
met de kastanjebomen. Aan de overkant van de
betegelde vlakte is het schoolgebouw, waar nog
licht brandt in het meest rechtse raam van de
tweede verdieping. Daar zit Mansuetus die zijn
naam uitspreekt als Mansoeweetoes. Hoofd
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van de middelbare klassen. Knapen van twaalf
tot zestien, zeventien jaar, over wie ik in deze
slaapzaal moet waken.

Ik hoor je wel Bruinsma! Zodra ik mijn gloei-
peer doof en de lichtvlek van het plafond ver-
dwijnt, komt het janhagel tot leven. Bruinsma
doet of hij nadrukkelijk kucht. Ahemm ahumm.
Uit een andere chambrette komt geknor. Jou
ook Weytjens! Ga slapen, man, het is hier geen
varkensstal. Ik tik met het kruis van mijn ro-
zenkrans op het tafelblad. Ik heb het ding in
mijn hand om iets in mijn hand te hebben. Wij
dienen dit kralensnoer dagelijks ten einde te
prevelen daar wij zijn toegewijd aan de heili-
ge maagd volgens de regel van Franciscus, zelf
een gebeten vrouwenhater, al had hij volgens
apocriefe bronnen iets met de heilige Clara.

In de voorlopig weergekeerde stilte lijkt de
hitte te gonzen. De atmosfeerals dreigend beest.
Achter het schoolgebouw gloeit het schijnsel
van de buitenwereld, zoals wij het autistisch
noemen. De buitenwereld omspant de hele pla-
neet en het universum. Onze gebouwencom-
plexen vormen een gesloten enclave, wij leven
separaat van de buitenwereld, waar wij niet bij
horen, onze terreinen zijn afgegrensd door mu-
ren. Wij vormen een autonome mannenkloos-
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tergemeenschap met jongenspensionaat, ons
instituut heet Sint Jozef ter Engelen, gesitueerd
in het afgelegenste zuidoosten van Nederland.
Om ons heen ligt het mijndorp Blijderhagen,
waar soms fanfaremuziek vandaan komt, ge-
dempt door verte. Soms stemmen en gelach van
mensen zoals ik aan de andere kant van de mu-
ren. Ik zit met zondige opstandige gedachten
en met heimweeérige verlangens die in strijd
zijn met knoop drie. Naar rechts loopt de straat
dood op de grensboom met Duitsland. Onge-
veer op dat punt brandt het licht in Mansuetus’
kamer. Twee tl-buizen. Het raam waar dat licht
schijnt is een gele lap in het pastoorzwart van
de nacht, te zien door de takken van de kastan-
jes. Hij van daaruit zal het povere schijnseltje
van mijn lampje wel niet zien als het brandt.
Als je nu niet onmiddellijk ophoudt met die
smerige geluiden, Weytjens! Schreeuwen doe
ik niet. Het heeft hier alles van een strafinstel-
ling. Broeder? Ja Weytjens? Mark Freelink is er
nog altijd niet. Knor knor. Ahomm. Besmuikte
geluiden in verschillende slaapcoupés. Stilte!
Iedereen slapen! Ik produceer opnieuw een rof-
fel met het kruis van het weesgegroetensnoer
met de houten kralen. Daar rinkelt de lamp van
in de fitting, het resoneert in de thermosfles.
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Ik kom niet van mijn stoel en word weer on-
beweeglijk. Druppels aan mijn oren en neus.
Er glibbert er een van nek naar stuit. Nog een
van borstbeen naar daaronder, waar het jeukt.
Kloosterzakdoek om te vegen en te deppen was
vanmorgen al doorweekt. De lap hangt achter
mij aan het bed te drogen nadat ik hem onder
de kraan heb uitgespoeld. Medebroeders op de
aardappel- en groenteakkers opzij van de ge-
bouwen leggen een knoop in de vier punten van
de zakdoek en spannen hem zo over het hoofd.
God weet wat de confraters nog meer met hun
zakdoeken doen. Naast God weet ik dat ook, ik
doe er hetzelfde mee, waartoe het weefsel bij
voorkeur droog zij, nat is niet prettig.

Mark Freelink moest nablijven na de avond-
studie.

Mansuetus verscheen in de deuropening
van de studiezaal en commandeerde met die
snorkende stem van hem, na eerst dat schraap-
geluid: Freelink! Als hij opdoemt slaat meteen
absolute stilte in. Als hij weer in de gang is op-
gelost, deur geluidloos achter zich gesloten,
zoals hij hem ook opeens geluidloos heeft ge-
opend, blijft iedereen nog seconden verstijfd.
De leerlingen, maar wij, zijn Kkloosterbroe-
ders, evengoed, die Mansoeweetoes ook buiten
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het schoolgebouw meemaken.

Een stronk van een Kkerel, die door zijn ge-
stalte boven alles uitsteekt, ook als hij zit of
knielt. Het franciscuskleed bergt een zo om-
vangrijk lichaam dat het hem niet tot de voe-
ten maar tot halverwege de behaarde onderbe-
nen reikt. Daar verplaatst hij zich niet mee met
dreunend misbaar als de kolos die hij is, maar
onhoorbaar, zonder te sluipen, of hij met grote
stappen zweeft. Opeens is hij er, opeens staat
hij voor of achter je en je schrikt. Die schrik is
angst. Dat bolle kale hoofd met de kleine loeren-
de ogen boven pofferige wangen. Broeder ever.
Hij zet een stem op die wel altijd dreunt. En
voordat hij iets zegt altijd eerst dat bijna roche-
lende aggromm. Alleen al bij de klank daarvan
verstommen mens en natuur, terwijl de mens
er ook nog bij verbleekt. Onze broedergemeen-
schap ziet hem alleen in de kapel, niet altijd bij
alle diensten, en in de kloosterrefter in het slot.
Het slot is in het hoofdgebouw de afdeling die
alleen voor de broeders is, verboden te betre-
den voor ieder ander. In het slot, afgezonderd
van de leerlingen, hebben wij broeders onze
gemeenschappelijke eet- en ontspanningsruim-
ten en ieder onze eigen cel met bed, wijwater-
kuipje met palmtak aan het hoofdeinde, tafel,
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stoel, bidbank, kruisbeeld, kast. Ik woon ook in
zo’n cel zonder ramen, behalve als ik zoals nu
nachtsurveillance heb.

Mansuetus heeft zijn eigen vertrekken met
de buislampen aan de overkant, werkkamer,
slaaphok. Gezagvoerder in het schoolgebouw
en daar dag en nacht aanwezig, inspecterend,
spiedend, controlerend, boekje bij zich waar
hij de dingen in noteert. Ben jij lui, jongen? Hij
trekt aan een oor dat hij een keer of tien als
een lichtschakelaar naar links en rechts wringt.
Wat doe jij tijdens de les op de gang, knaap?
Klas uit gestuurd? Hij slaat met vlakke hand
in het gezicht, wat in alle lokalen is te horen.
Knijpt als een ijzeren tang in het vel van de hals
en draait het met halve slagen de ene kant de
andere kant op. Jij moet maar eens een middag
in de put. Om na te denken over je gedrag. Nog
erger treft het de leerling van wie hij alleen de
naam uitspreekt. Freelink! Die dient zich na
de huiswerk- en studie-uren in zijn kantoor te
melden. Het schoolhoofd houdt van blond waar
hij zelf geen haar meer heeft, behalve roesti-
ge wimpers en wenkbrauwsprieten. Als hij zelf
lesgeeft, Duits, schrijdt hij in het klaslokaal
tussen de banken door en als hij niet loopt te
meppen legt hij, tot doodschrik van wie het
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