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Proloog

Jeruzalem, 1995

Het schemerde toen de twee tienerjongens voorbij de oude stadsmuren van 
Jeruzalem liepen. De eeuwenoude stenen weerkaatsten de laatste zonnestra-
len waardoor er een amberkleurige gloed over de stad lag. Het met bladgoud 
bedekte dak van de rotskoepelmoskee op de Tempelberg schitterde zo sterk 
dat het leek alsof die van binnenuit verlicht werd.

‘In Jeruzalem komt al het goede en al het slechte samen,’ zei de jongen die 
gedecideerd als een reisleider vooropliep. Hij sprak Engels met een onmis-
kenbaar Duits accent. ‘Het is de plek waar het hele universum zich heeft 
samengebald, waar al duizenden jaren lang de confrontatie tussen licht en 
duisternis plaatsvindt.’

‘Oké,’ antwoordde de ander en hij sjokte achter hem aan. Hij veegde zijn 
donkere krullen voor zijn ogen weg. ‘We gaan toch niet te ver weg? Ik wil 
straks met de rest mee uit eten.’

‘Nee, rustig maar. We zijn er al bijna.’
‘Je wilde iets uitpraten, zei je?’
‘We hebben de laatste weken nogal wat aanvaringen gehad.’
‘Dat klopt,’ zei hij en nonchalant schopte hij een steentje weg. Met zijn 

handen in de zakken, de schouders omlaag en de blik naar de grond gericht 
straalde hij uit dat hij overal wilde zijn, maar niet hier. ‘Het punt is…’ Hij 
keek zijn leeftijdgenoot aan. ‘Jij bekijkt het hele leven door een religieuze 
bril. Ik kan daar niet zoveel mee… Jij hebt een enorme passie voor je geloof, 
en echt, ik waardeer het als mensen ergens gepassioneerd over zijn. Ik heb 
dat met metalmuziek, bijvoorbeeld. Thuis in Nederland heb ik heel veel cd’s 
van metalbands en ga ik heel vaak naar concerten. Maar ik heb nooit de nei-
ging om andere mensen tot metal te bekeren. Dát is het verschil tussen ons. 
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Het is ook een beetje leven en laten leven, toch?’
‘Ja, ik weet dat ik soms vervelend kan zijn. Daarom juist wilde ik de lucht 

tussen ons een beetje te klaren.’
‘Ik heb op zich geen probleem met je. Het zou al helpen als je wat minder 

drammerig was.’
De Duitse jongen ging niet op die woorden in.
‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘het leek me goed om er een punt achter te zetten. 

Een einde te maken aan onze discussies.’
‘Als jij nou eens wat minder preekt,’ opperde de Nederlandse jongen met een 

vriendschappelijke glimlach, ‘dan zal ik wat minder op jouw preken reageren.’
Zijn metgezel knikte. In zijn ogen werd een fonkeling zichtbaar. ‘Kijk, dáár 

lopen we heen,’ zei hij en hij wees. Met zijn lange haar had hij in het ster-
vende avondlicht iets weg van Jezus, die zijn discipelen door het heilige land 
leidde. ‘Het Dal van Hinnom. Het is nog vier-, vij�onderd meter, maximaal.’

Zodra de zon de�nitief achter de heuvels was verdwenen, kleurde de lucht 
donkerpaars. De huizen op een van de heuvels heel in de verte leken op 
opeengestapelde blokken. De lichten in de huizen brandden en in het dal 
hing een serene stilte.

‘Nou, wat wilde je me hier zo graag laten zien?’ vroeg de Nederlandse jon-
gen, toen ze op de plek waren aangekomen. Ze stonden op een uitstekende 
rots en hadden goed zicht over de vallei. ‘Het is hier wel erg mooi, dat moet 
ik toegeven.’ 

Hij deed zijn kleine rugzak af, zette die op de grond en deed wat rek- en 
strekoefeningen. ‘Ik ben een beetje stijf.’ Daarna tuurde hij weer over het dal, 
waar de kruinen van de loo�omen langzaam in silhouetten veranderden. 
Een moment ademde hij diep in en genoot hij zichtbaar van het uitzicht.

De ander deed ook zijn rugzakje af en haalde er een bidon uit waar hij het 
kleine, beschermende dopje vanaf haalde. In zijn andere hand hield hij een 
aansteker vast. Zonder aarzeling kneep hij hard in de bidon. Een dikke straal 
vloeistof spoot de rug van de Nederlandse jongen nat.

‘Wij zijn de wierook die Christus brandt voor God, zowel onder hen die 
worden gered als onder hen die verloren gaan…’
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De jongen draaide zich om en lachte, half geamuseerd, half verontwaar-
digd. ‘Wat doe je nou, gek?’ vroeg hij. ‘Waarom spuit je me…’ 

Hij trok zijn neus op. ‘Is dat benzine?’
‘Voor de laatsten is het een onaangename geur die tot de dood leidt, voor 

de eersten een heerlijke geur die leven schenkt…’
Onmiddellijk kneep de jongen nog een keer in de �es en deze keer hield 

hij de brandende aansteker ernaast, zodat een tong van vuur eerst aan de kle-
ding van de jongen likte, maar hem toen al snel in brand zette.

‘Help! Wat dóé je?!’ schreeuwde deze wanhopig uit.
‘Elke boom die geen goede vruchten draagt, wordt omgehakt en in het vuur 

geworpen,’ antwoordde zijn metgezel op rustige toon. ‘God hee� bepaald dat 
de maat der zonde in jouw leven vol is.’

Verwoed rukte de tiener aan zijn kleding, maar die plakte en smolt al snel 
aan zijn lichaam vast. Krijsend viel hij op zijn knieën en met grote ogen keek 
hij omhoog naar zijn vriend. ‘Help me dan,’ schreeuwde hij huilend, maar 
zijn reisgenoot gooide juist meer benzine over zijn brandende lichaam.

De Duitse jongen staarde onverschillig naar het tafereel. Het geschreeuw 
zou bij ieder ander door merg en been gaan, maar hem deed het niets.

‘De oordelen van God zijn rechtvaardig.’
De jongen rolde over de grond, in een vergeefse poging het vuur te doven, 

maar doordat er steeds nieuwe brandstof werd toegevoegd was dit tevergeefs. 
In minder dan een minuut was hij veranderd in een brandende fakkel.

De Duitse jongen boog een klein beetje voorover, maar deinsde terug door 
de hitte. Hij moest bijna kokhalzen van de geur van verbrand vlees en haar. 

‘Dit is je voorportaal,’ sprak hij emotieloos, als een rechter die een vonnis 
uitsprak. ‘Vanaf nu zul je voor eeuwig branden in de hel. God hee� mij naar 
je toegezonden om je op de juiste weg te wijzen. Je had je moeten bekeren 
toen het nog kon, maar je wilde niet luisteren naar mijn stem.’

Hij schopte een paar keer tegen het lichaam aan dat nog brandde, rookte 
en gloeide. Met zijn voet duwde hij de jongen toen over de punt van de rot-
sen heen waar hij zo kort ervoor nog maar van het uitzicht had genoten. Een 
do�e klap klonk. Hij keek over de rand, draaide de grote dop van de bidon 
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en goot het laatste restje benzine uit, als een waterval. Onmiddellijk vatte het 
smeulende hoofd opnieuw vlam en vanaf daar breidde het vuur zich over de 
rest van het lichaam uit.

Hij wierp de bidon de diepte in, opende de rugzak van de Nederlander en 
zag dat hij daar zoals altijd zijn moneybelt met zijn paspoort en bankpasje in 
had gedaan. Snel propte hij de rugzak, die verder niets bevatte, in de zijne en 
keek om zich heen.

Het was er nog net zo rustig als toen ze waren gekomen.
‘Jezus houdt de wan in zijn hand,’ mompelde hij zachtjes voor zichzelf uit 

toen hij op zijn gemak uit het dal wegliep. ‘Hij zal zijn dorsvloer reinigen en 
zijn graan in de schuur bijeenbrengen, maar het kaf zal hij verbranden in 
onblusbaar vuur.’
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‘Op 11 april 2002 verzamelden tweehonderd gelovigen zich op een heuvel net 
buiten het Noord-Spaanse plaatsje Garabandal.’ De stem van Simon Ryevaar 
galmde door de grote collegezaal. De blikken van tientallen studenten rust-
ten ofwel op hem, ofwel op het enorme scherm direct achter hem, waar de 
beamer een foto projecteerde van een grote groep mensen in een bergachtige 
omgeving. De zon was er al ondergegaan, maar de hemel gloeide nog na en 
een schitterend oranjerood licht kleurde de horizon.

Op de gezichten van de gelovigen lag een tedere gloed, die hen de aanblik 
van engelen gaf. Ze keken allemaal omhoog en sommigen hadden de armen 
uitgestrekt, de handpalmen naar boven gericht. Velen zaten geknield op de 
grond, anderen stonden in een halve kring dicht bij elkaar.

‘Het dorpje Garabandal – niet ver van Santander, aan de Spaanse noord-
kust  – genoot op dat moment al tientallen jaren enige faam als bede-
vaartsoord, omdat het in de eerste hel� van de jaren zestig door de Moeder 
Gods zou zijn bezocht. Volgens de overlevering zou de Heilige Maagd er aan 
vier meisjes zijn verschenen.’

Simon drukte op een knopje van de afstandsbediening, waarna een  nieuwe 
dia verscheen. ‘Hier is een foto van de vier meisjes op het moment dat zij 
Maria zagen. Geen van de andere mensen die op dat moment aanwezig 
waren, zagen wat de kinderen zagen, maar ze werden op hun woord geloofd.’

In de collegezaal klonk hier en daar wat gegrinnik. 
Ook Simon kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik weet het, ik weet het,’ 

zei hij, zijn handen in een verdedigend gebaar opgeheven, ‘het is niet erg 
overtuigend allemaal. Maar goed, daarom heet het natuurlijk ook geloof. 
Deze meisjes – ze zullen inmiddels ergens tussen de zestig en zeventig jaar 
oud zijn – raakten zichtbaar in extase en beweerden niet alleen de maagd 
Maria te hebben gezien, maar ook de aartsengel Michaël. De toegestroom-
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de toeschouwers verklaarden achteraf dat ze de zieneresjes hun tong zagen 
uitsteken om de communie in ontvangst te nemen. En wat denk je? Vanuit 
het niets lag er op alle vier de tongetjes een hostie. Een creatio ex nihilo. Een 
wonder!’

‘Ja, ja,’ zei een student die op de eerste rij zat. ‘Zijn er foto’s of videobeelden 
van dat zogenaamde wonder gemaakt?’

Simon schudde zijn hoofd. ‘Nee, helaas. Alle aanwezigen waren zo buiten 
zichzelf door het mirakel dat niemand op het idee kwam het op de gevoelige 
plaat vast te leggen. En in die tijd hadden mensen natuurlijk ook geen smart-
phone bij zich om even een sel�e te maken en op Facebook te posten. Maar 
nu komt het: de Heilige Maagd gaf de vier meisjes een goddelijke boodschap 
die betrekking had op het einde der tijden. De boodschap was héél concreet, 
want Maria noemde een dag en een uur! Ze �uisterde de kinderen in dat het 
op een grote feestdag op een donderdag om half negen ’s avonds zou gaan 
gebeuren. Eerst zou er een teken plaatsvinden, daarna een wonder, dan een 
waarschuwing en dan… het einde.’

De zaal hing aan Simons lippen. Als universitair docent was hij verbon-
den aan de opleiding Religiewetenschappen van de Universiteit Leiden. Van 
huis uit was hij cultureel antropoloog, gespecialiseerd in religieuze antropo-
logie. Hij was gepromoveerd op een onderzoek naar godsdienstige groepen 
die meenden dat het einde der tijden nabij was. Simon was een bevlogen 
docent, geliefd bij zijn studenten om zijn grote betrokkenheid en zijn vermo-
gen de lesstof helder voor het voetlicht te brengen. Binnen de opleiding was 
hij als niet-gelovige docent een beetje een vreemde eend in de bijt, maar zijn 
enthousiasme en diepe fascinatie voor de Bijbel en de �guur van Jezus com-
penseerden dat ruimschoots.

‘Noem dat maar concreet,’ grapte een studente die schuin voor Simon zat. 
‘Met deze voorspelling kun je nog steeds alle kanten op, toch?’

‘Dat klopt,’ gaf Simon toe. ‘Toch was het voor bepaalde mensen concreet 
genoeg om er allerlei theorieën aan op te hangen. Een goed voorbeeld is deze 
man.’

Op het scherm verscheen de foto van een witte man in pak, een zestiger, 
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met borstelige wenkbrauwen en een brede krans grijs haar rond zijn hoofd 
dat van boven kaal was. Hij zag eruit als een boerenknecht op lee�ijd, iemand 
die veel in de buitenlucht verkeerde.

‘Op deze foto zien we professor doctor Frans Rutten,’ sprak Simon, ter-
wijl hij het zaaltje inkeek om de reacties van de studenten te peilen. ‘Deze 
man was een vooraanstaande Nederlandse politicus. ‘Hij geloofde in die vage 
voorspelling over het einde der tijden. Hij raakte in de ban van de zojuist 
behandelde eindtijdvoorspelling en kreeg iets wat je “eindtijdkoorts” zou 
kunnen noemen: hij geloofde ineens rotsvast in een naderend einde van de 
wereld en een spoedig op handen zijnde Wederkomst van Christus.’

‘Héél intelligent, maar toch een klap van de molen gekregen,’ merkte dezelf-
de studente van zo-even op.

‘Dat zou je kunnen stellen, ja,’ zei Simon. ‘Maar zoals vaak met eindtijdpre-
dikers wist de beste man toch een schare volgelingen te verzamelen, waar-
onder veel zieken die in Garabandal genezing hoopten te vinden. Met een 
karavaan bussen en auto’s vertrokken hij en zijn volgelingen naar het Spaanse 
dorpje, waar ze zich op die bewuste avond op de heuvel verzamelden om al 
zingend en biddend het einde der tijden af te wachten.’

‘En,’ zei een student, ergens in het midden van de zaal, ‘kwam Jezus die 
avond terug?’

Door de hele collegezaal klonk gegrinnik.
‘Dat wij hier met zijn allen zitten toont aan dat de voorspelling niet klop-

te – zoals altijd liep het met een sisser af. Maar de man hield vol dat het einde 
wel degelijk zeer nabij was. Hij geloofde dat hij ergens een rekenfout moest 
hebben gemaakt. En daarmee reageerde hij precies zoals bijna alle eindtijd-
predikers reageren wanneer hun profetie niet uitkomt. Vaak wordt de datum 
van het einde naar voren geschoven, en bepaalt men een nieuwe dag en tijd. 
Soms zegt men dat het uitblijven van het einde een test voor het geloof van de 
groep was, of men gee� de schuld aan de media, de overheid of aan de zon-
dige wereld. En zo nu en dan wordt de eindtijd “vergeestelijkt”: die is dan wel 
degelijk begonnen, maar niet op de manier waarop wij mensen die kunnen 
zien. Geloof me, jongelui, in mijn leven heb ik al zoveel eindtijdpredikers 
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voorbij zien komen. In alle gevallen bloedde hun beweging dood nadat Jezus 
niet op de verwachte datum was verschenen, maar even vaak vond de bewe-
ging zichzelf gewoon opnieuw uit.’

Achter in de zaal ging een deur open. Een meisje met donkerblond, half-
lang haar liep geruisloos de zaal in. De les was al een kwartier bezig. Om de 
laatkomer niet in verlegenheid te brengen, deed Simon alsof hij niets had 
gemerkt.

‘Om de psychologie achter deze – in ons geval christelijke – “eindtijdbewe-
gingen” goed te kunnen begrijpen, moeten we eerst hun fundament onder-
zoeken,’ ging Simon verder. ‘En dat brengt ons bij de Bijbel, en vooral bij het 
Nieuwe Testament, waar Jezus zijn beroemde “eindtijdvoorspellingen” doet.’

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat het meisje dat te laat was gekomen op 
haar plek was gaan zitten, maar omdat ze omlaag keek, was haar gezicht niet 
goed te zien. Het blauwe licht dat omhoog scheen, verraadde dat ze op haar 
telefoon zat te kijken.

Toen ze even naar Simon opkeek trof haar blik hem als een bliksem�its. 
Een onrustig, koortsachtig gevoel trok door zijn lichaam.

Dat postuur. Dat haar, en de manier waarop het langs haar gezicht valt.
Zijn hartslag versnelde, hij kreeg het warm onder zijn overhemd. Er viel 

een lange, ongemakkelijke stilte. Sommige studenten keken op.
Een fractie van een seconde voelde hij de hoop in zijn hart opvlammen. 

Altijd die hoop, die gekmakende hoop. Hoe langer hij naar de jonge vrouw 
staarde, hoe sterker het gevoel werd.

Er ontstond wat geroezemoes in de zaal – de studenten leken zich af te vra-
gen wat er aan de hand was.

‘Annabel?’ vroeg Simon, met weinig overtuiging in zijn stem.
Het meisje had duidelijk niet door dat Simon het tegen haar had.
‘Annabel?’ zei Simon, iets luider nu. Hij kwam achter zijn bureau vandaan 

en deed in het gangpad een paar stappen in haar richting. Hij voelde hoe hij 
begon te zweten. Om hem heen was het inmiddels doodstil geworden, het 
leek alsof alle aanwezigen hun adem inhielden.

Na drie, vier passen was hij nog maar twee meter van de jonge vrouw ver-
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begon te zweten. Om hem heen was het inmiddels doodstil geworden, het 
leek alsof alle aanwezigen hun adem inhielden.

Na drie, vier passen was hij nog maar twee meter van de jonge vrouw ver-

Openbaring_A5.indd   8 20-12-22   12:58

9

wijderd. Ineens keek ze weer op. Een gezicht dat hij meende nooit eerder te 
hebben gezien, staarde hem met grote ogen aan.

Simon kreeg een knalrode kop.
‘Sorry, sorry,’ verontschuldigde het meisje zich, terwijl ze haar telefoon 

snel op de lege stoel naast zich neerlegde. Daarna haalde ze haar airpods uit 
haar oren en legde ze voor zich op tafel. Haar hoofd was inmiddels minstens 
zo rood als dat van Simon. ‘Mijn excuses, meneer Ryevaar,’ stamelde ze. ‘Ik 
was… Dit had echt even haast. Ik móést dit berichtje even beantwoorden. 
Mijn moeder ligt in het…’

‘Het is al goed,’ zei Simon, achterstevoren terug naar zijn bureau lopend. 
‘Het is al goed. Sorry, ik had je voor iemand anders aangezien.’ Hij legde zijn 
rechterhand op zijn borst, als in een verontschuldigend gebaar, maar het was 
eigenlijk een poging om zijn hevig bonzende hart onder controle te krijgen.

Inmiddels was hij vertrouwd met de stekende pijn die naar boven kwam 
wanneer zijn hoop hem voor de zoveelste keer bedroog.

Simon nam weer plaats achter zijn bureau. Hij nam enkele slokken water 
in een poging weer wat rustiger te worden. Hoewel hij dit regelmatig mee-
maakte en zich altijd bleek te hebben vergist, was hij iedere keer toch weer 
even van de kaart.

Het duurde een tijdje voordat hij zijn gejaagde ademhaling weer onder 
controle had.

Je dochter komt niet meer terug, Simon.
‘Waar waren we gebleven?’ probeerde hij op een zo rustig mogelijke toon te 

zeggen, maar hij voelde zich een dronkaard die door duidelijk te articuleren 
zijn dronkenschap probeerde te verhullen.

Ze leefde misschien niet eens meer.
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�omas Weissenberg nam een trekje van de nargileh, zijn waterpijp. Daarna 
roerde hij in het hoge theeglas totdat de twee suikerklontjes volledig waren 
opgelost. Met de duim en wijsvinger van zijn vrije rechterhand omvatte hij 
voorzichtig de dunne rand van het glaasje, maar hij merkte direct dat de thee 
nog te heet was om te drinken. Hij zette het terug op het lage tafeltje.

‘Alles in orde, efendim?’ vroeg de ober.
‘Alles in orde, Hüseyin,’ antwoordde �omas. Hij voelde hoe het zweet zich 

boven zijn wenkbrauwen verzamelde. De hitte hier wende nooit helemaal.
‘Kan ik u nog van iets voorzien?’
‘Bedankt, abi,’ zei �omas, en klopte goedmoedig op zijn buik, waar de 

knoopjes van zijn overhemd zichtbaar onder hoogspanning stonden. ‘Ik pro-
beer een beetje hierop te letten.’

De ober trok zich terug, terwijl �omas een nieuwe teug van zijn nargileh 
nam. Het water in de versierde glazen houder borrelde even hevig en kwam 
vervolgens weer tot rust. �omas probeerde te verzitten om een comforta-
bele houding te vinden op de grote zitzak.

Café-restaurant Dünya was zijn stamplaats, de plek waar hij altijd even tot 
zichzelf kon komen. Het terras waar hij zat, had een afdak dat bestond uit 
gevlochten rieten matten. Rondom de lage tafeltjes – in feite kunstig bewerk-
te zilverkleurige dienbladen die los op een houten frame rustten – stonden in 
groepjes telkens vier bontgekleurde zitzakken. Op de achtergrond klonk rus-
tige Turkse muziek. In zijn eerste jaren hier had hij wel eens cassettebandjes 
gekocht, maar thuis in Keulen hadden die toch niet hetzelfde geklonken als 
in deze omgeving.

Vanaf waar hij zat, had hij een mooi uitzicht op de vallei. Het stadje  Göreme 
was vervlochten met het landschap; de imposante rotsen staken als punt-
mutsen boven de zandkleurige huizen uit. Door de eeuwen heen had zich 
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hier in Cappadocië een grillig, sprookjesachtig landschap gevormd doordat 
wind- en watererosie het zachte vulkanische tufsteen hadden verweerd. Op 
die manier waren de beroemde, natuurlijk gevormde pilaren ontstaan – zui-
len en torens of schoorstenen tot wel veertig meter hoog.

In de middeleeuwen hakten christelijke monniken kerken uit in de zach-
te rotsen, die ze vanbinnen met prachtige fresco’s versierden. De vallei van 
Göreme, waar een bijzonder groot aantal van deze kerken bij elkaar lag, was 
inmiddels een nationaal park en was door de unesco tot werelderfgoed uit-
geroepen. Overdag, en dan met name in de zomer als de onbarmhartig hete 
zon de temperatuur tot een kookpunt bracht, had de streek veel weg van een 
woestijn. Maar als het ’s avonds wat koeler werd, dan was er niets heerlijker 
dan over de verlaten paden een wandeling te maken, met een schitterende 
sterrenhemel boven je hoofd.

Voorzichtig nipte hij van zijn thee en gelukzalig sloot hij zijn ogen. De ver-
zengende warmte maakte hem doezelig. Hij wist dat hij moest oppassen nu 
niet in slaap te vallen, al was de verleiding groot na de uitgebreide lunch, de 
waterpijp en het heerlijke kopje zoete thee.

In de verte klonk een ronkend geluid, dat langzaam dichterbij kwam.
‘Professor Weissenberg,’ klonk een stem boven het geronk uit. ‘Professor 

Weissenberg!’
�omas keek in de richting van waar het geluid vandaan kwam en zag 

Umut Ev, een ambitieuze studente die dit jaar voor het eerst deel uitmaakte 
van zijn team. Ze zat op een van de quads die het team gebruikte om korte 
afstandjes mee af te leggen – een uiterst handig vervoermiddel voor het ruige 
terrein van Cappadocië.

�omas gaf leiding aan een groep archeologen en archeologisch medewer-
kers, in dienst van het aan de Universität zu Köln verbonden Archäologisches 
Institut, in samenwerking met de Erciyes Üniversitesi uit Kayseri, en daarbij 
beschikte hij over een aantal enthousiaste, zowel Duitse als Turkse, studen-
ten. Systematisch speurden ze het hele gebied af op zoek naar verborgen hol-
tes en ze brachten reeds bekende grotten gedetailleerd in kaart. Ook grotten 
die ze al kenden, konden soms voor grote verrassingen zorgen doordat ach-
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ter een muur onverwacht nóg een ruimte bleek te zitten of doordat onder het 
stof van eeuwen een wonderschoon fresco of een primitief kruis verborgen 
was.

Umut draaide vol ongeduld aan de gashendel van de quad, die gromde 
als een levensgrote bromvlieg en daarbij een wolk blauwe uitlaatgassen uit-
stootte. ‘U moet komen,’ zei ze. ‘Snel.’

Als �omas op vrouwen zou vallen – en als hij vijfentwintig jaar jonger was 
geweest – zou Umut absoluut zijn type zijn geweest. Haar diepzwarte haren, 
deels verborgen onder een felrode bandana, had ze slordig opgestoken. Op 
haar voorhoofd prijkte een groot formaat zonnebril, daaronder waren haar 
groene ogen zichtbaar. Zelfs vanaf deze afstand zag �omas de fonkelende 
blik die hij van haar had leren kennen.

‘Kom even hier,’ riep hij terug, en gebaarde haar dichterbij te komen.
Umut schudde gedecideerd het hoofd. ‘Nee, professor… Ik weet dat dit 

moment voor u heilig is en dat we u alleen in uitzonderlijke gevallen mogen 
storen…’

‘En dit is…?’ vroeg hij.
‘Dit is zo’n moment, professor.’
�omas stond op uit de logge zitzak, wat nog niet meeviel, en stootte daar-

bij het theeglaasje om. Nog wat stijf van het zitten liep hij naar Umut toe. 
‘Wat is er dan?’

Ze negeerde zijn vraag. ‘Kom maar gauw achterop zitten.’
�omas kon zich niet voorstellen dat ze hem zou komen ophalen als het 

niet heel erg dringend was. Hij ging zitten en legde losjes zijn armen om haar 
middel.

Umut keek een moment om zich heen en bracht de quad voorzichtig in 
beweging.

Toen ze na een tijdje de geasfalteerde hoofdweg verlieten en ze op hobbe-
liger terrein kwamen, verstevigde hij zijn grip. De warme wind waaide door 
�omas’ haren, terwijl Umut met een pittig vaartje doorreed, behendig de 
kuilen op de stenige bergpaden ontwijkend. In hun kielzog dwarrelde het 
stof op als in een kleine zandstorm.
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De bizarre rotsformaties maakten Cappadocië beroemd. �omas was let-
terlijk de tel kwijtgeraakt hoe vaak hij hier was geweest. Hij had de rotsen zo 
vaak gezien dat hij soms vergat hoe bijzonder ze waren. Als jonge student 
archeologie had hij hier enkele zomervakanties deelgenomen aan opgra-
vingen en aan het in kaart brengen van de kunsthistorische rijkdom van de 
provincie. Later had hij zich met zijn promotieonderzoek op de turbulente 
geschiedenis van het christendom in dit gebied gericht.

Het woestijnstof waaide op rondom de quad. �omas sloot zijn ogen om te 
voorkomen dat hij zand in zijn ogen kreeg.

‘Kun je echt niets zeggen?’ schreeuwde hij voor zich uit, tegen haar achter-
hoofd aan.

Ze draaide haar gezicht half om zonder hem aan te kijken. ‘U moet het met 
eigen ogen zien, professor. Maar ik denk dat u heel erg blij zult zijn. Ik heb 
niemand anders in het team erover verteld.’

‘Hoe bedoel je?’
Umut nam kort gas terug, waardoor het geraas iets afnam. Ze boog haar 

hoofd nog iets verder naar achteren. ‘Ik vertrouw niet iedereen daar.’
�omas kon ergens wel begrijpen dat Umut op haar hoede was. In het ver-

leden had hij als teamleider meer dan eens iemand van de opgraving weg 
moeten sturen.

�omas was zelf echter minder voorzichtig dan Umut – misschien vanuit 
zijn grote vertrouwen in de mens. Vanuit een soort kinderlijk enthousiasme 
schreeuwde hij bijzondere ontdekkingen het liefst van de daken. Bovendien 
waren er op dit moment geen mensen bij hem in dienst bij wie hij een slecht 
gevoel had. De meesten kende hij al van eerdere graafseizoenen. De vier, vijf 
nieuwe gezichten die erbij waren gekomen, waren óf door hem zelf in Keu-
len uitgekozen of door zijn collega Ergün Altıntaş van de Universiteit van 
Kayseri.

‘Vroeg niemand waarom je ineens wegging?’ schreeuwde �omas in haar 
oor. Er waaide zand in zijn ogen. Hij kneep ze toe en wreef er met zijn vin-
gers in.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb verteld dat ik bij mijn ouders ging lunchen.’
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Umut was opgegroeid in een klein dorpje dat net buiten Ürgüp lag, het 
stadje op nog geen tien kilometer afstand van Göreme dat in de regio een 
centrumfunctie vervulde. Haar familie beschikte over een lappendeken aan 
kleinere en grotere veldjes die verspreid door het landschap lagen; ze ver-
bouwden druiven die ze op de markt in het stadje verkochten.

Umut nam gas terug – ze waren bijna bij de plek waar het onderzoek zich 
in deze maanden concentreerde. Tegen �omas’ verwachting in sloeg ze een 
klein geitenpaadje in dat nauwelijks breed genoeg was voor de quad. Takken 
van de stugge struiken sloegen tegen �omas’ benen aan. Hij vroeg zich af 
waar Umut hem in vredesnaam heen wilde brengen. Dit was niet de locatie 
waar ze met het onderzoek bezig waren.

‘We zijn er echt bijna,’ schreeuwde Umut voor zich uit.
Soms verbaasde �omas zich erover dat ze na meer dan twintig jaar graven 

nog steeds op nieuwe zaken stuitten, maar het gebied dat zijn team als onder-
zoeksterrein had was enorm uitgestrekt. Er waren ook nog eens zo’n veertig 
ondergrondse steden, die soms wel achttien verdiepingen telden en plaats 
aan een kleine twintigduizend mensen hadden kunnen bieden. In lang ver-
vlogen tijden hadden vervolgde christenen die uit het zicht van islamitische 
veroveraars probeerden te blijven zich daar schuilgehouden.

Amper een minuut later bereikten ze een open plek waar Umut de quad 
parkeerde. Toen ze de motor had uitgeschakeld, was de stilte oorverdovend.

Ze stapten af. �omas wreef een paar keer over zijn oren tegen het plotse-
linge suizen en daarna over zijn ogen om ze stofvrij te maken.

‘Aan het eind van de ochtend ging ik een klein stukje lopen,’ zei Umut, ter-
wijl ze voor �omas uitliep. ‘Ik zag een hagedisje wegschieten, een rotsspleet 
in. Daar.’ Ze wees met haar vinger.

�omas kneep zijn ogen tot spleetjes, de felle zon op de rotsen verblindde 
zijn zicht.

‘Ik liep erheen en ging op mijn knieën zitten om wat stenen weg te halen 
en al snel ontstond er…’

‘Een doorgang,’ maakte �omas haar zin af.
‘Precies,’ zei Umut. ‘Van binnenuit zie je het beter, maar over een lengte 
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van een paar meter zijn hier stenen opgestapeld. Als je die weghaalt, heb je 
een opening van wel vijf, zes meter lang en misschien wel twee meter hoog.’

‘Je bent naar binnen gegaan?’ �omas keek haar berispend aan.
‘Ik weet dat het tegen de voorschri�en is,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar 

ik was te nieuwsgierig. Ik dacht: ik kruip er een heel klein stukje in. Ik had de 
zaklamp van mijn telefoon aangedaan.’

Ze hadden in het team de afspraak nooit alleen een grot of oude ruimte in 
te gaan, want als je op zo’n moment iets overkwam, zou niemand weten waar 
je was.

‘En toen?’ vroeg �omas ongeduldig.
‘Kom maar kijken.’ Ze haalden wat stenen weg zodat er een doorgang ont-

stond. Umut knipte de zaklamp van haar telefoon aan en liet zich door haar 
knieën zakken.

�omas volgde haar voorbeeld en als twee eenden waggelden ze naar bin-
nen. Na een meter was het al hoog genoeg om goed rechtop te kunnen staan. 
Er hing een klammige kou, een vreemd contrast met de droge hitte van 
zo-even.

�omas scheen om zich heen en probeerde zich te oriënteren. Fijne deel-
tjes dansten als sterrenstof in de baan van het licht. Hij schatte de ruimte 
waar ze stonden een kleine twintig meter diep en circa tien meter breed. De 
haksporen in de muren en op het plafond waren nog goed te zien.

Onmiddellijk vielen hem vier verweerde pilaren op die het ruwe plafond 
een meter of drie, vier boven hen leken te stutten. Ze stonden in een vierkant, 
op een perfect gelijke afstand van elkaar.

‘Zo op het eerste gezicht lijkt het een ceremoniële plaats te zijn geweest,’ zei 
�omas. ‘Gezien de historische context van deze omgeving denk ik dan toch 
algauw aan een kerk.’

‘Dat was ook mijn eerste gedachte,’ zei Umut. ‘Maar het vreemde is dat 
iedere versiering ontbreekt. Geen mozaïeken, geen fresco’s… Er is nergens 
verf gebruikt. Alle kerken die we gevonden hebben zijn hooguit duizend jaar 
oud, maar deze…’

�omas zocht haar blik. Daarna maakte hij haar zin af. ‘Lijkt véél ouder.’
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Het hoorcollege was bijna afgelopen. Simon probeerde zich te concentre-
ren op een van de laatste onderwerpen en meed oogcontact met de studente 
die hij had aangezien voor zijn verdwenen dochter. Om zich een houding te 
geven pakte hij het stapeltje A4’tjes met de tekst voor zijn college, al kende hij 
die uit zijn hoofd. Hij legde de papieren weer neer.

‘Ik wilde het nog even met jullie hebben over de Bijbelse eindtijdprofetie-
en. Voor christenen… Voor christenen zijn de belangrijkste voorspellingen 
over het einde van de wereld de profetieën van Jezus. Volgens Jezus zou het 
komende einde der tijden zowel de vernietiging als de complete verníeuwing 
van de aarde zijn. Een sterven én een wedergeboorte eigenlijk – net zoals hij 
zelf later stierf en uit de dood zou zijn opgestaan. Volgens Jezus moest éérst 
het oude verdwijnen – iets wat gepaard zou gaan met allerlei rampen, oorde-
len en catastrofes. Daarna zou het nieuwe aanbreken: een compleet nieuwe 
hemel en aarde. Het grote probleem met Jezus’ voorspellingen over het einde 
der tijden is echter,’ en Simon liet een dramatische stilte vallen, ‘dat deze aan-
toonbaar nooit zijn uitgekomen.’

Een moment liet Simon zijn blik over de gezichten van zijn toehoorders 
dwalen. Hij observeerde hun blikken en probeerde hen te peilen. Uit erva-
ring wist hij dat hij zich op glad ijs begaf – in de zaal zaten ook zeer gelovige 
studenten, die moeite hadden met sommige van zijn uitspraken.

Toen Simon Ryevaar als student in Leiden aankwam, had hij zichzelf nog 
als gelovig beschouwd. Maar in de loop van twee, drie jaar was dat geloof 
langzaam maar zeker afgebrokkeld – hij noemde zichzelf sinds zijn “ontke-
ring” agnost. Zo was hij in zijn tweede jaar bij Religiewetenschappen vakken 
gaan volgen over de totstandkoming van het Nieuwe Testament. De grondige 
analyse van de verschillende bijbelhandschri�en en de grote inconsistenties 
in de evangeliën hadden hem doen inzien dat de Bijbel eerst en vooral men-
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senwerk was. Zijn fascinatie voor dit boek was er niet minder door geworden 
– misschien zelfs wel integendeel. Voor hem was de Bijbel een onuitputtelijke 
bron van verhalen vol diepe levenswijsheden die tot op de dag van vandaag 
zeggingskracht hadden.

‘Zoals jullie wellicht weten,’ ging Simon verder, ‘vergiste Jezus van  Nazareth 
zich. En ik kan die stelling goed onderbouwen.’

Simon nam enkele slokken water. Het trillen van zijn handen was gelukkig 
voorbij. Hij zag dat een paar studenten onrustig op hun stoel heen en weer 
schoven – precies de studenten van wie hij dat ook had verwacht.

‘Let op,’ zei Simon. Na een tikje op de afstandsbediening verscheen een 
nieuwe dia op het scherm. ‘In Mattheüs 24, Marcus 13 en Lucas 21 vinden 
we de eindtijdvoorspellingen van Jezus. Hij waarschuwt zijn discipelen daar 
voor het komende einde van de wereld en beweert dat geen steen op de ande-
re zal blijven – alles zal verwoest worden. Hij vertelt hoe er eerst oorlogen 
en natuurrampen zullen plaatsvinden, hoe er hongersnood en pest zal uit-
breken, hoe er valse profeten zullen opstaan, en hoe er massale vervolging 
van gelovigen zal losbreken, culminerend in een wereldwijde eindtijdoor-
log. Vervolgens zouden er bizarre wondertekenen aan de hemel verschijnen, 
gevolgd door de Wederkomst van Jezus Christus, waarna alle gelovigen door 
engelen bij Jezus gebracht worden en zijn koninkrijk aanbreekt. Maar dán 
ineens doet Jezus een radicale uitspraak…’

Met het lichtpuntje in de afstandsbediening van de beamer scheen hij langs 
de woorden, terwijl hij ze voorlas.

29 Zo moeten jullie ook weten, wanneer je die dingen ziet gebeuren, dat 
het einde nabij is. 30 Ik verzeker jullie: deze generatie zal zeker nog niet 
verdwenen zijn wanneer al die dingen gebeuren. 

[Marcus 13: 29-30; zie ook: Mattheüs 24:32-34, Lucas 21:29-32]

‘Jezus eindigt zijn voorspellingen dus met een buitengewoon heldere tijdsin-
dicatie: het zal gebeuren tijdens zijn generatie. In het Joodse denken rekent 
men doorgaans veertig jaar voor een generatie. Dat zie je ook terug in de 
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Joodse Torah: omdat de generatie die uit Egypte bevrijd werd het beloofde 
land niet in mocht, verbleef het volk veertig jaar in de woestijn. Dat betekent 
dat Jezus beweerde dat het einde van de wereld binnen veertig jaar zou aan-
breken. Is het niet wonderlijk? Dat is zelfs heel wat concreter dan een don-
derdag om half negen, niet?’

Er werd gegrinnikt in de zaal.
‘Al mijn hele leven lang zie ik predikers komen en gaan die beweren dat het 

einde nu echt nabij is. Iedere keer als er weer een wonderlijk astronomisch 
verschijnsel is, als er een oorlog uitbreekt, ergens een aardbeving plaatsvindt 
of hongersnood uitbreekt.’ Simon plukte peinzend aan zijn baardje, een 
zenuwtrekje waar zijn vrouw Barbara vroeger weleens stapelgek van werd. 
‘Toen de wereldwijde covid-19-pandemie uitbrak, werd ook weer verwe-
zen naar Jezus’ voorspellingen, precies zoals enkele jaren eerder gebeurde bij 
SARS, bij Ebola of, een eeuw eerder, bij de Spaanse griep. Om de haverklap 
laait de “eindtijdkoorts” in geloofskringen op, en zo gaat het al tweeduizend 
jaar lang – al is het de laatste twintig jaar door de opkomst van sociale media 
en het internet alleen maar erger geworden. Tegenwoordig hebben we toe-
gang tot al het nieuws van over de hele wereld, en er zijn altijd wel ergens 
oorlogen, epidemieën, of rampen… Dus voor de mensen die in onze tijd de 
eindtijd willen zien, zijn er áltijd genoeg tekenen.’

Simon toonde een nieuwe dia waar in een grote gra�ek gekleurde lijntjes 
van linksboven naar rechtsonder liepen. ‘Maar wisten jullie dat het aantal 
oorlogen in de laatste honderd jaar wereldwijd juist gigantisch is afgenomen? 
Hetzelfde geldt voor de honger en ook zijn we nog nooit zo succesvol geweest 
in het indammen van ziekten als nu. Toch lijkt het alsof het steeds slech-
ter met de wereld gaat, simpelweg omdat tegenwoordig het nieuws van over 
de hele wereld onze huiskamers binnenkomt. Eindtijdkerken blijven dus als 
paddenstoelen uit de grond schieten. Maar al die predikers, dominees en 
theologen lijken massaal blind voor dat éne zinnetje aan het einde van Jezus’ 
rede. Als Jezus’ voorspellingen waar zouden zijn, zou alles wat hij beschrij� 
al láng plaatsgevonden moeten hebben.’

Simon ging weer aan zijn bureau zitten. ‘Kortom: Jezus was er oprecht van 
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overtuigd dat het einde der tijden en het koninkrijk van God in de éérste 
eeuw zou aanbreken. Als we geloven dat Jezus de woorden rond het jaar der-
tig uitsprak, dan betekent dat dat ergens rond het jaar zeventig – veertig jaar 
later – toch echt het einde gekomen had moeten zijn. Maar het gebeurde niet. 
Hij had zich vergist.’

Een student stak zijn hand op. Simon kende hem – de jongen behoorde tot 
het groepje diepgelovige studenten.

‘Zeg het eens, Alexander,’ zei Simon.
‘Ik stoor me aan het gemak waarmee u stelt dat Jezus zich vergist. Ik denk 

dat u zich juist vergist. Er is een heel eenvoudige verklaring die u blijkbaar 
over het hoofd hee� gezien.’

‘Namelijk?’ vroeg Simon, die al vermoedde met welke tegenwerping zijn 
student zou komen.

‘Ik heb altijd begrepen dat er in die Bijbeltekst niet een generatie wordt 
bedoeld, maar een geslacht. In dat geval bedoelde Jezus heel eenvoudig dat 
het Joodse geslácht niet verdwenen zal zijn voordat het einde komt.’

De mensen in het groepje om Alexander heen knikten geestdri�ig.
‘Nee, nee,’ zei Simon, die in deze discussie dit argument altijd maar weer 

voorbij zag komen. ‘Dat is een bekende tegenwerping, maar hij houdt geen 
stand. Ik zou het bijna een wanhopige poging van theologen noemen om 
maar in Jezus’ voorspellingen te kunnen blijven geloven. Zonder er al te diep 
op in te gaan – vraag het je docent Grieks maar eens – is deze redenering in 
de eerste plaats taalkundig gezien onjuist. Het woord “genea” wordt overal in 
het Nieuwe Testament als “generatie” vertaald. En daarnaast zou het ook nog 
eens tegen een heleboel andere uitspraken van Jezus indruisen. In de evan-
geliën staan nog veel meer teksten waarin Jezus beweert dat zijn generatie 
zo goddeloos was dat ze de “maat van de zonde” bijna vol zouden maken en 
het eindtijdoordeel over zichzelf afriepen. En kijk eens naar deze tekst in het 
evangelie van Marcus.’

Simon klikte op het apparaatje en de tekst schoof in beeld.
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‘Ik verzeker jullie: sommigen die hier aanwezig zijn, zullen niet sterven 
voordat ze de komst van het koninkrijk van God in al zijn kracht heb-
ben meegemaakt.’

[Marcus 9:1]

‘Bij deze tekst zie je goed dat je niet met het Grieks kunt goochelen,’ zei 
Simon, terwijl hij naar het scherm wees. ‘Jezus zegt hier duidelijk dat sommi-
ge van zijn toehoorders nog in léven zullen zijn als het Godsrijk aanbreekt.’

Simon ging op zijn bureau zitten en keek de zaal in. ‘Jullie zien het: Jezus 
zat er volledig naast met zijn wonderlijke profetieën. En als hij nou niet zulke 
stellige uitspraken had gedaan over wannéér het allemaal zou gaan gebeu-
ren, zouden we nog steeds kunnen volhouden dat zijn voorspellingen óóit 
uit zullen komen. Maar zijn tijdsclaims bepaalden ook direct de houdbaar-
heidsdatum van zijn profetieën. Of je het nu leuk vindt of niet: Jezus predikte 
geen “einde der tijden” dat pas tweeduizend jaar later plaats zou vinden. Hij 
geloofde en predikte dat het einde nabij was, dat hij spoedig, écht spoedig, 
zou terugkeren om de wereld te oordelen en een nieuw tijdperk te laten aan-
breken. Maar helaas: aangezien we hier allemaal nog zijn, kunnen we veilig 
concluderen dat het niet is gebeurd. Er is géén wederkomst van Jezus geweest 
en er is geen nieuwe hemel en aarde aangebroken.’

Openbaring_A5.indd   20 20-12-22   12:58



21

4

�omas kreeg kippenvel. Het was hem niet duidelijk of het kwam door de 
kou in de grot, of door zijn toenemende opwinding over Umuts vondst.

‘Waar ik ook kijk,’ zei hij, ‘ik zie nergens een a�eelding van Christus, ner-
gens fresco’s van heiligen met aureolen of gevleugelde engelen. Dat is zeer 
ongewoon.’

Umut knikte. Het licht van de zaklamp deed haar ogen glinsteren.
‘Zoals je weet werden kerken in Cappadocië vanaf de achtste en negende 

eeuw – na de Byzantijnse iconoclastische periode – uitbundig beschilderd,’ 
legde �omas uit. ‘Enkele eeuwen daarvoor – zo’n beetje vanaf de vierde 
eeuw na Christus – waren in deze omgeving kleine kluizenaarsgemeenschap-
pen actief. Monniken hakten hun kloostercellen uit in de zachte steen en 
hielden de versiering tot een minimum beperkt. Maar dit lijkt niet op zo’n 
kluizenaarsvertrek. Het hee� duidelijk de constructie van een heilige plek, 
een kerk.’

Hij keek Umut aan. Het licht van de zaklamp wierp een schokkerige scha-
duw op de wand achter haar. ‘Kerken met fresco’s vinden we in deze omge-
ving heel veel; kluizenaarsvertrekken uit de periode daarvoor ook nog wel. 
Maar een ceremoniële ruimte als deze, die niet in een van die categorieën 
viel, nog nooit.’

Zijn oog viel op twee kara�en en een schaal, die in stukken op de grond 
in een hoek lagen. De kara�en hadden een ranke hals van een centimeter of 
vij�ien lang, en een brede schenktuit. Ze waren onversierd en ongeglazuurd.

‘En dit is niet alles,’ zei Umut. ‘Kom eens hier kijken.’ Ze ging hem voor 
naar een van de pilaren en richtte haar licht op een plek op ongeveer een hal-
ve meter boven de grond.

�omas bracht zijn gezicht wat dichterbij. ‘Fantastisch, Umut,’ stamelde hij, 
toen hij het zag.
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Er waren drie kruizen naast elkaar in de rotswand gekrast, waarvan de 
middelste iets boven de andere twee uitstak – duidelijk de drie kruizen van 
Golgotha, met die van de Verlosser in het midden.

‘Fascinerend,’ zei �omas.
‘Wacht,’ zei Umut. ‘Er is nog meer.’
‘Nóg meer?’ vroeg �omas verbaasd. ‘Wat je me tot nu hebt laten zien, is 

al spectaculair!’
Umut liep naar een muur en scheen haar zaklamp er van voren op.
‘Ziet u het?’ vroeg ze geheimzinnig.
�omas kwam dichterbij. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Schijn eens vanaf 

de zijkant.’
Umut bracht de zaklamp dichter bij de muur. Door de langere schaduwen 

werd het reliëf van de muur veel duidelijker zichtbaar.
‘Hier is duidelijk een vis ingekerfd, ziet u? En eronder kun je met enige fan-

tasie een ‘ι’ zien,’ – ze streek met een bijna teder gebaar over de inkeping die 
niet meer dan een willekeurige kras leek – ‘en hier de Griekse letter chi χ… 
Dan een rondje dat een theta θ zou kunnen zijn, hier een úpsilon υ en ten 
slotte een sigma ς…’

 

 
 ι χ θ υ ς

‘Je hebt gelijk,’ zei �omas, die merkte dat hij zijn adem had ingehouden ter-
wijl zij letter voor letter de inscriptie was afgegaan. ‘Het is een ichtus.’

Ichtus was het Griekse woord voor “vis”, waarbij de letters een a�orting 
vormden – ze stonden voor Ièsous Christos �eou Uios Sootèr: Jezus Chris-
tus, Gods Zoon, Redder. De primitief getekende vis was onder de vroegste 
christenen een geheim herkenningsteken.

‘Het hee� alles weg van een ceremoniële ruimte, een kerk… En die bevat 
maar twee a�eeldingen: de kruizen van Golgotha en de ichtus. Beide sym-
bolen waren al in gebruik onder christenen vanaf het allereerste begin. En 
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gezien de complete afwezigheid van andere – latere – religieuze a�eeldingen 
lijkt het te gaan om een kerk uit een periode ver vóór alle andere kerken die 
in deze omgeving zijn gevonden.’

�omas’ opwinding groeide. Hij bese�e onmiddellijk dat als deze ruimte 
écht zo oud was als hij inschatte, het een belangrijke impuls aan hun onder-
zoek zou kunnen geven. Na een dergelijke spectaculaire ontdekking zou het 
gemakkelijker worden onderzoeksgelden los te krijgen. Hij zag nieuwe arti-
kelen voor zich, presentaties op internationale congressen… Het zou enorm 
veel deuren openen.

‘Ik dacht al dat dit u blij zou maken,’ zei Umut met een tevreden glimlach.
‘We moeten kijken hoe we deze ruimte zouden kunnen dateren,’ zei  �omas. 

‘Heb je nog meer gevonden?’
‘Ik ben niet zo heel lang binnen geweest,’ zei ze. ‘We zullen het met meer 

mensen systematisch moeten onderzoeken, denk ik.’
‘Absoluut,’ antwoordde hij, terwijl hij van haar vandaan liep, de wanden met 

zijn licht beschijnend. ‘Wat mij betre� krijgt deze locatie de topprioriteit.’
Fascinerend toch, dacht �omas, dat je de kans krijgt om een ruimte bin-

nen te gaan waar al honderden jaren geen mens meer een stap hee� gezet…
Zijn telefoon gaf met een piepje aan dat de accu op twee procent stond.
‘Mijn telefoon is bijna leeg zie ik,’ zei hij. ‘De zaklamp vreet stroom. Laten 

we maar naar buiten gaan.’
‘Goed.’ Umut liep naar de uitgang en kroop naar buiten zoals ze binnen 

waren gekomen.
Net op het moment dat �omas Umuts voorbeeld wilde volgen, viel zijn 

oog op een opvallend vlak stukje rotswand. Eerst dacht hij dat er zich enkele 
willekeurige krassen bevonden, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat de 
krassen er bewust ingekerfd waren. Het waren letters. Griekse letters, die ver-
rassend goed leesbaar waren, maar die Umut blijkbaar gemist had. Een stukje 
van de rotsmuur leek er speciaal voor te zijn gladgeschuurd.

Met het zwakker wordende licht van zijn mobiel scheen hij op de regels die 
al vele eeuwen ongelezen waren gebleven. Hij sprak de Griekse letters stuk 
voor stuk hardop uit, als iemand die net leert lezen.
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gezien de complete afwezigheid van andere – latere – religieuze a�eeldingen 
lijkt het te gaan om een kerk uit een periode ver vóór alle andere kerken die 
in deze omgeving zijn gevonden.’

�omas’ opwinding groeide. Hij bese�e onmiddellijk dat als deze ruimte 
écht zo oud was als hij inschatte, het een belangrijke impuls aan hun onder-
zoek zou kunnen geven. Na een dergelijke spectaculaire ontdekking zou het 
gemakkelijker worden onderzoeksgelden los te krijgen. Hij zag nieuwe arti-
kelen voor zich, presentaties op internationale congressen… Het zou enorm 
veel deuren openen.

‘Ik dacht al dat dit u blij zou maken,’ zei Umut met een tevreden glimlach.
‘We moeten kijken hoe we deze ruimte zouden kunnen dateren,’ zei  �omas. 

‘Heb je nog meer gevonden?’
‘Ik ben niet zo heel lang binnen geweest,’ zei ze. ‘We zullen het met meer 

mensen systematisch moeten onderzoeken, denk ik.’
‘Absoluut,’ antwoordde hij, terwijl hij van haar vandaan liep, de wanden met 

zijn licht beschijnend. ‘Wat mij betre� krijgt deze locatie de topprioriteit.’
Fascinerend toch, dacht �omas, dat je de kans krijgt om een ruimte bin-

nen te gaan waar al honderden jaren geen mens meer een stap hee� gezet…
Zijn telefoon gaf met een piepje aan dat de accu op twee procent stond.
‘Mijn telefoon is bijna leeg zie ik,’ zei hij. ‘De zaklamp vreet stroom. Laten 

we maar naar buiten gaan.’
‘Goed.’ Umut liep naar de uitgang en kroop naar buiten zoals ze binnen 

waren gekomen.
Net op het moment dat �omas Umuts voorbeeld wilde volgen, viel zijn 

oog op een opvallend vlak stukje rotswand. Eerst dacht hij dat er zich enkele 
willekeurige krassen bevonden, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat de 
krassen er bewust ingekerfd waren. Het waren letters. Griekse letters, die ver-
rassend goed leesbaar waren, maar die Umut blijkbaar gemist had. Een stukje 
van de rotsmuur leek er speciaal voor te zijn gladgeschuurd.

Met het zwakker wordende licht van zijn mobiel scheen hij op de regels die 
al vele eeuwen ongelezen waren gebleven. Hij sprak de Griekse letters stuk 
voor stuk hardop uit, als iemand die net leert lezen.
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�omas knipperde een paar keer met zijn ogen.
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en voelde met zijn vingers langs de tekens.
‘Dit is vreemd,’ stamelde hij. ‘Heel vreemd.’ Met trillende handen probeer-

de hij een foto van de korte tekst te maken.
‘Komt u, professor?’ klonk het van buiten.
Achterwaarts lopend begaf �omas zich in de richting van de uitgang, met 

zijn voeten over de onregelmatige bodem slepend. ‘Ik kom eraan!’ riep hij. 
‘Ik kom eraan.’

Hij ging op zijn hurken zitten en wrong zich naar buiten.
Een klein uurtje waren ze bezig om de toegang tot de grot provisorisch 

weer dicht te maken. Met zand en kleinere stenen vulden ze de gaten tussen 
de stenen op. Na a�oop bewonderden ze hun werk van een afstandje en con-
cludeerden ze tevreden dat er niets was wat de aandacht van een toevallige 
voorbijganger zou kunnen trekken.

Er hing een allesomvattende stilte op de plek waar ze stonden.
�omas veegde het zweet van zijn voorhoofd. Zijn gedachten gingen terug 

naar de tekst die hij op de wand had gelezen. Hij typte twee korte appjes op 
zijn telefoon. 

Simon moest dit zien.
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Jeroen Windmeijer en Tjarko Evenboer nemen je mee op een 
razend spannende religieus-historische ontdekkingsreis, vol 

explosieve onthullingen. 

Simon Ryevaar is docent religieuze antropologie in Leiden en krijgt 
een mysterieus telefoontje van bevriend archeoloog Thomas, die 
in Turkije een grot met een vreemde inscriptie heeft ontdekt die 

verband houdt met het Bijbelboek Openbaring. Deze ontdekking 
zet alles wat zij – en de lezer! – denken te weten over de Bijbel 

definitief op zijn kop. Als Simon en Thomas op onderzoek uitgaan, 
is dat het begin van een levensgevaarlijke reis die hen dwars door 
Europa en daarbuiten leidt, op zoek naar de waarheid en op de 

vlucht voor mensen die hen ten koste van alles tegen willen houden… 

Windmeijer en Evenboer combineren hun fenomenale kennis van 
de Bijbel én hun schrijftalent in deze meeslepende thriller, waarin zij 
een volledig nieuw en schokkend perspectief op de Bijbel verweven 

met een ijzersterke plot die de lezer beduusd achterlaat.
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