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INLEIDING

Een biografie heeft een goede reden nodig. Toen ik destijds het levens-
verhaal van Jan van Nijlen schreef, lag mijn motivering in de publieke
en literair-historische veronachtzaming van de dichter. Spoedig werd
duidelijk dat Van Nijlen een teruggetrokken en eigenlijk somber leven
heeft geleid. Maar dat hij een biografie verdiende, stond wel buiten kijf.
De zogeheten ‘Brusselse kliek’, waar hij tijdens het interbellum deel van
uitmaakete, intrigeerde me. Van Nijlen bewoog zich in de periferie ervan,
terwijl het centrum in handen was van literatoren als August Vermeylen,
F.V. Toussaint van Boelaere, Karel van de Woestijne, Maurice Roelants
en Herman Teirlinck.

In tegenstelling tot Van Nijlen heeft Teirlinck wel een boeiend leven
gehad. Bij hem zijn de anekdotes, affaires, activiteiten en initiatieven
niet te tellen. Teirlinck bewoog zich zonder schroom op het voorplan.
Meer zelfs: hij kon niet leven zonder een podium. Wellicht zal het pret-
tiger zijn over hem een biografie te schrijven of die te lezen. Ik hoop dat
de lezer daar ook zo over oordeelt. Aan actie en interactie heeft het Teir-
linck nooit ontbroken. Maar ook hij is min of meer in de vergetelheid
geraakt. Deze biografie wil vooral een daad van consacrering zijn, een
akte ter herinnering aan een groot auteur, een halve eeuw na zijn dood.

Maar was Herman Teirlinck tiberhaupt een groot auteur? Belangrijk
was hij vast en zeker. Zijn literaire loopbaan werd voortgeholpen door
zijn onblusbare dadendrang en de vele machtsposities die hij heeft be-
kleed. Maar het hoeft geen betoog dat zijn boeken van ongelijke kwali-
teit zijn. Zijn romans kregen over het algemeen een wisselende receptie,
net als zijn toneelwerk.
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Vandaag zoeken we bij voorkeur intersubjectieve of objectiveerbare ar-
gumenten om een boek als belangrijk te kwalificeren. Een nieuwe editie
van de roman Het ivoren aapje werd in 2012 gepland in de prestigieuze
serie ‘De twintigste eeuw’ van uitgeverij Atlas. Een aantal praktische ele-
menten zorgde ervoor dat het niet verscheen. Rolande met de bles, voor-
zien in de nieuwe canon van de Koninklijke Academie voor Nederlandse
Taal- en Letterkunde (2015), haalde de finale vijftig topwerken op een
haar na niet. Wel erin staan boeken van Teirlincks tijdgenoten Buysse,
Streuvels, Van de Woestijne, Elsschot en de iets jongere schrijvers Van
Ostaijen, Walschap en Gilliams. In 2008 presenteerde het Letterkundig
Museum in Den Haag zijn canon, die van de honderd grootste dode
schrijvers. Ook toen al was er geen spoor van Teirlinck, wel van de ge-
noemde tijdgenoten.

Prijzen, lintjes en andere onderscheidingen kreeg hij nochtans ge-
noeg. Hij ontving de Staatsprijs voor zijn toneel, echter nooit voor zijn
romans. Voor zijn oeuvre, vooral dan de roman Het gevecht met de engel,
ontving hij de allereerste Prijs der Nederlandse Letteren. Het zal dit
schrijverschap in zekere zin bevestigen, maar het vergt nader onderzoek.

Herman Teirlinck levert stof tot nadenken. Dat zal na deze biografie niet
anders zijn. Als schrijver grijpt hij zijn inhouden wel degelijk uit het
leven. Hij doet dat met gevoel voor authenticiteit, niettegenstaande zijn
dilettantisme, aanhoudende pogingen tot maskerade, spotlust en iro-
nie. Dat dilettantisme is substantieel, zodat zowel de twijfel als de opper-
vlakkigheid van dit oeuvre deel uitmaakt. Maar of dat negatieve kwali-
ficaties zijn, is een andere zaak. Bij deze man is niets wat het lijkt. Leven
en schrijven zijn een onderdeel van een spel dat gespeeld moet worden.
Teirlinck is en blijft een homo ludens.

Ook cultiveert hij de zin voor het spectaculaire, het ludieke en het
epicurisme. Het engagement ontbreekt helemaal: het genot staat cen-
traal, met het flaneren op de prettige, maar vrijblijvende paden van wis-
selende ideeén en filosofieén. Als schrijver praktiseert Teirlinck ook de
maskerade. Hij verstopt zich erachter om niet zelf in zijn werk te moeten
opdraven. In interviews durft hij zich, naargelang de interviewer, wel
eens blootgeven, maar altijd met mate. Maar per slot van rekening doet
hij dat liever niet. Nochtans is hij in heel wat van zijn brieven verrassend
open en eerlijk, enkele keren emotioneel. Soms antwoordt hij botweg en
onbehouwen. Meestal is hij recht voor de raap.
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Teirlinck is er de man niet naar om autobiografische elementen op een
schaaltje klaar te leggen. Hij beschermt niet alleen zichzelf, maar ook
zijn gezin en zijn onmiddellijke omgeving. Anderzijds valt het niet te
ontkennen dat hij een deel is van een bij uitstek literaire en gedocumen-
teerde familie: zijn vader Isidoor is schrijver, zijn oom Reimond Stijns
eveneens. Vader en oom vormen eind jaren 9o van de negentiende eeuw
een spraakmakend literair duo. Herman huwt de zus van de echtgenote
van de nagenoeg vergeten dichter Willem Gijssels. Toneelschrijver en
dichter Nestor de Tiere is verloofd met Teirlincks tante, maar zij sterft
kort voor haar huwelijk.

Als men Teirlincks correspondentie en feitelijke biografische gege-
vens naast zijn literaire teksten legt, kan men zien dat een aantal pas-
sages verrassend autobiografisch is. Weliswaar kant de auteur zich sterk
tegen het idee ‘sleutelroman’ of het prijsgeven van bepaalde sleutels. Zo
bijvoorbeeld is er lang gediscussieerd over de vraag of Teirlinck bepaalde
historische figuren heeft gebruikt als personages. De schrijver verwerpt
een dergelijke zoektocht, maar geeft anderzijds toe dat bepaalde roman-
figuren - zoals in het geval van Het ivoren aapje - op reéle personen zijn
gebaseerd. Met het naast elkaar plaatsen van het biografisch feitenmate-
riaal dat uit brieven en paralipomena kan gesprokkeld worden en de
literaire, al dan niet ‘fictieve’ feiten, wordt het duidelijker. Ik kom daar te
gelegener tijd op terug. Overigens wordt de in dat verband relevante ro-
man De nieuwe Uilenspiegel uit 1920 decennialang over het hoofd gezien.
Het lijvige boek bevat vrij veel autobiografische reminiscenties. Het werk
in kwestie wordt door de contemporaine en latere kritiek, en tot Teir-
lincks ontgoocheling - hij gelooft immers sterk in deze roman - veron-
achtzaamd en enkele keren gekapitteld. De nieuwe Uilenspiegel is evenwel
een soort archimedisch punt, met best knap geschreven en sterk gecom-
poneerd literair proza dat achteruitkijkt én vooruitblikt naar de theater-
stukken, maar waarvoor de geesten op dat moment onvoldoende gerijpt
zijn. In vergelijkbaar perspectief zijn ook de bundel Zon en de romans
Het ivoren aapje en Zelfportret of bet galgemaal van belang.

Het hoeft geen betoog dat Teirlinck gegeerd is als (literaire) vriend en als
relatie. Hij behoort nu eenmaal tot de tweede generatie van Van Nu en
Straks, het avant-gardetijdschrift dat eind negentiende, begin twintigste
eeuw voor literaire jongeren het hoogst bereikbare incarneert. Herman
Teirlinck en Karel van de Woestijne worden ingelijfd in een keurkorps
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dat gestalte krijgt door zijn nadrukkelijke aanwezigheid in de Vlaamse
literatuur. Boegbeelden zijn August Vermeylen, Prosper van Langen-
donck, Emmanuel de Bom en Cyriel Buysse.

Teirlinck staat als schrijver van proza, essays en toneel geregeld in de
schijnwerpers, een understatement. Het gevolg is dat het bronnenmate-
riaal over hem nauwelijks valt te overzien. Zijn secundaire bibliografie is
een straatje zonder einde. Wat de primaire bibliografie betreft, is hij een
van de meest heruitgegeven, herdrukte en vertaalde Vlaamse auteurs. En
al even primair: het aantal spreekbeurten, lezingen, artikelen, voorwoor-
den, inleidingen en préfaces van zijn hand valt niet te tellen.

Recht doen aan een dergelijk multitalent - auteur, regisseur, teke-
naar, boekontwerper, illustrator, begenadigd docent en causeur, stichter
van tijdschriften en scholen, perfect tweetalige aristocraat met diplo-
matische allures - is geen sinecure. Voor het Vlaamse cultuurleven blijft
Teirlinck van uitzonderlijk belang. Hij heeft Vlaanderen vaak een gezicht
gegeven in het hele land: moeiteloos past hij zich aan elke situatie aan,
ook in de buurt van anderstaligen. Even moeiteloos en aimabel is hij in
de omgang met hooggeplaatsten - van vorsten en ministers tot parle-
mentairen - en gewone mensen: arbeiders en bedienden, ouderlingen,
landbouwers, studenten, kinderen...

In literair-cultureel opzicht is Teirlinck hoofdzakelijk omgeven door
mannen. Thuis echter wordt hij van jongs af omringd door vrouwen: de
liefde van zijn moeder wordt vermeerderd met de aandacht die hij van
zijn vier zussen krijgt. Het draagt ertoe bij dat hij voor kleding en acces-
soires de meest adequate terminologie gebruikt en dat dit zijn romans
geloofwaardiger maakt. Dat ‘zusterlijke’ aspect verdient de nodige aan-
dacht. Bovendien woont ook de grootmoeder aan moederskant bij de
Teirlincks in. Met andere woorden: er is de vaderfiguur Isidoor, druk
bezet en zelden thuis, de enige zoon Herman en zes vrouwen. Alle zes
hebben een grote bewondering en liefde voor hun zoon, broer en klein-
zoon. Alleen ageert of reageert die niet altijd zoals mag worden verwacht.
Hij wordt schrijver, om maar iets te zeggen. En al op relatief jonge leef-
tijd is hij een notoir caféganger en drukbezet rokkenjager, twee gedaan-
ten die hij nooit zal afleggen.

Herman Teirlinck spreekt weinig over zijn twee echtgenotes en nog
minder over zijn zussen. Maar bij een paar van hen gaat hij geregeld te
rade over familiale of amoureuze kwesties, over vrcouwenzaken, over lite-
ratuur ook. Karel van de Woestijne noteert in De leemen torens dat Teir-
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linck een vrouwenkenner is met een scherp oog voor vrouwelijk schoon
en voor de subtiele elegantie in vrouwelijke vormen. Teirlincks beschrij-
vingen daarvan zijn vaak pareltjes.

De auteur kan goed overweg met het andere geslacht. Alleen in zijn
eerste huwelijk wil dat al na enkele jaren niet zo goed meer lukken, hoe-
wel de eerste huwelijksjaren met Mathilde stormachtig zijn. Dat huwe-
lijk heeft later dikwijls voor de nodige verwarring gezorgd. Huwen Teir-
linck en Mathilde in 1900 of in 1902? Wanneer is Mathilde overleden? Als
men de Teirlinckliteratuur raadpleegt, krijgt men daarover weinig of
geen uitsluitsel. Zelfs de meest eminente onderzoekers slaan de bal vaak
mis. Uiteindelijk bieden uitsluitend de bevolkingsregisters soelaas.

Als biograaf kan men zich amper van de indruk ontdoen dat het
Teirlinck zelf geweest is die veelal voor de nodige verwarring heeft ge-
zorgd en dat de schrijver maar al te goed heeft geweten dat journalis-
ten, beschouwers en chroniqueurs elkaar probleemloos herhalen. Hun
mateloos en ongenuanceerd kopiéren maakt dit werk er niet eenvou-
diger op. De realiteit van Herman Teirlinck lijkt vaak net iets anders
dan de vele pseudowerkelijkheden die door de jaren heen op papier zijn
gezet.

Wanneer Herman Teirlinck in 1904 een tiental lezingen in Nederland
verzorgt, krijgt het publiek een tekstboekje dat tegelijk als toegangs-
kaart geldt. De brochure bevat een fragment uit De doolage en een foto-
portret van de schrijver: ‘een slanke jonge man in een geklede jas, een
zwierige lok op zijn voorhoofd, een snorretje’” De dandy, de fijn gesti-
leerde jongeling zal dat, zowel in daden als in geschrifte, een leven lang
blijven. Overigens spelen dandy’s geregeld een rol in Teirlincks proza.
‘Herman Teirlinck is de veelzijdigste, beweeglijkste figuur onder de
Vlaamse auteurs dezer eeuw,’ schrijft Pieter Minderaa. ‘Een geest, waarin
de vonken van vernuft en fantasie voortdurend spelend verschieten,
doch daarachter leeft een warm, eigenlijk een kinderlijk hart, dat zich
niet gauw bloot geeft. Een scherpe, kritische opmerker met onuitputte-
lijke nieuwsgierigheid het bonte leven beturend, maar tegelijk altijd een-
zaam bezig met een innerlijke droom. Een man, die men aan vele mar-
kante persoonlijke trekken uit duizenden herkent, maar die men nooit
volledig leert kennen.” Minderaa bezorgt hiermee een van de allerbeste
typeringen van de mens Herman Teirlinck.” Die beweeglijkheid wordt in
Teirlincks persoon gekoppeld aan een stijlvolle innemendheid die hem
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tot een inspirerend middelpunt maakt, iemand ‘die met het gezag van
zijn wijsheid en eclectisch begrip, maar bovenal met zijn geestdrift vele
vogels van diverse pluimage weet bijeen te houden,” aldus Minderaa.3
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VADERLIJK EN
VOORVADERLIJK

p maandag 24 februari 1879 omstreeks 7 uur’s ochtends laat Herman

Louis César Teirlinck voor het eerst van zich horen. Hij komt ter
wereld in de Vier-Windentraat 74 in Sint-Jans-Molenbeek bij Brussel.
De eerstgeborene van het onderwijzerskoppel Isidoor Teirlinck en Oda
Josephina van Nieuwenhove laat zich niet alleen horen, maar doet met-
een ook van zich spreken. Hij zorgt voor de eerste moederlijke teleurstel-
ling: een lelijk kind, dat niettemin even keurig als opvallend wordt op-
gedirkt en door zijn moeder met veel liefde en tederheid wordt omringd.
De ouders Teirlinck zijn relatief welstellende en gecultiveerde mensen
die het platteland voor de stad hebben ingeruild, op zoek naar een beter
bestaan.

Wanneer Jan Baptiste van Nieuwenhove, geboren in 1814 in het Oost-
Vlaamse Lebbeke bij Dendermonde, en zijn veertien jaar jongere vrouw,
de vroedvrouw Cesarine van der Haegen uit Strijpen bij Zottegem, zich
op 29 april 1862 in Sint-Jans-Molenbeek vestigen, hebben ze al een bewo-
gen leven achter de rug. Jan Baptiste is aan zijn derde huwelijk toe, na
het overlijden van zijn eerste vrouw, de dertien jaar oudere Joanna van
Nueten in 1852, en het verlies van zijn tweede vrouw Maria Rosalia Mos-
mans het jaar daarop. Sinds zijn eerste huwelijk woont hij in Merchtem,
een Brabants dorp tussen Brussel en Dendermonde. Zijn tweede vrouw
heeft een dochter uit haar eerste huwelijk. Jan Baptiste erkent het meisje,
zodat ze voor de burgerlijke stand voortaan ook zijn naam draagt en als
Eugenia Maria van Nieuwenhove door het leven kan gaan. Jan Baptiste
huwt zoals gezegd nog een derde keer en het is deze dertien jaar jongere
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Cesarine van der Haegen die hem nog vier kinderen schenkt: een zoon
Alphonsus Desiderius, die onderwijzer zal worden, en drie dochters:
Maria Antonia, Celestina en Oda Maria Delphina, de moeder van Her-
man Teirlinck. Oda is de op één na jongste: geboren in Merchtem op
30 mei 1857 en dus nog geen vijf jaar oud als ze met haar ouders, haar drie
jaar oudere broer Alfons en zusjes Maria en Celestina naar Molenbeek
verkast. Maria is dan acht jaar oud, Celestina amper vier.*

Oda’s zus Maria treedt al in augustus 1874 in het huwelijk met de
onderwijzer Reimond Stijns (1850-1905), de toekomstige literaire com-
pagnon van Isidoor Teirlinck. De andere zus, Celestina, verlooft zich met
de dichter en toneelschrijver Nestor de Tiere, officieel Nestor Detheire
(1856-1920), maar zij overlijdt op 30-jarige leeftijd op zondag 1 augustus
1889, enkele dagen voor haar huwelijk met De Tiere. De familie blijft hem
als vertrouweling én als een echt familielid beschouwen. Na de dood van
haar dochter gaat Cesarine bij de Teirlincks inwonen.s

De dan 6o-jarige grootmoeder woont meer dan veertig jaar bij haar
dochter Oda in: in 1928 is Cesarine van der Haegen een van de zeldzame
Belgische eeuwelingen. Vader Isidoor is door zijn zwaarbeladen peda-
gogische en culturele agenda én door zijn wandelzucht vaak uithuizig.
Hermans vier zussen dragen hun wat oudere broer op handen, terwijl
ook moeder Oda waakt over het geestelijke en fysieke welzijn van haar
enige zoon. Vaak zal zij via een van haar dochters op haar zoon inpraten,
vooral dan als hij zichzelf en zijn familie in de nesten heeft gewerkt.

Door de vele verhalen van zijn grootmoeder maakt Herman spoedig
kennis met Merchtem, het geboortedorp van zijn moeder. Het blijft zijn
leven lang ‘een mooi Brabants dorp met sierlijke wateren en heerlijke
omgeving, en een soort gratie, die ik altijd bij mijn lieve moeder heb
teruggevonden’.® Net als de streek waaruit vader Teirlinck afkomstig is,
vormt ook Merchtem een alternatief voor de drukke, beknellende en ver-
pauperde hoofdstedelijke periferie. De regio rond Merchtem is minder
fraai dan de Vlaamse Ardennen van vader Isidoor, maar de organische
verbinding met Teirlincks moeder genereert een schoonheid die meer op
de moederfiguur van Oda teruggrijpt dan op haar geboortedorp zelf.
Teirlinck blijft Merchtem en de daar uitgestraalde elegantie vereenzel-
vigen met zijn moeder en zijn tantes:

Ik kan me van de indruk van voornaamheid niet wegzetten die ik [...] bij elke

wandeling naar Merchtem terugvind, in de kerk, het marketplein, het kasteel-
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tje met zijn grachten en waterlelies, de patriciérshuizen en een soort van dis-
tinctie, die de gehele gemeente en haar notabelen siert. Merchtem [...] is geen
schamel dorpje als Zegelsem, waaraan ik hang met de zichtbare macht van
mijn aderen. Maar aan mijn moeder ontleen ik de magische bekoring, die
van Merchtem uitgaat. Terwijl ik echter te Zegelsem telkens herleef, ga ik te

Merchtem alleen op bezoek.”

Sint-Jans-Molenbeek, ‘een voorgeborchte van de hoofdstad’ en in die
jaren nog ‘door een zielige arm van de Zenne beslijkt’ * ligt op nauwelijks
een paar kilometer van het centrum van Brussel. De gemeente is in volle
expansie. In de laatste helft van de negentiende eeuw verviervoudigt het
inwonersaantal en loopt naar de vijftigduizend.? De industrie is er
- meer dan elders in de regio - volop in ontwikkeling. Dat is het gevolg
van de gunstige ligging aan enkele belangrijke verkeersaders en vooral
aan het kanaal Brussel-Charleroi. In 1837 is bij het kanaal een grote stoom-
molen geinstalleerd. Er ontstaan drie grote werkplaatsen voor het fabri-
ceren van stoommachines. Medio de negentiende eeuw ontwikkelt de
gemeente een zeer gevarieerd gamma van industriéle activiteiten. In 1846
wordt melding gemaakt van water-, wind- en stoommolens, een paar
brouwerijen, een katoen- en een vlasspinnerij, een tapijtweverij, leerlooie-
rijen, ijzergieterijen, werkplaatsen voor mechaniek, een baksteenoven,
hout- en marmerzagerijen en twee wagenmakerijen. Bovendien staan er
fabrieken voor het vervaardigden van vermicelli, mosterd, cichorei, kant,
bombazijn (een zware en goedkope stof voor werkkleding), naast onder
meer een hoedenfabriek, enkele lederwarenfabrieken en een suiker-
raffinaderij. Er zijn ateliers voor het fabriceren van chemische stoffen,
vitriool, sterk water, houtazijn, drukinkt, plateel, zeep, kaarsen, behang-
papier, verf, lucifers en plaaster.” De gemeente bevat met andere woor-
den een industriéle cocktail van lichte handwerksnijverheid tot zware en
zelfs chemische industrie. Een gezond leefklimaat is anders.

Isidoor Teirlinck en Oda van Nieuwenhove, beiden dan al woonachtig in
Sint-Jans-Molenbeek, huwen op dinsdag 27 augustus 1878. Het koppel
vestigt zich eerst in de Sint-Josephstraat 18, waar Isidoor dan al woont,
om vervolgens in de relatief rustige Vier-Windenstraat 74 (vandaag is dat
het huisnummer 88) een eenvoudig rijhuis met twee verdiepingen te be-
trekken. Daar wordt dus in de ochtend van 24 februari 1879 Herman
Teirlinck geboren. Vier meisjes zullen volgen. De vader, Isidoor, is dan

VADERLIJK EN VOORVADERLIJK 17



28 jaar oud; moeder Oda is 21 jaar.” De geboortedatum van Herman geeft
aan dat het huwelijk van zijn ouders noodzakelijk is: Oda is drie maan-
den zwanger. Zoiets genereert uiteraard de nodige gespreksstof en her-
haalt zich een generatie later in het gezin op een nagenoeg gelijkaardige
manier.

Haar eigen moeder helpt Oda bij de bevalling. De zoon waarop ze
heeft gehoopt wordt haar wel geschonken, maar zijn eerste publieke ver-
schijning bezorgt Oda de ‘schrijnendste aller ontgoochelingen’. ‘Tk was
inderdaad meer dan lelijk: ik was oud; ik had het rimpelig gelaat van een
oud ventje, ik was geboren met “de oude man”, ik zou nimmer een kind
kunnen worden.”™ Naar Teirlincks eigen zeggen is het uiterlijk van haar
zoontje de oorzaak van veel moederlijk verdriet, met als gevolg dat Oda
de uiterlijke tekortkomingen wil compenseren:

[...] al de dagen die daarop zijn gevolgd, heeft ze rust noch duur gekend, en
haar leven besteed om de vreselijke grijns van mijn aangezicht uit te wissen.
Met onvermoeibare ijver beproefde ze onder liefderijke sierkunst mijn wan-
gedrochtelijk voorkomen te verbergen. Ik werd met linten en kanten omhan-
gen, ik droeg beeldige kapjes, waaronder men mij met een beetje goede wil
beminnelijk kon vinden, ik lag in een praalwieg, die mij gelukkig in de scha-

duw stelde.

Of het kind echt lelijk is, valt niet meer te achterhalen. Maar op de foto’s
van Herman als kleuter is daarvan niet veel te merken. Wel springen dan
al zijn wat vreemd aandoende spleetoogjes en kleine mond in het oog.
Vooral naar zijn wat Japans lijkende ogen zullen journalisten meermaals
verwijzen. Op andere foto’s uit die tijd is zijn blik dan weer dromerig en
zelfverzekerd.™

Een moederskind

Oda Maria Delphina van Nieuwenhove, Josephina en zelfs Fientje voor
de vrienden, komt net als haar man uit een interessante familie. Ove-
rigens wordt ze onderwijzeres, een dan voor dames gegeerd diploma. Al
op jonge leeftijd wordt ze directrice van een kleuterschool in Sint-Jans-
Molenbeek. Haar toekomstige echtgenoot is in de Brusselse normaal-
school haar leraar geweest.s Veel meer dan zijn vader, is Oda de ware
toeverlaat voor hun zoon. Hij zal haar beeld een leven lang met zich mee-
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dragen, hoewel ze relatief oud zal worden. De zoon treedt op latere leef-
tijd als het ware op zijn beurt beschermend voor zijn moeder op: ‘De
liefde van een moeder is zo geheiligd door het vele verdriet, dat het kind
haar heeft aangedaan, dat het eigen bloed alleen loven en zegenen, doch
allerminst beoordelen kan,” schrijft Teirlinck.” Zelfkennis is het begin
van alle wijsheid. Oda zal door de talloze capriolen van haar opgroei-
ende zoon zwaar op de proef gesteld worden.

Wanneer Oda in 1874 aangesteld wordt als ‘onder-onderwijzeres’ van
de Kindertuin (vergelijkbaar met de kleuterschool), ligt haar beroeps-
loopbaan zo goed als vast. In 1881 treedt ze aan als ‘eerste-onderwijzeres’
van de betalende kindertuin van de Middelbare School voor Meisjes in
de Mommaertsstraat. In 18go benoemt het gemeentebestuur haar tot
hoofdonderwijzeres van de kinderkribbe en kleuterschool in de De
Rosnestraat. Op 30 september 1914 gaat ze, na een loopbaan van veertig
jaar, met pensioen. Kort daarop verlaat het ouderlijke echtpaar Teirlinck-
Van Nieuwenhove het vertrouwde Molenbeek en verhuist naar zijn laat-
ste adres, de Albertlaan 38 in Vorst.”

De moeder van Herman Teirlinck is de dochter van een vroedvrouw,
de in Strijpen bij Zottegem geboren Cesarine van der Haegen. Zij is een
telg van een in het Zottegemse ‘vrij woekerend geslacht’ waarover Her-
man later naar eigen zeggen maar weinig zal vernemen. Als kind brengt
hij wel enkele keren een bezoek aan familieleden in Strijpen, hoewel:

Ik heb meer van de zwarte sjees onthouden en van de bruinglanzende mer-
riebonk, met de vele vliegen en de hete zweetreuk, dan van de familie, die we
daar zeer waarschijnlijk hebben bezocht. Te oordelen naar de nazaten die ik
nadien in verschillende Oostvlaamse nederzettingen ontmoette, was het een
familie van middenstanders, van neringdoenden, en zeker niet van de min-

sten. Meer ben ik niet te weten gekomen.”

Oda’s vader, de Merchtemnaar Jan Baptiste van Nieuwenhove, is orga-
nist en gaat als een zonderling door het leven. Hij laat zijn gezin in de
steek. Hermans grootmoeder Cesarine komt dus uiteindelijk bij de Teir-
lincks inwonen. Ze blijft er tot haar dood op de gezegende leeftijd van
102 jaar. Cesarine oefent haar beroep van vroedvrouw ook in Molenbeek
uit. De jonge Herman weet dat hij ‘in haar goede ogen, die sterk waren
van de vele mensenkinderen die ze aan de dag bracht, nooit enig kwaad
[kon] doen’. Niettemin is ze van het harde type, ‘veel harder dan de man-
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nen’. Immers kan men goed zien, aldus haar kleinzoon, ‘dat ze haar
voorraad tranen al lang had uitgeput, en de dienst die ze dagelijks aan
barensnood besteedde, had haar hart gestaald’. De liefde voor zijn groot-
moeder is ook verbonden met haar ijver en kunde om voor de kinderen
van haar dochter speelgoed te fabriceren: voor Herman zijn dat onder
meer een wandelstok, een eerste poppenkast, een paard op wieltjes en
een viool, weliswaar niet de gedroomde viool die hem in die jaren bezig-
houdt.” Als Cesarine haar honderdste verjaardag viert, op 13 november
1928, wordt ze thuis in Molenbeek bezocht door de Hertog van Brabant
- de latere koning Leopold III - en zijn echtgenote, prinses Astrid.
Grootmoeder wacht het prinselijke paar op, gezeten tussen de vele bloe-
men. Maar ‘de eer die haar werd bewezen kon haar niet ontroeren. Het is
geen kunst oud te worden, zegde ze, maar men moet kunnen op zijn
tanden bijten. Met rustige waardigheid reikte ze aan de hoge bezoekers
een hand van labeuren bezwaard, maar die niet beefde’ >

Cesarines dochters groeien op in Sint-Jans-Molenbeek. Oda studeert
in de hoofdstad. Haar zuster Maria, eveneens onderwijzeres, trouwt met
Isidoors boezemvriend Reimond Stijns, uit Mullem eveneens neergestre-
ken in Molenbeek. Zijn grootvader langs moederszijde heeft Herman
Teirlinck dus nooit gekend. Hij behoort overigens tot de taboesfeer,
maar misschien moeten de kiemen van Hermans muzikaliteit en die van
sommige van zijn zusters bij de verguisde grootvader gezocht worden. Tk
weet dat mijn grootvader een orgelist was, en dat hij zeer vroeg het echte-
lijk dak heeft verlaten,” aldus Teirlinck. Maar evenzeer: ‘Geen spoor is van
hem achtergebleven. En grootmoeder heeft eigenhandig haar vier kinde-
renin eer en deugd grootgebracht.” Misschien heeft Herman nog andere
eigenschappen van zijn grootvader geérfd. Bij de classificatie ‘onbekend
is onbemind’ kan hij zich trouwens niet zo gemakkelijk neerleggen, en
hijvoelt het aan zijn onbekende grootvader vergelijkbare onrustige bloed
door zijn eigen aderen stromen. ‘En toch is er een spoor,” noteert hij jaren
later, ‘in de diepste droesem van mijn wezen’ en ‘waar mijn ziel zich over
haar oorsprong neigt, - vuur en ruimte, muziek en steen’. De onbekende,
schimmige grootvader heeft immers ‘in het bloed van al zijn kleinkin-
deren een zingende boodschap weggelegd’. Herman bezit een fotootje
van hem als een veertiger met dromerige blik. ‘Wanneer ik hem ooit wil
opsporen, troost ik me met de zekerheid dat ik hem vind.”

Met zijn moeder heeft Teirlinck een bijzondere en erg warme relatie,
een band die hij op latere leeftijd herhaaldelijk als een Oedipuscomplex
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omschrijft. Oda behoort - ‘mogelijk ter compensatie’ - tot ‘het verwen-
nende type’. Teirlinck verklaart deze verwennerij zelf als een reactie op
zijn aangeboren lelijkheid. De jonge Herman ontgroeit evenwel zijn
uiterlijke onvolkomenheden, maar de moederlijke ‘verfraaiingskoorts
luwde niet het minst’. Dat valt pas echt op wanneer hij zich geconfron-
teerd weet met de ongekunstelde verschijning van zijn leeftijdsgenootjes
op school: ‘Mijn haar was in krullen gezet, mijn kleding was afgestemd
op vreemde modieusheid, ik droeg wijde, platte boorden, die mijn moe-
der van een Engels portretje had afgekeken, er zat een meisjesachtig
kantwerk aan, en de satijnen das die mijn borst zou tooien, was van een
in het oog springende onnozelheid.” De kleine Herman verlangt naar
een gewoon vestje zonder glanzende knopen, een gewone broek met
degelijke broekzakken en een kraag tegen de kou, ‘gelijk het een man
betaamt’. Hij wil ook een bolhoedje, dat hem in een zekere mannelijke
staat moet herstellen en waardoor hij zich van zijn zusjes als mannelijke
telg hoopt te onderscheiden. Maar dat bolhoedje komt er niet: ‘Mijn
moeder doste mij uit met een Schots baretje, dat onogelijk was, of met
een matrozenpet, die haar pietluttig lintje voor ’t grijpen bood.”
Hermans rijkelijk toebedeelde speelgoed genereert na verloop van
tijd een zekere ontgoocheling en wordt ontmaskerd als ‘een schijnwaar-

heid”:

Mijn trompet was een blikken schijn, die de minste deuk niet kon weerstaan.
Mijn harmonika was van stoofhout en beplakt karton, een piepende schijn.
En schijn was die kleine tramwagen, die ik bij ’t eerste zicht zo aardig had
gevonden, en die nu stonk van de lijm en de verf. Het ergste verraad kwam
nog van mijn werkgerief. Ik ondervond dat mijn hamer geen ijzeren was,
geen om te slaan, een om te doen alsof. Mijn beitel kon niet insnijden, mijn

schaaf niet pellen, mijn zaag niet bijten.*

Het gezin verhuist een paar keer, steeds in het centrum van Molenbeek.
Alice, één jaar jonger dan Herman, wordt eveneens in de Vier-Winden-
straat geboren. De jongere zusjes Maria en Lea werden geboren in res-
pectievelijk 1882 en 1884, in de intussen opgeknapte woning in de Sint-
Josephstraat 18. De jongste, Martha, komt op 2 november 1892 ter wereld,
thuis in de De Rosnestraat 33 - de huidige Verrept-De Keyserstraat -
waar zich de gemeenteschool bevindt waarvan moeder Teirlinck de
directrice is.” Die straat heeft haar naam te danken aan de daar geves-
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tigde firma Rosne, Cail & Co, gespecialiseerd in het vervaardigden van
stoommachines en apparatuur voor de suikerindustrie.”®

Zijn vader en moeder zijn destijds kerkelijk getrouwd, maar gaandeweg
heeft Isidoor zich, mede door de negatieve ervaringen van zijn goede
vriend en zwager Reimond Stijns, tot een progressieve en Vlaamsgezinde
vrijdenker ontpopt.” Toch zal Herman Teirlinck zich later nooit als een
rabiate papenvreter manifesteren en in zijn omgang met geestelijken
vaak de nodige diplomatie en - voor sommigen - een hoge mate van
waardering aan de dag leggen.

De naburige Gauthierstraat, die per besluit van het schepencollege
van 1 juli 1924 naar Isidoor Teirlinck wordt vernoemd,” zal nog belang-
rijk worden. In de Gauthierstraat 30 woont sinds 1870 Alfred Hegen-
scheidt, een Belg van Duitse afkomst, die in 1866 in Molenbeek geboren
is. Hegenscheidts vader, een werktuigkundige, had samen met zijn broer
Westfalen verlaten om zich in het Brusselse te vestigen. Ook Hegen-
scheidts moeder is een Duitse.” De Gauthierstraat geeft uit op de Vier-
Windenstraat en op de Ninoofsesteenweg. Als kind ontdekt Herman
ook de naburige, erg drukke paardenmarkt. Hij is acht jaar oud wanneer
op enkele tientallen meters van zijn huis in het immer drukker wor-
dende Molenbeek de eerste buurtspoorweg van de Brusselse agglome-
ratie wordt ingehuldigd. Nieuwe tramlijnen - voor de paardentram -
volgen. Molenbeek barst uit zijn voegen: in 1889 wordt een nieuw en
imposant gemeentehuis voltooid. Vanaf 1896 fungeert de gemeente als
hoofdplaats van een gerechtelijk en een militiekanton.’

Oom Reimond Stijns, in 1883 eerst als studiemeester aangesteld aan
het Brusselse atheneum waar zijn neef later school zal lopen, woont in
de gemeenteschool aan de Hoveniersstraat. Stijns’ echtgenote Maria, de
zus van Hermans moeder Oda, is daar bestuurster van de lagere meisjes-
school en heeft er onder meer de zusjes Teirlinck onder haar hoede. Isi-
door en Reimond hebben quasi tegelijkertijd kennisgemaakt met de uit
Merchtem afkomstige jongedames Van Nieuwenhove. Hun gezamen-
lijke vriend Nestor de Tiére is verloofd met een derde zus, de jonggestor-
ven Celestina. De Tiére blijft vrijgezel. De zwagers Isidoor en Reimond
hebben bij Hermans geboorte al een behoorlijk gezamenlijk literair oeu-
vre op hun actief, waaronder Bertha van den Schoolmeester (1877), Frans
Steen (1879) en Baas Colder (1879).3"

Ook in artistiek opzicht telt Sint-Jans-Molenbeek een grote verschei-
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denheid aan bezigheden en talent, onafgebroken gestimuleerd door de
nabijheid van het Europese kunstencentrum dat Brussel volop aan het
worden is. Wanneer Herman Teirlinck geboren wordt, zijn in Molenbeek
onder anderen de landschaps- en dierenschilder Frans Backvis actief, de
portrettist en landschapsschilder Jean de la Hoese, de schilder van stille-
vens Francois Huygens en de realistische landschapsschilder en Belgische
adept van de School van Barbizon Edmond de Schampheleer. In 1864
werd aan de Gentsesteenweg ook de sociaal bewogen symbolistisch-
realistische meester Eugéne Laermans geboren.s

BELGIE 1879

Met de oprichting van de Belgische Werkliedenpartij worden de socialistische
krachten verenigd. De partij wil de arbeidersklasse verdedigen en richt zich op
het rekruteren van verpauperde werklieden en mijnwerkers uit de Waalse bek-
kens. De partij wil werk maken van de invoering van het algemeen stemrecht.>

In de loop van januari 1879 vestigt Vincent van Gogh zich in Petit-Wasmes,
in de Borinage. In juli al wordt hij uit zijn functie van lekenprediker ontslagen. De
kunstenaar in wording is onder de indruk van de miserabele levensomstandig-
heden van de mijnwerkers aan wie hij bij zijn vertrek al zijn bezittingen schenkt.
De kunstenaar kent er een armoedig bestaan, daalt af in de steenkoolmijn van
Marcasse en verzorgt gewonden na de ramp in de mijn van Cour de I'Agrappe.
Hij blijft er tot in maart 1880.

De Borinage is een rampgebied. De arbeids- en leefomstandigheden daar
en in de rest van het land behoren aan het einde van de negentiende eeuw tot
de slechtste in Europa. Tien jaar voor Teirlincks geboorte heeft Karl Marx nog
opgetekend: ‘Er bestaat in de beschaafde wereld slechts één klein land waar
het leger wordt gebruikt om met een onnoemelijke gretigheid en boosaardig-
heid op officiéle wijze arbeiders af te slachten. Het land in kwestie, Belgié, blijft
het comfortabele paradijs, het privéjachtterrein van de grootgrondbezitters, ka-
pitalisten en pastoors.>* Het is tot dan vooral de progressieve vieugel van de
liberalen die het voor betere leef- en werkomstandigheden opneemt.

Vanaf de zomer van 1879 zorgt de tweede organieke wet op het lager on-
derwijs ervoor dat de gemeentelijke autonomie wordt afgeschaft en een neu-
traal lekenonderwijs onder staatscontrole wordt opgezet. De liberalen zetten
de vernederlandsing van het onderwijs in, dit tot woede van de kerkelijke ge-
zagsdragers die het Frans in het vrij middelbaar onderwijs willen handhaven.
Het algemene principe van de nieuwe onderwijswet luidt, dat alleen de bur-
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gerlijke overheid bevoegd is voor het bestuur en toezicht. Elke gemeente moet
voortaan minstens één lagere school bezitten. De regering krijgt het recht om
voor elke gemeente het aantal scholen en het aantal klassen te bepalen, dit
na overleg met de gemeenteraad. Onderwijs voor armlastige kinderen moet
gratis zijn. Het godsdienstonderwijs wordt aan het gezin overgelaten en aan
de bedienaars van de verschillende godsdiensten. In het minimumprogramma
wordt het vak zedenleer opgenomen. De Belgische bisschoppen openen zo
goed als overal katholieke scholen, vaak in geimproviseerde gebouwen. Heel
wat onderwijzers stappen over naar dit vrij onderwijs.*®

Op 19 mei 1879 overlijdt de liberaal Jules Anspach. Hij is bijna twee decen-
nia burgemeester van Brussel geweest en heeft voor belangrijke urbanisatie-
werken gezorgd, zoals de sanering van de Zenne en de opfrissing van verschil-
lende volksbuurten. Een van de belangrijkste lanen in de hoofdstad wordt naar
hem vernoemd. Op de Galgenberg is de bouw van het imposante Justitiepaleis
in volle gang. In de benedenstad floreren indrukwekkende winkelgalerijen,
halfweg de negentiende eeuw ontworpen door architect Jean-Pierre Cluyse-
naar.*® Binnen de vijfhoek van het centrum telt Brussel ongeveer tweehonderd-
duizend inwoners. In de steeds aandikkende randgemeenten wonen om en bij
de vierhonderdduizend mensen.”’

In september 1879 vestigt luitenant Ernest Cambier aan de oevers van het
Tanganyikameer in Karema (Congo) de eerste Belgische handelspost. De expe-
ditie van de Association Internationale Africaine rondt daarmee een twee jaar
durende missie af. De taaie Cambier komt als enige Europeaan in Karema aan,
vergezeld van een dertigtal inlandse dragers. De Sultan van Karema verleent
Cambier een concessie voor een gebied van ongeveer duizend hectare. Cam-
biers opdracht bestaat erin om wetenschappelijke informatie te sprokkelen en
steun te verlenen aan reizigers die Afrika wensen te bezoeken.

De wereld van Isidoor

Een zoektocht naar zijn familiewortels heeft Herman Teirlinck nooit
ondernomen. Hij vindt het zelfs ‘een verkeerde en bovendien gevaarlijke
onderneming’. Liefst laat hij zijn voorvaderen ‘in hun veilig verleden ver-
borgen’, hoewel hij zich niet helemaal aan dat voornemen heeft gehou-
den. Maar ook dan valt hij bij voorkeur terug ‘op de betrouwbare bodem
die door mijn eigen geheugen is afgegrensd, en voorouders die ik me
persoonlijk niet herinner, beschouw ik voor mij en mijn nakroost als
verloren’3® Of hij dat ook meent, is een andere zaak.
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Hermansvader is alvast geen doordeweekse, eind negentiende-eeuwse
pater familias. Isidoor Teirlinck (1851-1934) is een begrip. Hij heeft zich
als autodidact bekwaamd in de filologie, dialectologie, folklore, plant-
kunde, entomologie en andere vakgebieden. Van opleiding is hij onder-
wijzer, heeft gestudeerd aan de Rijksnormaalschool in Lier en daar les
gekregen van de schrijver Domien Sleeckx. Tot zijn medestudenten be-
horen onder anderen zijn goede vriend en latere volkskundige Alfons de
Cock, de dichter Jan Adriaensen, de heimatschrijver Gustaaf Segers en
de dichter en historicus Theodoor Sevens. Domien Sleeckx ‘wist zijn
leerlingen iets mee te geven op hun levensbaan,” aldus Lode Baekelmans,
met name ‘het heilig verlangen om hun volk te dienen’.®

Isidoor wordt aangesteld als onderwijzer in Serskamp, Drogenbos en
Sint-Joost-ten-Node. Door zijn bekwaamheid, vele interesses en een gro-
te werklust promoveert Teirlincks vader tot leraar wiskunde en natuur-
wetenschappen aan de Brusselse normaalschool. Later wordt hij lid van
de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde. Hij schrijft
enkele schoolhandboeken, maar blijft vooral bekend wegens het grote
aantal volkskundige, dialectologische en biologische studies. In litteris
vormt hij een duo met zijn schoonbroer Reimond Stijns. De ‘firma Teir-
linck-Stijns’ publiceert een aantal romans op het overgangsgebied van
romantiek naar realisme. In 1877 heeft hun samenwerking een aanvang
genomen met de moraliserende roman Bertha van den schoolmeester, een
door Conscience beinvloed sentimenteel en voor gewone lezers goed
verteerbaar geheel over een vondelinge die door geldzucht haar liefdes-
geluk verspeelt. In 1880 volgt hun verhalenbundel Aldenardiana, waarin
ze voor het eerst werk maken van een objectieve registratie van de wer-
kelijkheid, gedrenkt in hun beider overwegend pessimistische levens-
visie. De novellebundel Uit het leven van het volk in 1882 is een stap terug
richting lezerspubliek, maar in 1884 verschijnt het werk waardoor ze ten
dele het aanzicht van de Vlaamse letteren zullen veranderen. De antikle-
rikale tendensroman Arm Vlaanderen is een aankondiging van het natu-
ralisme in onze contreien. De radicale katholiek-liberale tegenstellingen
uit de schoolstrijd van 1879-1884, ontbrand na de liberale verkiezings-
overwinning van juni 1878, worden op een treffende wijze geévoceerd en
scherpgesteld. De eenvoudige en ongeletterde landlieden worden afge-
beeld als dweperige en onderdanige slaven van geestelijkheid en adel. De
meer kwaadaardige karakters in de roman behoren uitsluitend tot het
katholieke kamp.* In het tweedelige magnum opus wil de geéngageerde
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onderwijzer Everaart Vanderlaen (een anagram van ‘Vlaanderen’) ver-
geefs de clerus en de adel het hoofd bieden door de landelijke bevolking
intellectueel en geestelijk onderricht te verschaffen. De schets van het
verpauperde en ontredderde Vlaanderen steekt vaak af tegen het idyl-
lische uitzicht ervan. Het antiklerikale discours moet via een door com-
mentaar en betoog doorspekte techniek de ‘ontslaving’ van het Vlaamse
volk in de hand werken. Ook het onderwijssysteem moet het als auto-
ritaire ‘fabriek’ ontgelden.*

Na de publicatie van Arm Vlaanderen wordt ‘de firma Teirlinck-Stijns’
ontbonden. Isidoor concentreert zich van dan af op botanische, entomo-
logische en folkloristische studies, terwijl Reimond Stijns literair actief
blijft met naturalistische romans als Ruwe liefde, In de ton, Dikke Miel en
- zijn beroemdste werk — Hard labeur. Isidoor Teirlinck publiceert welis-
waar nog enkele impressionistische dorpsnovellen, maar evolueert als
auteur vooral in de richting van de volkskunde. Samen met Alfons de
Cock schrijft hij Kinderspel en kinderlust in Zuid-Nederland (1902-1908) en
Brabants sagenboek (1909-1912). Zijn andere interesses leveren nog studies
op over botanische folklore, magie en godsdienst. Op filologisch vlak
tekent vader Teirlinck voor het Zuid-Oostvlaandersch dialect (1924), een
woordenboek van het Bargoens en een studie over plaatsnamen in het
Middelnederlandse Reinaertepos.*

Isidoor geeft een deel van zijn encyclopedische kennis door aan zijn
zoon. Op hun wandelingen door de Zuid-Oost-Vlaamse heuvels, akkers
en wouden of in de groene rand rond Brussel wordt de kleine Herman
geleerd hoe planten en dieren te onderscheiden en hoe vogels aan hun
gezang te herkennen. Isidoor is niet alleen de eerste, maar tevens de be-
langrijkste leraar van zijn zoon:

Hij wilde alles weten, alles beproeven en encyclopedisch zijn. Onze tochten
door de velden en de bossen waren van een toedracht die ik pas later ben
gaan waarderen. Hij zag geen bloem, geen blad, geen boom, of hij noemde
ze. Hij kende van elke plant de levenswijze, de groei, de bloei, de voortplan-
ting, en tot de meeste verborgen zeden. Hij zag de dieren, de grotere die men
haast nooit ontmoet, en tot de kleinste toe, de insekten, de kruipende en de
zwevende, hij noemde ze. En hij zei: let op, nu gaat het weer spoedig veran-
deren, want zulke zwermen stijgen alleen op bij ’t naderen van de storm. Of
hij zei: het moet nu al zo laat op de middag zijn, want ik heb een zwarte tor

horen vliegen. Maar het liefst van al scheen hij zich op de kennis van de voge-
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