DEEL EEN

Een tweede huis

Z aterdag, eind juli 2000. We zijn in Reepham, Norfolk,
in de Owl Cottage. Er staat voor vandaag iets op de
agenda wat we liever uitstellen. We moeten straks naar me-
neer Ewing aan de overkant; hij gaat ons huis taxeren en
inschatten wat onze kansen zijn om het te verkopen. Ewing
is de lokale makelaar bij wie we dit huis zeven jaar gele-
den hebben gekocht. Terwijl de ochtend zich voortsleept,
blijven we een beetje bij elkaar uit de buurt, zodat we er
niet over hoeven te praten. De knoop is doorgehakt. Er valt
niets meer te bespreken.

Rond elf uur zie ik een flikkering in het trapgat. De lucht
staat stil, dan is er beweging. Ik kijk op. De lucht staat weer
stil. Ik weet dat het de geest van mijn stiefvader is die naar
beneden komt. Of, om het voor het merendeel van de men-
sen behapbaar te maken, ik ‘weet’ dat het de geest van mijn
stiefvader is.

Ik ben niet in de war. Ik ben het gewend dingen te ‘zien’
die er niet zijn. Of — om het beter behapbaar voor mezelf
te maken — ik ben eraan gewend dingen te zien die ‘er niet
zijn’. In dit huis heb ik mijn stiefvader Jack voor het laatst
gezien, begin 1993, in levenden lijve, in zijn stoffelijke om-



hulsel. Nadien heb ik hem regelmatig op de trap waargeno-
men.

Het is, uiteraard, ook mogelijk dat de flikkering bij de
trapleuning niets meer is dan de voorbode van een migrai-
neaanval. Visioenen spelen zich aan de linkerkant van mijn
lichaam af, het is mijn linkeroog dat ontvankelijk is. Tk weet
niet of de gewaarwording sterker is op de momenten dat ik
me kwetsbaarder voel, zoals nu, of dat dit soort dingen er
altijd zijn maar dat ik ze in de regel niet bemerk.

Door de jaren heen zijn de helderziende symptomen van
migraineaanvallen meer geworden dan het omineuze raad-
sel zoals ik dat in mijn jonge jaren ervoer, en ze zijn ook
meer dan een waarschuwing vooral mijn pillen niet verge-
ten in te nemen wil ik geen barstende hoofdpijn krijgen. Te-
genwoordig beschouw ik ze als een sieraad van mijn geest,
een ornament, een vorm van kunst, een geheim talent dat ik
nooit in klinkende munt heb weten om te zetten. Soms ne-
men ze de vorm aan van de storingen in het gezichtsvermo-
gen die gebruikelijk zijn voor mensen met deze aandoening.
Kleine voorwerpen verdwijnen uit mijn blikveld, en er zijn
zwevende lacunes in mijn omgeving, elk in de vorm van een
donut met glinsterend licht op de plek waar het gat hoort te
zitten. Soms zijn het goudkleurige flonkeringen op de muur:
trillende kepers die op de vleugels van kleine, watervlugge
engelen lijken. Slechte nachtrust of ondervoeding vergroot
de kans op dergelijke waarnemingen; tijdens de vasten hon-
gerden heiligen zich uit totdat ze rillend door een te lage
bloedsuikerspiegel de gewenste visioenen kregen.

Soms probeert de aura andere vormen uit, zoals tijdelijke
doofheid. Er komen andere woorden op papier dan ik wil
opschrijven. Ik lijd aan vreemde dromen, waaruit ik ont-
waak met hallucinaties over smaken. Dertig jaar geleden

10



droomde ik een keer dat ik bijen at, en tot op de dag van
vandaag herinner ik me hun melkchocoladeachtige smaak
en de textuur van licht gebakken kalfslever. Ook kan een
deuntje zich als een tic in mijn hoofd vastzetten, een soort
geleider voor woorden die daarlangs naar binnen trippelen,
iets waarmee ik heb moeten leren leven. Het is een bekende
klacht, een deuntje dat je niet meer uit je hoofd krijgt. Maar
bij de meeste mensen gaat het verschijnsel niet vooraf aan
een hele dag van heftige braakaanvallen. Bovendien zeggen
ze dat zoiets door de radio wordt ingegeven, maar bij mij
zijn het liedjes die mensen vandaan de dag niet meer zin-
gen: Bill Bailey, won’t you please come homes Some talk of
Alexander, some talk of Hercules. My aged father did me
deny, And the name he gave me was the croppy boy.
Vandaag, de dag waarop ik de geest zie, uit het probleem
zich door woorden die er niet helemaal goed uitkomen.
Dat betekent dat ik bij meneer Ewing moet letten op wat
ik zeg, maar gelukkig verstaat hij me moeiteloos, en ja, hij
weet nog dat hij ons de cottage heeft verkocht, zeven jaar
geleden, waar blijft de tijd? In die jaren heb ik misschien
wel een half miljoen woorden geschreven en herschreven,
vijfenzeventighonderd maaltijden gebruikt, tienduizend
pijnstillers geslikt (en dat is een bescheiden inschatting) en
god weet hoeveel er zijn ingenomen door de mensen die ik
pijn heb bezorgd; jaren waarin ik maar bleef uitdijen (wi-
der still and wider, shall my bounds be set) en gedurende
die zeven jaar zijn er al die nachten dromen gedroomd om
vervolgens te worden gewist of opnieuw geformatteerd; het
waren de jaren waarin mijn stiefvader aan de vooravond
van het verschijnen van mijn zevende roman overleed. Al
mijn herinneringen aan hem zijn verbonden met huizen,
met dromen van huizen, echte of gedroomde huizen met
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lege kamers die op nieuwe bewoners wachten; op nieuwe
verhalen van mensen met nieuwe eisen; met bang zijn en
met mijn volwassen ontkenning dat ik bang was. Maar ge-
negenheid kan vreemde vormen aannemen, zo blijkt. Het
valt me zwaar dit huis te verkopen en hem hier op de trap
achter te laten.

Aan het eind van de middag word ik door een migraine-
dutje beslopen, dat als een moerasmonster een klamme kus
op mijn voorhoofd plant. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik te-
gen het moerasmonster dat me in slaap sabbelt. ‘Als de tele-
foon wakker wordt, belt hij ons wel.” Ik wist gisteren al dat
de migraine eraan kwam, toen ik in een viswinkel in Nor-
folk stond om iets lekkers voor de katten te kopen. ‘Nee,’
zei ik toen, ‘kabeljauw is te duur om zomaar aan vissen te
geven. Zelfs aan die vissen van ons.’

Ik weet niet goed hoe ik over mezelf moet schrijven. Elke
stijl die ik kies lijkt zichzelf te hebben opgeheven voor ik een
alinea af heb. Ik doe het gewoon, denk ik bij mezelf, ik steek
mijn handen uit en zeg: c’est moi, wen er maar aan. Ik ver-
trouw op de lezer. Dat is het advies dat ik altijd aan mensen
geef die me vragen hoe ze hun werk kunnen laten uitgeven.
Vertrouw op de lezer, wees belerend noch badinerend, ga
ervan uit dat ze minstens even slim zijn als jij en hou je tru-
kendoos dicht: hé, jij daar, op de achterste rij, zit niet zo te
koketteren! Klare taal. Denk aan Orwell, die goed proza
met een kaal raam vergeleek. Concentreer je op het scher-
pen van je geheugen en leg je gevoeligheid bloot. Schrap
minstens een derde van elke pagina die je schrijft. Probeer
geen uitzinnige opsmuk in je zinnen te persen. Denk goed na
wat je precies wilt zeggen. Zet dat dan zo krachtig en direct
mogelijk op papier. Eet vlees. Drink bloed. Hang je sociale
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leven aan de wilgen en denk maar niet dat je vriendschap-
pen kunt onderhouden. Sta op in het holst van de nacht,
prik in je vingertoppen en gebruik je bloed als inkt, dan leer
je de spotlust wel af!

Neem ik deze adviezen zelf ter harte? Nee, niet bepaald.
Spotlust is mijn nom de guerre. (Vermijd het gebruik van
buitenlandse termen, dat is elitair). Ik dwaal zelf af van het
uitgesleten pad der klare taal naar de velden van de uitzin-
nige opsmuk: engelen, moerasmonsters, donutvormige la-
cunes. En wat helderheid betreft — kale ramen zijn een teken
van armoede, toch? Wat dacht je van mooie vitrage, zodat
ik wel naar buiten kan kijken maar jij niet naar binnen? Of
anders Franse luiken of een rolgordijn? Bovendien is kaal-
raamproza nog niet per definitie oprecht. Het zicht door
vensterglas kan bedrieglijk zijn en de beste leugenaars ver-
tellen hun leugens in klare taal.

Nu schrijf ik dus mijn memoires en moet ik bij elk woord
met mezelf in conclaaf. Zijn mijn schrijfsels duidelijk of
juist bedrieglijk duidelijk? Tk zeg tegen mezelf: vertel ge-
woon hoe het kwam dat je een huis met een geest verkocht.
Maar dit verhaal kan maar eenmaal worden verteld, dus het
moet kloppen. Waarom brengt het schrijven zoveel span-
ning met zich mee? Margaret Atwood zegt: ‘Het geschreven
woord lijkt op bewijsmateriaal — iets wat tegen je gebruikt
kan worden.” Ik vond vroeger dat een autobiografie een
vorm van zwakte was, en misschien vind ik dat nog steeds.
Maar je sterk voordoen terwijl je zwak bent, vind ik weer
kinderachtig.

Owl verkopen: het besluit reisde met ons mee op de vrij-

dagavond dat we in de trage verkeersstroom over de M2 5
kropen en door de duisternis van de dorpen in Breckland
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navigeerden, met hun vergroeide naaldbomen en dichte lui-
ken voor de ramen. We hebben deze route zo vaak afgelegd,
rijdend in een lus om het centrum van Norwich langs de
omliggende industriegebieden, vaart minderend bij de krui-
singen van de sociale woningbouw in West Earlham waar
licht brandt achter dichte gordijnen en de straten uitgestor-
ven zijn. Buiten de bebouwde kom houdt de straatverlich-
ting op en wordt de weg smaller. Het is er pikkedonker,
afgezien van de schittering in de ogen van een vos of een
boerderijkat, steevast vergezeld van fladderende vleugels of
trippelende pootjes in de berm. Iets onzichtbaars is aan het
eten. lets wordt verorberd.

Als je de gemeente Reepham binnenkomt, ga je met de
bocht mee langs de kerkmuur, die gebutst en gehavend is
door vele lange voertuigen, naar een marktplein waar geen
enkele auto staat. In The King’s Arms is het licht nog aan, de
deuren van de Old Brewery zijn dicht en de gasten zoeken
hun bed op. Vanaf het plein rij je een stukje de heuvel op,
waar je op de modderige autosporen aan de achterkant van
de cottage parkeert, en het regent geheid als je de spullen
uit de auto haalt; je laarzen kennen de modderpoelen, de
plekken waar je kunt uitglijden, het donkere opstapje en
de rand van het tegelpad. Soms is het midden in de nacht
en winter en zuigt de kou de kracht uit de zaklantaarn, ver-
pulvert het licht tot een ongericht schijnsel. Maar zoals de
voeten het pad kennen, weten de vingers de sleutels te vin-
den. Op vijftig meter afstand van het marktplein is er geen
lichtvervuiling, geen stadse gloed die de hemel kleurt; geen
overvliegend luchtverkeer, geen voetstappen. Er is licht van
sterren, er ligt rijp op het pad en er zijn uilen die je vanuit
drie parochies toeroepen.

Je slaapt heerlijk in dit huis, hoewel je hier door de week



vroeg wakker wordt door tractoren en vrachtwagens. Hun
uitstoot bedekt de ramen langs de weg met een vettig laagje
vuil. Het platteland is niet rein en rustig. De hele dag hoor
je de hydraulische remmen als de vrachtwagenchauffeurs
stoppen aan de voet van de heuvel, bij Townsend Corner.
En als ze zeggen town’s end, dan menen ze dat ook. Achter
het politiebureau, achter de laatste bungalow — dat wil zeg-
gen, na een paar honderd meter — sta je in de vrije natuur.
Het volgende dorp heet Kerdiston. De kerk is daar een paar
eeuwen geleden ingestort. Er zijn geen straatnamen omdat
er, jawel, geen straten zijn. Zelfs de mensen die er wonen
weten niet precies waar die kerk had gestaan. De enige be-
kende inwoner was Sir William de Kerdeston, die na zijn
dood naar Reepham werd overgebracht, waar hij sedert-
dien rust — als dat tenminste de juiste benaming is — in een
tombe met zijn gisant, in vol ornaat en op een bed van kie-
zelstenen: de spieren in zijn schouder trillen, misschien, zijn
benen strekken zich even, elk jaar als Allerzielen nadert en
de doden zich opmaken om te gaan lopen.

Toen we de cottage kochten, had die geen naam en geen ge-
schiedenis. De woning hoorde bij een perceel dat misschien
ooit een huis is geweest, maar hoogstwaarschijnlijk was het
een soort boerenschuur. Ergens begin jaren negentig werd
het onbestemde, uit oude roodbruine bakstenen opgetrok-
ken bouwwerk door een projectontwikkelaar uit Norwich
omgetoverd tot vier appartementen en twee cottages.

In de winter van ’92/°93 zochten we naar een weekend-
huis in de provincie. We reden via de kust diep het bin-
nenland in, met altijd de lange rit vanaf Berkshire in ge-
dachten. Het huis moest in elk geval in de buurt van Holt
liggen, omdat mijn ouders daar na hun pensioen waren
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neergestreken. Bij de aanblik van onze Barbourjassen en
scharlakenrode BMw zagen we de gezichten van de platte-
landsmakelaars oplichten, maar de sterretjes in hun ogen
doofden zodra we onze woonwensen kenbaar maakten
en het strikte budget waaraan we ons wilden houden. We
hoefden geen opknaphuis, niet iets pittoresks, niet iets met
een klein maar beheersbaar houtrotprobleem. En ook niet
te ver weg, alstublieft, want stel dat ik er een keer in mijn
eentje wil zitten — ik ben van mezelf soms al te ver weg,
te nerveus en te prikkelbaar om achter het stuur te krui-
pen. We wilden een kruidenier en een pub, maar de meeste
dorpen in Norfolk zijn ver uit elkaar liggende, ontvolkte
gehuchten met, als je geluk hebt, een telefooncel om aan
te geven waar het centrum is. Niettemin waren we ervan
overtuigd dat er ergens in het graafschap een huis voor ons
was. Ik had net een literaire prijs gewonnen, dat was een
onverwachte financiéle meevaller. Norfolk was destijds nog
niet in trek. De meeste Londenaren vonden het te ver weg
en het voldeed niet aan de eisen van de moderne stedeling,
met een infrastructuur van verfijnde restaurants en schat-
tige delicatessenzaakjes; er waren pubs waar ze gebakken
aardappels en hompen vlees met jus uit de magnetron ser-
veerden, kleine filialen van Woolworths in de kleinere ste-
den, Sparsupermarkten in de grotere dorpen, watervogels,
lange kiezelstranden, de zee, een luisterrijk hemelgewelf als
van een schildershand.

Inmiddels kenden we Norfolk vrij goed. Ik kwam er
voor het eerst in 1980, toen ik bij vrienden logeerde die
zich kort daarvoor in een dorp in het district Broadland
hadden gevestigd. Ik woonde eigenlijk nog in Afrika, maar
mijn huwelijk stond op springen. Het bleke kind — een oud
kind, ik was achtentwintig — ging een poosje bij kennissen



logeren, vertrok weer, en belandde uiteindelijk telkens bij
haar ouders, die toen nog in het noorden woonden. Het
leek wel alsof ik altijd in de trein zat, alsof ik voortdu-
rend mijn koffers de trappen in Crewe op zeulde of een
beschutte plek zocht op de tochtige perrons van Nunea-
ton. Door al dat reizen werd ik steeds dunner, steeds ra-
feliger en slonziger, steeds eenzamer. Ik had heimwee naar
het huis van waar ik was weggegaan, naar mijn dieren,
naar het manuscript van de dikke roman die ik daar had
geschreven en achtergelaten. Ik had heimwee naar mijn
echtgenoot, maar mijn gevoelens over wat achter me lag
waren te ondoorzichtig en te vaag om vat op te krijgen en
om dat zo te houden, begon en eindigde ik de dag vaak
met een handje barbituraten, dat ik wegspoelde met water
in bekers uit andermans keukenkastjes. Als je ’s avonds
barbituraten inneemt, zijn je dromen leeg en donker en
word je ziek en afgestompt wakker, de dag is als een kust-
lijn waar je vanaf een stampend schip naar kijkt. Maar dat
komt doordat je de volgende dosis nodig hebt. Na een uur
trekt dat bij.

Mijn gastvrouw in Norfolk was iemand die ik uit Afri-
ka kende. Haar man moest voor zijn werk vaak naar het
buitenland en ze vond het niet prettig in haar eentje op
het donkere platteland. Als onze moeizame levens als ex-
pat ons niet met elkaar in contact hadden gebracht, waren
we nooit bevriend geraakt, maar toen ik na verloop van
tijd besefte dat we hoe dan ook geen vriendinnen waren,
stapte ik in Norwich op de trein en keerde niet weerom.
Toch hadden onze eindeloze autoritten door het landschap,
dolend over winterse wegen, prikkend in verlepte salades
in dorpscafés, slenterend langs overwoekerde kerkhoven
en luisterend naar de verhalen van oude mensen, mij tot



nadenken gestemd over deze streek, en ik wilde een roman
schrijven die zich in dit graafschap afspeelde. Na een paar
jaar voegde ik de daad bij het woord.

Na een scheiding van niet meer dan twee jaar kwam mijn
ex-man naar Engeland terug, als een ander mens. Ik geloof
dat mensen daadwerkelijk kunnen veranderen, je bereikt
er weinig mee als je van het tegenovergestelde uitgaat. Ik
was ook veranderd. Ik woonde op mezelf. Ik leed aan een
chronische ziekte, mijn lichaam was opgezwollen door de
corticosteroide en ik was cynisch wat de liefde betrof. Van
Freuds twee constanten, liefde en werk, omarmde ik er nog
maar één: ik had - slecht betaald — werk, overdag in een
boekwinkel en ’s avonds in een bar, ik stond voor dag en
dauw op om in mijn dagboek te schrijven en mijn lichaam
op stoom te laten komen voor weer een nieuwe dag in het
ondermaanse. Ik maakte aantekeningen voor mijn toekom-
stige romans; het was 1982 en ik had nog maar één kort
verhaal gepubliceerd. Ik was gestopt met de barbituraten.
Ik weet niet precies op welk moment ik daartoe had beslo-
ten of wat ik met de rest van de onuitputtelijke voorraad
pilletjes heb gedaan die ik in een grote plastic pot uit Afrika
had meegenomen. Had ik eerst geminderd? Was ik in één
keer opgehouden? Ik weet het niet meer. Met het oog op
wat ik in een later stadium over de werking van het geheu-
gen ga beweren, baart me dat zorgen. Wellicht dat elke graai
in de rammelende pot met spikkelkleine pijnstillers gepaard
ging met een zekere vergeetachtigheid. Sindsdien ben ik al-
tijd wel ergens verslaafd aan geweest, meestal aan iets waar
geen praatgroep voor is. Aan puntkomma’s, bijvoorbeeld,
ik kan geen tweehonderd woorden zonder.

Of ik die zomer rationeel genoeg was om een wijs be-
sluit te nemen? Wel, wie zal het zeggen? Kennelijk was dat
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wat ik had achtergelaten, bij mijn ex-man, méér dan waar
de meeste mensen mee beginnen. Dus we traden opnieuw
in het huwelijk op een dag in september, heel sober, in het
gemeentehuis van Maidenhead en in het bijzijn van twee
getuigen. Die ochtend voelde ik me hondsberoerd, heel raar
en gezwollen, alsof ik zwanger was; in mijn middenrif zat
iets wat pijn deed, het maakte salto’s en klauwde naar me,
alsof ik een personage was uit een oude volksvertelling, de
vrouw die zwanger was van de duivel. Niets, behalve dat
ik moest trouwen, had me ertoe kunnen bewegen om op te
staan, mijn jurk en hooggehakte schoenen aan te trekken en
naar buiten te gaan. De ambtenaar was een aardige man,
die ons deze keer meer succes wenste. We hadden geen rin-
gen; mijn vingers veranderden elke week van dikte, ik zag
het nut er niet van in, en, wellicht, wilde ik de accessoires en
symbolen van het huwelijk niet te snel weer oppakken. We
gingen lunchen in Windsor, in een restaurant met een tuin
die op de rivier uitkeek. We dronken champagne. Een van
de getuigen maakte een foto, waarop ik er hologig uitzie,
als een Jack O’Lantern. En zo kwam het dat ik — ik moet
mezelf een por geven voor ik het kan zeggen — twee keer ben
getrouwd, twee keer met dezelfde man. Ik dacht altijd dat
zoiets bij mensen uit de filmwereld of bij geblondeerde win-
naars van de voetbaltoto hoorde, minder stabiele types die
doorslaan bij een overdaad aan weelde. Tk dacht dat het iets
was voor mensen met een stormachtig temperament, niet
voor bedachtzame, standvastige lieden. Anderzijds, als je de
bedachtzaamheid en standvastigheid voorbij een bepaald
punt bent gepasseerd, is het de enige logische stap. Dan blijf
je met die ene trouwen en trouwen, net zo vaak als nodig is
om het huwelijk te laten beklijven.
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Medio januari 1993 namen we een kamer in het Blakeney,
een hotel dat als een granieten schip uit zilt drasland ver-
rijst. We hadden allerlei brochures over beschikbare ob-
jecten op zak, maar de meeste informatie was onwaar of
misleidend. Twee dagen lang reden we rond en schrapten
de huizen al bij de eerste aanblik of vanwege de locatie van
de lijst. Ik was aan het bijkomen van een zware kerst — met
bronchitis en een longontsteking — en ik was niet bij stem.
Mijn stem had ik ook niet nodig. Ik hoefde alleen maar bij
het vervagende licht de kaart te lezen en op de vervaagde
bordjes te letten, die bijna bezweken onder het gewicht van
de plaatsnamen in Norfolk. Op een zondag, rond vijf uur
’s middags, het was al bijna donker, stonden we ten oosten
van East Dereham tot aan onze enkels in de modder, vlak
bij een afgebrokkelde oude kerk en een rij gammele loodsen
van golfplaat, naarstig op zoek naar een afgelegen kleine
cottage aan het eind van een afgelegen stil paadje. We gaven
het op, stapten ontmoedigd in ons scharlakenrode monster
en bewaarden onze aandacht voor de m25.

De tweede keer dat we die plek bezochten, was het nog
steeds druilerig weer, maar ik had mijn stem terug en we
hadden de criteria van onze zoektocht ingeperkt. Ik was
met mijn vriendin uit Afrika regelmatig naar Reepham ge-
weest om inkopen te doen, en de hoge ramen van de Old
Brewery hadden toen al mijn aandacht getrokken. Het was
een café annex hotel, een statig gebouw van rode baksteen
met een zonnewijzer en een Latijnse inscriptie die luidde: ‘Tk
tel alleen de uren van geluk’. Dat was tien jaar geleden. In-
middels was er een postkantoor bijgekomen, twee slagers,
een apotheek, een belwinkel, een kapper, een of twee be-
scheiden antiekwinkels, een drukbezochte bakkerij waar ze
ook vitaminepillen, verse eieren en biologische chocola ver-
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kochten, en een groentewinkel/bloemist, Meloncaulie Ro-
se genaamd. De huizen aan het overzichtelijke marktplein
hadden grote vensters, ze straalden rust uit, en aan Station
Road, iets verderop, stonden allerlei cottages door elkaar.
Het treinstation was opgeheven, terwijl er in de victoriaanse
tijd twee hadden gestaan, evenals twaalf bierlokalen en een
veemarkt. Van de drie kerken is er één in 1543 afgebrand en
nooit meer herbouwd; de geschiedenis van deze gemeente
duidt op een gestage neergang naar de goddeloosheid, een
abstinentie. Op een dag in januari, inmiddels was ik een
ingezetene, werd ik aangesproken door een oud, gedrongen
vrouwtje dat in de deuropening van haar huis stond. Ze liet
haar blik van het lege marktplein naar de kerkpoort glijden.
‘Het is me wat, he?’ zei ze. ‘Je vindt vandaag de dag meer
leven op het kerkhof dan op straat.’

De inwoners van Reepham en omliggende dorpen ver-
zamelen zich op zaterdagochtend in het postkantoor. Ze
praten over de regen — ‘er valt niet genoeg om een postzegel
nat te maken,’ hoorde ik een keer iemand zeggen. Ze praten
over de verwarming, of ze die aan of uit hebben gezet, en
over bejaarde weggebruikers die met hun Morris Traveller
over de wegen tuffen. Ze zijn niet ongastvrij of eenkennig.
Je hoeft er geen twintig jaar te wonen voor je niet meer ‘van
buiten’ bent. Eigenlijk letten ze niet echt op je. De mensen
die ooit het land bewerkten, zitten nu waarschijnlijk achter
een pc te werken. Ze kennen je niet, maar dat vinden ze
geen punt. Leven en laten leven, is hun motto. Vroeger be-
groetten ze elkaar met een ‘Maak je het goed?’, wat typisch
is voor Norfolkvolk, maar dat hoor je tegenwoordig niet
vaak meer. Op kerstavond gaan ze vroeg naar huis en doen
de deur achter zich op slot. De appels die uit de boom zijn
gevallen en de groenten die ze zelf niet op kunnen, staan
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in manden voor de deur, die mag je zo meenemen, en in de
lente koop je hele bossen narcissen voor een paar pence.

De eerste keer dat we ons huis bezichtigden, lag het
bouwmateriaal er nog in. We stonden in de onafgewerkte
kamers en stelden ons van alles voor. We stelden ons voor
dat het van ons was. Het was goedkoop en lag op een steen-
worp afstand van het marktplein. Om middernacht verlie-
ten we onze kamer in de Old Brewery en liepen naar de
poort: of naar de plek waar de poort zou komen. We wilden
het opnieuw bekijken, in alle rust en in stilte. Terwijl we
daar stonden, met onze schouders hoog opgetrokken in on-
ze jassen tegen de barre kou van de nacht, riep de bosuil ons
toe vanuit de boom.

Later hebben we een bord laten maken waar owL
COTTAGE op stond, met een afbeelding. Maar de man heeft
er een kerkuil van gemaakt, kanariegeel en dun, met enge
pootjes als de pootjes van een knaagdier.

Het is een vreemd verschijnsel, zo’n ‘tweede huis’. Net als
een tweede huwelijk was het niet iets wat ik met mezelf as-
socieerde. Tk dacht dat het voor rijke mensen was, die de
prijzen in de Cotswolds opjoegen. Over Owl Cottage heb
ik me nooit schuldig gevoeld; door de kleine tuin en het ver-
keerslawaai op werkdagen liep het er niet bepaald storm.
We hoopten dat de aanschaf de eerste stap naar een perma-
nent verblijf in Norfolk zou zijn. Als we ernaartoe gingen in
onze BMW, en later in minder blitse opvolgers, verbeeldde
ik me dat dit onze laatste reis was, en dat we in konvooi
met de verhuiswagen reden: dat we het zuidoosten voor-
goed achter ons lieten. Bij dit spelletje moest ik glimlachen
en konden mijn schouders zich ontspannen. Maar dan gin-
gen we weer opeens vol op de rem, vanwege een bloedbad
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of akelig ongeluk op de M2, en moest ik erkennen dat dit
gewoon weer zo’n kort weekend was vol gevaren, en dat de
verandering in ons leven verdiend zou moeten worden.
Eerst gingen we er om de twee, drie weken naartoe, onze
twee katten reisden met ons mee. Eenmaal bevrijd uit hun
reismand, stoven ze krijsend door de kamers, hun poten
roffelend op de trappen om overal de spoken te verjagen
die alleen katten kunnen zien. Als ze uitgeput in hun mand
kropen, liepen wij de trap op naar de kamer met het behang
dat de gelige tint van een zwak zonnetje had; dan al betere
mensen, kalmer, aardiger. Op zaterdagochtend maakten we
een rondje over de markt, liepen van de ene winkel naar de
andere, knoopten hier en daar een praatje aan, deden onze
pakjes op de post, haalden mijn vele recepten op bij de apo-
theek en kochten vlees voor in de vriezer. ’s Middags reden
we naar mijn ouders in Holt, met een zak scones of een
cake, een bloemetje, een paar boeken; op zondag kwamen
mijn ouders naar Reepham en gingen we samen eten in The
King’s Arms of we gebruikten een eenvoudige lunch bij ons
thuis: koude Cromerkrab, aardbeien, stilton. En dan was
het alweer tijd om onze spullen in de auto te laden en naar
huis te rijden. Gewoonlijk, bij het weggaan, zat er een doffe
pijn achter mijn ribben. Ik tel alleen de uren van geluk.
Mijn moeder was een tengere, elegante vrouw met een
springerig, witblond bobkapsel. Ze droeg overwegend spij-
kerbroeken en truien in woeste kleuren, maar alles wat ze
aantrok leek op smaakvol gekozen merkkleding; zolang ik
haar kende, vanaf het moment dat ik haar voor het eerst
echt zag, heeft ze die gave gehad. Mijn stiefvader was een
paar jaar jonger dan zij, maar door een bypassoperatie had
zijn voorheen gebronsde, sterke lichaam een forse klap ge-
kregen. Fragiel was geen term die ik snel met hem zou as-
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sociéren, maar ik zag dat zijn lievelingsoverhemd, verscho-
ten en zacht geworden van de vele wasbeurten, los om zijn
schouders hing, en in de pijpen van zijn broek leken zijn
benen wel staken. Vroeger was hij bouwkundig tekenaar
geweest, later legde hij zich toe op het aquarelleren en poog-
de hij de ijle, veranderlijke kleuren van de kust in waterverf
te vatten; die wisselvallige grilligheid van het licht zou hem
voorheen tot waanzin hebben gedreven. Zijn hartstochte-
lijke aard was hem parten gaan spelen, en zijn woede; nie-
mand had hem ooit de helpende hand toegestoken, hij had
geen geld toen geld belangrijk was, en hij raakte chronisch
verbitterd door de onverschilligheid en de ongelijke ver-
houdingen in de wereld. Hij was rechtschapen van aard;
de rechtschapen mensen in deze wereld maken het elkaar
moeilijk. Hij was bouwkundig tekenaar. Hij had een klein,
minutieus tekenaarshandschrift en zijn geest was gekneed
door discipline, maar in zijn borstholte ging zijn hart tekeer
als een wesp in een omgekeerd glas.

Ik was zes of zeven toen Jack in mijn leven kwam. In al
die jaren hebben we nooit echt met elkaar gepraat. Ik dacht
niet dat ik iets te vertellen had wat hem zou interesseren; ik
wist niet wat er in hem omging. We waren geen van beiden
in staat tot oppervlakkig gekeuvel. Wat mij betreft, ik werd
er nerveus van, alsof er diepere betekenissen in zaten die me
ontgingen, en wat hem betreft... wat hem betreft weet ik
het niet. Mijn moeder dacht dat we niet met elkaar overweg
konden omdat we te veel op elkaar leken, maar ik gaf de
voorkeur aan de voor de hand liggende reden: dat we niet
met elkaar overweg konden omdat we totaal verschillende
karakters hadden.

Nu kwam er verandering in de situatie. Na zijn hartope-
ratie betoonde Jack zich openhartiger en meegaander dan
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hij ooit geweest was. Hij was geduldiger, evenwichtiger,
spraakzamer, en daardoor voelde ik me bij hem meer op
mijn gemak, volwassener, minder gesloten. Ik ontdekte dat
hij mijn verhalen over de schrijverscomités in Londen, waar
ik deel van uitmaakte, onderhoudend vond; vroeger was hij
de man geweest die in comités zat, tot hij gedwongen met
pensioen moest, en we vonden allebei dat het er ongeacht
de doelstelling in elk comité hetzelfde aan toeging en dat
ze hun werkzaamheden waarschijnlijk prima aan elkaar
konden overlaten. Op de laatste middag, het was een hel-
dere, frisse dag eind maart, hield ik mijn pas in toen we de
markt overstaken, zodat mijn moeder en mijn echtgenoot
een stukje voor ons uit liepen en ik een moment alleen had
met Jack, en hem iets kon vertellen wat alleen hij zou kun-
nen waarderen. Ik besefte dat ik dit voor het eerst deed: ik
had nooit eerder mijn pas ingehouden, nooit eerder op hem
gewacht.

Hij leek moe toen we thuiskwamen van de lunch. Een van
de katten, de cyperse, wist hem altijd te verleiden tot een
spelletje op de trap. Tot voor kort verfoeide hij alles wat kat
was, hij meed ze als de pest; volgens hem waren ze behekst
en hij zou krimpen als ze hem aanraakten. Maar dit kleine
diertje, met haar eigen rare neuroses en de angst trillend in
de grote marsepeinen ogen, hoefde maar een speels pootje
naar hem uit te steken of hij smolt voor dat zachte gemiauw
en bleef vaak wel tien minuten meedoen aan haar spelletje
van aantrekken en afstoten, wegduwen en terugkomen.

Maar die laatste zondag, toen ze weer stelling nam op de
trap en naar hem lonkte, bleef hij op de bank zitten en knik-
te haar slechts glimlachend toe. Ik dacht dat hij misschien
iets onder de leden had; een griepje? Maar het was de dood
die zijn klauwen naar hem uitstak en hij kwam plotseling;
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plunderend, bruut en schuimbekkend stormde hij hun huis
in op een nacht in april, een paar uur voor het aanbreken
van de dag. De dokter en de ambulance waren er snel bij,
maar de dood had hen afgetroefd; hij had zijn poten stevig
op het haardkleed geplant en zijn smerige vingerafdrukken
op het kussensloop achtergelaten. Ze deden hun best, maar
al hadden ze minder hun best gedaan, het effect was hetzelf-
de geweest. Toen alles was ondertekend en gecertificeerd,
vertelde mijn moeder later, en de mannen waren vertrok-
ken, had ze zijn gezicht gewassen. Ze zat naast zijn lichaam
en omdat er niemand was om tegen te praten, zong ze zacht-
jes: “Wat doe’k in deze stille stad / waar Robin is verloren? /
Hij die ik zou willen zien / en zou willen horen...”

Ze zong dit liedje altijd voor mij toen ik nog klein was;
het is een ontroerende melodie en uit de tekst spreekt een
smachtend verlangen naar een verloren liefde. Om zes uur
liep ze naar de telefoon, maar haar drie kinderen lagen nog
te slapen, dus ze hoorde alleen hun beleefde verzoek om
de boodschap in te spreken die niemand zou kunnen in-
spreken. We sliepen en sliepen maar door. “Waar is de blije
vreugde toch / die hemel maakt op aarde / och die ging voor
altijd heen / met jou, Robin Adare.” Om zeven uur nam ein-
delijk een van mijn broers de telefoon op.

Je bereikt de middelbare leeftijd. Op een dag is het zover. Je
weet niet hoe het is gebeurd, maar opeens staar je de vijftig
aan. Als je je omdraait en kijkt naar de jaren die achter je lig-
gen, ontwaar je de geesten van andere levens die je had kun-
nen leiden. In al je woningen spookt de persoon rond die je
had kunnen zijn. Schimmen en geestverschijningen verstop-
pen zich onder het tapijt en in de plooien van de gordijnen,
ze gluren vanuit de kledingkasten en liggen languit onder in
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de la. Je denkt aan de kinderen die je nooit hebt gehad maar
had kunnen hebben. Als de vroedvrouw ‘het is een jongen’
zegt, waar is het meisje dan gebleven? Als je denkt dat je
zwanger bent, en het toch niet blijkt te zijn, wat gebeurt er
dan met het kind dat zich al in je hoofd heeft gevormd? Je
bewaart het in een vakje van je bewustzijn, als een kort ver-
haal dat na de openingszin niet meer van de grond kwam.

In februari 2002 werd mijn peetmoeder Maggie in het
ziekenhuis opgenomen, en mijn bezoekjes aan haar brach-
ten me terug naar mijn geboortedorp. Ze stierf na een kort
ziekbed, bijna vijfennegentig jaar oud, en ik ging erheen
voor haar begrafenis. Ik was er door de jaren heen vaak ge-
weest, maar voor deze gelegenheid koos ik een speciale rou-
te uit: over de meanderende weg tussen heggen en een stenen
muur en daarna over een onverharde weg die de mensen in
mijn kindertijd ‘het koetspad’ noemden. Het leidt heuvel-
opwaarts naar een oude school, die niet meer in gebruik
is, en naar het klooster, waar nu geen nonnen meer zijn, en
dan naar de kerk. Als kind liep ik deze route viermaal per
dag, ’s morgens als ik naar school ging en opnieuw na het
middageten, dat ze in het zuiden van Engeland ‘lunch’ noe-
men. Toen ik hier als volwassen vrouw weer liep, in zwarte
begrafeniskledij, ervoer ik een gevoel van onderdrukking,
zeer krachtig en mij welbekend. Vlak voor het punt waar de
weg bij het koetspad uitkomt, maakten angst en afkeer zich
van mij meester. Ik keek ontdaan opzij, naar het vochtige
struikgewas en de woekerende varens en ik wilde zeggen:
stop, tot hier en niet verder. Ik weet nog hoe ik vroeger als
kind vaak het idee had de benen te nemen, weg te rennen,
vlug terug naar de (relatieve) veiligheid van mijn ouderlijk
huis. Het punt waar ik door angst werd bevangen, was het
punt waar ik niet kon omkeren.
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Elke maand, vanaf mijn zevende tot mijn elfde, toen ik
verhuisde, liepen we twee aan twee vanuit het schoolge-
bouw op de heuvel naar de kerk om te biechten en ons onze
zonden te laten vergeven. Als ik de kerk uit kwam, voelde ik
me, volgens verwachting, gelouterd en verlicht. Deze staat
van genade duurde nooit langer dan de vijf minuten die het
me kostte om weer terug te keren naar de klas. Vanaf mijn
vierde had ik het gevoel dat ik altijd iets verkeerd had ge-
daan. De biecht wiste een dieper gelegen zondigheid niet
uit. Er was iets in mij wat buiten het bereik van verlossing
en vergiffenis zou blijven. De school voerde een streng be-
leid om elke vorm van spontaniteit de kop in te drukken.
Er werden regels toegepast die nooit werden uitgelegd, en
zodra je ze meende door te hebben, werden ze weer gewij-
zigd. Vanaf mijn eerste schooldag was ik me bewust van
de noodzaak om me af te zetten tegen wat ik daar aantrof.
Toen ik kennismaakte met mijn klasgenootjes en ze ‘Goede-
mooooorgen juffrouw Simpson’ hoorde jodelen, dacht ik
dat ik tussen een stel gekken terecht was gekomen; en de
leerkrachten, die kwaadaardig en dom waren, waren de be-
wakers van de gekken. Ik besefte dat je niet aan ze moest
toegeven. Je moest geen antwoord geven op vragen waar
duidelijk geen antwoord op was, of die de bewakers alleen
voor hun eigen plezier stelden en om de tijd door te ko-
men. Je moest niet accepteren dat je sommige dingen niet
kon begrijpen omdat zij dat voor je bepaalden; je moest vol-
houden ze proberen te begrijpen. Mijn innerlijke strijd was
begonnen. En het kostte enorm veel energie om mijn eigen
gedachten in stand te houden. Maar als je die moeite niet
nam, kon je uitgewist worden.

Voor ik naar school ging, was er een tijd dat ik gelukkig
was, en ik wil opschrijven wat ik me van die tijd herinner.

28





