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DECEMBER

Ze zaten dicht op elkaar. Heel dicht. Niet alleen maar schouder 
aan schouder, rug aan rug, zoals mensen in een volle tram. Nee, 
nóg dichter. Véél dichter. Dichter dan eigenlijk mogelijk is. Jaze­
ker, dat kan. Op en onder elkaar, zonder begin, zonder einde. Ja, 
precies, echt op elkaar gepropt dus. En daardoor was het juist zo 
warm. En zo zacht. Ze vormden een kluit. Een warme, zachte, 
levende kluit, aldoor stilletjes in beweging. In een houten kist. In 
het donker. Al wekenlang. Met in het midden de koningin. Die 
had het goed, haar dochters zorgden dag en nacht voor voedsel en 
warmte. Dat laatste deden de bijen door de spieren die ze nor­
maal gebruikten om te vliegen, zoemend te laten trillen.

Toen Otto Heinzmeier, de opa van Josy, op de dinsdag 
voor kerst overleed, was Josy op school bezig met een wis-
kundeproefwerk. Breuken. In theorie snapte ze het prima. 
In theorie. De getallen waren alleen zo groot. Vijfentwin-
tig tweehonderdvijfenzeventigste. Achttien honderdacht-
ste. Zestig zevenhonderdtwintigste. En ga zo maar door. 
De cijfers dansten voor haar ogen.
 Voor breuken hoefde je eigenlijk alleen maar een taart 
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in stukken te kunnen snijden. Zo had opa Otto het zon-
dag nog uitgelegd, met zijn zwakke stem. Alles aan hem, 
letterlijk alles, zelfs de kleur van zijn ogen en dus ook zijn 
stem, was van jaar tot jaar, maand tot maand en de laatste 
tijd zelfs van week tot week zwakker en fletser geworden. 
Maar wat wel gek was: zijn trek in taart was even groot 
gebleven als altijd, vooral in chocoladetaart met kersen en 
slagroom. En dus had Josy’s moeder ook afgelopen zondag 
weer achter elkaar drie punten op zijn schoteltje moeten 
leggen.
 ‘Als je moet rekenen met breuken denk je gewoon aan 
deze taart,’ zei opa Otto voor hij nog een kers met slag-
room in zijn mond stopte. En mompelend vervolgde hij: 
‘Het getal onder de streep...’
 ‘Is de noemer!’ riep Josy.
 Hij schudde zijn hoofd en veegde als in slow motion 
zijn mond af. ‘Het getal onder de streep vertelt uit hoeveel 
stukken de taart bestaat. En het getal boven de streep...’ Nu 
liet hij een lange stilte vallen, want hij moest een paar keer 
diep ademhalen voor hij verder kon.
 ‘Dat is de teller,’ zei Josy zacht.
 Haar moeder legde een hand op haar arm en keek haar 
aan. Hou even je mond, betekende dat. Laat hem uitpra-
ten. Opa had nooit veel gezegd, ook vroeger niet. Mis-
schien klonk zijn stem daarom altijd een beetje raar, on-
geoefend. Hij had weleens dagenlang gezwegen, vertelde 
Josy’s moeder. Het was om gek van te worden, zei ze, maar 
er was niets aan te doen.
 ‘Het getal boven de streep...’ begon opa weer, alsof hij 
de woorden meer uitblies dan uitsprak. ‘Het getal boven 
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de streep laat zien hoeveel stukken jij daarvan mag ne-
men.’ Stilte. ‘Snap je?’ Josy knikte zwijgend, en opa straal-
de.
 Zoals elke zondag waren ze bij hem op bezoek in het 
piepkleine flatje met de enorme meubels, en zoals altijd 
met een chocoladetaart. Niet zelfgebakken, maar uit het 
vriesvak van de supermarkt, de nacht ervoor ontdooid in 
de koelkast. ‘Als er maar slagroom en kersen op zitten. Ik 
kan niet ook nog taarten gaan bakken,’ zei Josy’s moeder 
soms als ze de taart in de auto zette. Het klonk als een ver-
ontschuldiging, alsof ze een slecht geweten had. Terwijl 
opa nooit klaagde.
 Zoals altijd zaten ze ook die zondag met z’n allen om 
de ronde salontafel, Josy’s ouders op de logge bank, met 
dikke kussens in hun rug, en Josy en opa in de fauteuils 
ertegenover. Een uur. De ene keer bleven ze wat langer, 
de andere keer wat korter, dat hing ervan af. Maar de be-
zoekjes duurden nooit meer dan ongeveer een uur. Daar 
waren drie redenen voor. Ten eerste werd opa snel moe. 
Geen wonder, want hij was al 84. Ten tweede paste alles 
wat er te vertellen viel vrij precies in dat ene uur. En ten 
derde hield Josy’s moeder het daar niet langer uit zonder 
te smelten. Dat beweerde ze in elk geval. Want welk jaar-
getijde het ook was, en wat de thermometer buiten ook 
aangaf, in opa’s flat was het altijd stikheet.
 Nu was het december. Er lag sneeuw, het was ijskoud 
en als de kinderen ’s ochtends naar school gingen, vroren 
hun neusvleugels vast. Opa had de verwarming natuurlijk 
weer op de hoogste stand gezet, en Josy’s moeder had na 
een kwartier al een rood hoofd.
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 Josy herinnerde zich bijna niets van de tijd dat haar 
opa nog fit was. Toen hij altijd met opgestroopte mouwen 
liep en kon werken als een paard. Toen hij nog in zijn ei-
gen huisje aan de rand van de stad woonde, met de grote 
tuin. Van de ene op de andere dag waren het huis met de 
tuin een blok aan zijn been geworden. Josy was pas vier 
toen hij het verkocht aan een jong gezin en alles met pijn 
in zijn hart aan die vreemde mensen toevertrouwde: de 
tulpen en narcissen, de hortensia’s, dahlia’s en anemonen, 
de kersen in juni, en in augustus en september de appels, 
die alkmene en rubinette heetten. Hij had maar een paar 
meubels meegenomen, plus de bijen. Natúúrlijk zijn bij-
en. Iemand was bereid geweest ze een plek te geven bij de 
bijen in zijn eigen tuin, waar opa verder voor ze kon zor-
gen. In een flat, zonder balkon, kon je nu eenmaal geen 
bijen houden. In die tijd had hij nog vijf volken.
 Dat was nu alweer acht jaar geleden. Op zondag ver-
telde opa soms in korte zinnen over zijn uitstapjes naar de 
bijen, maar het had Josy nooit zo geïnteresseerd, en haar 
ouders ook niet, al hadden ze de pot honing die hij af en 
toe voor ze klaarzette met plezier mee naar huis genomen.
 Afgelopen zondag was opa nog eerder dan anders in 
zijn stoel in slaap gevallen, al na een half uur. Josy en haar 
ouders ruimden zwijgend de tafel af, zetten de rest van de 
taart in de koelkast, deden de afwas en zetten de kopjes en 
schoteltjes zo zacht mogelijk terug in de kast. Josy haalde 
het lichtblauwe kleed met de gehaakte rand van de tafel 
en klopte het uit buiten het raam. Haar moeder legde een 
wollen deken over opa’s benen en deed voorzichtig zijn 
bril af, die bijna van zijn neus gleed. Haar onderuitgezak-
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te, zacht snurkende, spichtige opa deed Josy bijna denken 
aan een kind, al klopte dat totaal niet met de handen op 
de armleuningen: de vale, rimpelige handen met de dik-
ke aderen, die zich onder de dunne huid blauwig afteken-
den. Voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat opa 
misschien doorzichtig aan het worden was. Dat hij eerst 
doorzichtig zou worden en daarna helemaal zou verdwij-
nen.

Honderdvijftig driehonderdzestigste. Die breuk had Josy 
op dit moment voor haar neus. Ze probeerde de taart die 
erbij hoorde voor zich te zien. Dat viel niet mee, want hij 
moest uit 360 stukken bestaan, waarvan zij er 150 mocht 
nemen. 360 stukken! Dat kon toch helemaal niet? Ze 
zuchtte, schoof het proefwerk van zich af en keek naar het 
bord. Daarvoor zat meneer Guntram, de wiskundeleraar, 
kaarsrecht op zijn stoel. Als een oplettend stokstaartje liet 
hij zijn blik over de rijen gaan. Guntram was een jonge, 
niet al te grote man, met sneakers en een tas van vrachtwa-
genzeil. Hun blikken kruisten elkaar. Josy mocht hem wel, 
maar ze kon hem nu niets vragen. Tijdens een proefwerk 
gaf hij nooit antwoord op vragen. Bovendien had hij er 
nooit taart bij gehaald als het over breuken ging.
 Ze keek naar buiten. Het had vannacht weer ge-
sneeuwd. Nu scheen de zon, en de sneeuw deed haar den-
ken aan slagroom, die door een banketbakker dik en glad 
was uitgesmeerd over het landschap. Ze vroeg zich af of 
het eigenlijk wel mogelijk was om een taart in 360 stukjes 
te snijden. Daar begon het al mee. En stél dat het lukte: die 
stukjes bleven nooit uit zichzelf rechtop staan. Ze zouden 
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omkieperen en op de schoteltjes vallen. Maar misschien 
leverden 150 van deze extreem smalle stukjes sámen wel 
een redelijk stevige taartpunt op. Helaas was dat de vraag 
niet. Toch dacht Josy er nog een tijdje over na. Zou het 
snijden makkelijker gaan als de taart een grotere doorsnee 
had? Hoe zou een driehonderdzestigste van een taart er-
uitzien als die taart zo groot was als een autowiel? Of, nog 
beter, zo groot als een trampoline? En wie zou zo’n tram-
polinepunt naar binnen weten te werken?
 Josy dwaalde met haar gedachten de klas uit, steeds ver-
der weg, en glimlachte toen ze aan opa dacht.

Als in die dagen iemand de sneeuw van de bijenkast had geveegd 
en het deksel eraf had getild om een thermometer in de grote kluit 
bijen te steken – langzaam en voorzichtig natuurlijk, ongeveer 
tot waar de koningin zat – zou hij hebben gezien dat het in het 
binnenste van de kluit, de wintertros, heerlijk warm was: zo’n 
twintig graden, als in het voorjaar. En als die persoon ook nog op 
andere plekken had gemeten, aan de randen bijvoorbeeld, zou hij 
zich misschien hebben afgevraagd hoe de bijen het uithielden in 
die kou. Want daar voelden ze de winter wel! Maar alleen zolang 
het nog te doen was, totdat de opgewarmde bijen uit het midden 
ze kwamen aflossen. Zo hoefden ze geen van allen de hele tijd 
een koud achterste te hebben.
 De koningin was de enige die haar plekje nooit hoefde af te 
staan. Warm en goed gevoed zou ze van de lente kunnen dromen, 
van lichte, zachte dagen en de verleidelijke kleuren van bloemen. 
Maar bijen droomden natuurlijk niet. Dat gold zelfs voor de ko­
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ningin. En als ze al zou dromen, zou het niet van bloemen zijn, 
want ze was nog nooit van haar leven in een kelk gekropen en 
had nog nooit stuifmeel of nectar mee naar huis genomen. Het le­
ven van een bijenkoningin speelde zich af in krapte en duisternis.
 Ze was pas één keer buiten geweest, en dat was lang gele­
den. Ze was toen nog maar zeven dagen oud. Op een zonnige, 
windstille dag in het voorjaar was ze de bijenkast uit gekropen 
en zonder aarzelen op haar doel af gevlogen. Hoewel ze er nooit 
eerder was geweest, wist ze precies waar ze heen moest. En toen 
ze aankwam, werd ze meteen achtervolgd door een horde groot­
ogige mannetjesbijen, de darren. Zeven daarvan hadden succes en 
slaagden erin om in de lucht met haar te paren. Maar geen van 
de gelukkigen overleefde de paring. De een na de ander viel dood 
uit de lucht. De jonge koningin keerde in goede gezondheid terug 
van haar bruidsvlucht. Vanaf dat moment deed ze elke dag, we­
ken­ en maandenlang waarvoor ze op aarde was, en eind septem­
ber had ze duizenden en nog eens duizenden eitjes gelegd. Het 
volgende voorjaar zou ze weer van voor af aan beginnen.
 Nu was het volk aan het overwinteren, met een voorraadkamer 
tjokvol honing en suikerwater. En al droomden de bijen niet van 
de lente, ze wachtten er wel op. En tot die tijd zoemden ze dag en 
nacht zachtjes hun winterlied.
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ze kwamen aflossen. Zo hoefden ze geen van allen de hele tijd 
een koud achterste te hebben.
 De koningin was de enige die haar plekje nooit hoefde af te 
staan. Warm en goed gevoed zou ze van de lente kunnen dromen, 
van lichte, zachte dagen en de verleidelijke kleuren van bloemen. 
Maar bijen droomden natuurlijk niet. Dat gold zelfs voor de ko­

Het jaar dat de bijen kwamen 84680.indd   10Het jaar dat de bijen kwamen 84680.indd   10 1-3-2023   09:29:501-3-2023   09:29:50

11

ningin. En als ze al zou dromen, zou het niet van bloemen zijn, 
want ze was nog nooit van haar leven in een kelk gekropen en 
had nog nooit stuifmeel of nectar mee naar huis genomen. Het le­
ven van een bijenkoningin speelde zich af in krapte en duisternis.
 Ze was pas één keer buiten geweest, en dat was lang gele­
den. Ze was toen nog maar zeven dagen oud. Op een zonnige, 
windstille dag in het voorjaar was ze de bijenkast uit gekropen 
en zonder aarzelen op haar doel af gevlogen. Hoewel ze er nooit 
eerder was geweest, wist ze precies waar ze heen moest. En toen 
ze aankwam, werd ze meteen achtervolgd door een horde groot­
ogige mannetjesbijen, de darren. Zeven daarvan hadden succes en 
slaagden erin om in de lucht met haar te paren. Maar geen van 
de gelukkigen overleefde de paring. De een na de ander viel dood 
uit de lucht. De jonge koningin keerde in goede gezondheid terug 
van haar bruidsvlucht. Vanaf dat moment deed ze elke dag, we­
ken­ en maandenlang waarvoor ze op aarde was, en eind septem­
ber had ze duizenden en nog eens duizenden eitjes gelegd. Het 
volgende voorjaar zou ze weer van voor af aan beginnen.
 Nu was het volk aan het overwinteren, met een voorraadkamer 
tjokvol honing en suikerwater. En al droomden de bijen niet van 
de lente, ze wachtten er wel op. En tot die tijd zoemden ze dag en 
nacht zachtjes hun winterlied.
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