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Eva

Voorwoord Hoeke

Krant lezen, mail doen, thee zetten, poes aaien, filmpje kij-

ken, Twitter checken, zinnetje tikken, zinnetje schrappen,
nog een filmpje, nog wat peinzen, was in de trommel, blik op
oneindig, ga nou beginnen — zo ongeveer ziet mijn gemiddelde
werkdag eruit. Lukt het niet en valt reeds de avond, dan mag
u daar enig gevloek en een glas wijn (of twee...) bij optellen;
is de klus geklaard en ben ik tevreden, welt er een groot ge-
luk in mij op en vind ik schrijven het mooiste vak ter wereld.
Maar wel altijd achteraf.

Dat ik daarin niet alleen sta wist ik al, onder journalisten
bestaat een rijk community-leven (online, ja) waaruit af te
leiden is dat aan vele bureaus met precies dezelfde riemen
wordt geroeid. En ook aan de overkant van de oceaan wordt
afwisselend gedraald, gebaald en getriomfeerd. Alleen zette
schrijver Mason Currey zijn eigen getalm om in wat uitein-
delijk zou leiden tot dit fantastische boek, namelijk het op-
snorren van de eigenaardigheden van anderen. Al doende
kwam hij erachter dat Beethoven ontbeet met koffie die van
precies zestig bonen was getrokken, dat Jean-Paul Sartre
drie uur’s ochtends en drie uur ’s avonds werkte en zijn dag
verder vulde met drank, drugs en Simone de Beauvoir, en
dat Woody Allen om de haverklap onder de douche springt
om aldus nieuwe inspiratie op te doen.

Currey begon met een blog, het blog werd een boek, en



nu ligt dit Nederlandse exemplaar voor u, met de toevoeging
van de dagelijkse mores van tien Markante Nederlanders.
Want ook op eigen bodem kunnen we er wat van. Zo ging
muzikant Herman Brood pas aan de slag na een driedub-
bele Grand Marnier en een broodje ossenworst (ook voor
hond Iggy), begon schrijfster Annie M.G. Schmidt pas te
tikken als de opdrachtgevers bezorgd aan de telefoon hin-
gen (‘Het aarzelen staat me nader dan het toetreden’) en
bouwde grootgrutter Albert Heijn aan zijn imperium door
tijdens vergaderingen onafgebroken te droedelen. Hoe es-
sayist Bas Heijne tot zijn verhandelingen komt zal u ook
verrassen. Jazeker, in de verhalen die u in dit boek aan-
treft is sprake van zowel ontluistering als mythologisering,
maar in beide gevallen zult u zich net als ik getroost voelen:
u bent niet alleen.
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RITUELEN !

Inleiding

Anderhalf jaar lang stond ik bijna elke doordeweekse dag
om half zes op, poetste mijn tanden, zette koffie en begon
te schrijven over hoe een aantal grote geesten van de af-
gelopen vierhonderd jaar deze zelfde taak aanpakten — dat
wil zeggen, hoe ze elke dag tijd vonden om hun beste werk
te leveren, hoe ze hun dag indeelden om creatief en produc-
tief te zijn. Door over de, ik geef het toe, alledaagse details
van het dagelijks leven van mijn protagonisten te schrijven
(wanneer ze sliepen, aten, werkten en zich zorgen maakten),
hoopte ik nieuw licht te werpen op hun persoonlijkheid en
carriére, en een onderhoudend miniatuurtje te schetsen van
de kunstenaar als gewoontedier. ‘Vertel me wat je eet en ik
zal je vertellen wie je bent,” schreef eens de Franse fijnproe-
ver Jean Anthelme Brillat-Savarin. Wat ik zeg is: vertel me
hoe laat je eet en of je daarna een dutje doet.

Wat dat betreft is dit een oppervlakkig boek. Het gaat
over de omstandigheden van creatieve arbeid, niet over
de resultaten ervan. Het gaat meer over hoe iets gemaakt
wordt dan over wat iets betekent. Maar het is zeker ook per-
soonlijk. (John Cheever dacht dat zelfs een zakelijke brief al
iets over jezelf verraadde — en dat is toch ook zo?) Dit boek
komt voort uit iets waar ik in mijn eigen leven mee worstel:
hoe krijg je het voor elkaar om creatieve arbeid van beteke-
nis te verrichten terwijl je tegelijkertijd moet zorgen voor
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brood op de plank? Moet je jezelf volledig op een project stor-
ten of kun je er beter dagelijks een klein gedeelte van de dag
aan besteden? En als er niet genoeg tijd blijkt te zijn voor
alles wat je wilt doen, moet je dan dingen opgeven (slaap,
inkomen, een schoon huis), of kun je leren om handelingen
te comprimeren, meer te doen in minder tijd, om ‘slimmer
maar niet harder te werken’, zoals mijn vader me altijd
voorhield? Ofwel: zijn gemak en creativiteit onverenigbaar,
of is het tegenovergestelde waar: is het juist een vereiste om
een minimumniveau van dagelijks gemak te ervaren voor
continue creatieve arbeid?

Ik pretendeer niet deze vragen in de nu volgende blad-
zijden te beantwoorden — sommige kunnen waarschijnlijk
niet beantwoord worden, of kunnen alleen op individueel
niveau worden opgelost, met allerlei wankele compromis-
sen — maar ik heb geprobeerd voorbeelden te geven van de
manier waarop verschillende briljante en succesvolle perso-
nen veel van dergelijke kwesties hebben getackeld. Ik wilde
laten zien hoe grootse creatieve visioenen zich laten verta-
len naar kleine dagelijkse stapjes voorwaarts; hoe werkge-
woonten dat werk zelf beinvloeden, en omgekeerd.

De titel van het boek is Dagelijkse rituelen, maar het
speerpunt bij het schrijven was eigenlijk de routines van
mensen. Dat woord ademt een sfeer van trivialiteit en zelfs
onnadenkendheid. Werken volgens een routine wil zeggen
op de automatische piloot iets doen. Maar iemands dagelijk-
se routine is ook een keuze, of een hele reeks keuzes. Goed
toegepast kan het een scherp afgesteld mechanisme zijn
waarmee het meest profijt getrokken kan worden van een
scala aan schaarse middelen: tijd (het beperktst van alle)

en ook wilskracht, zelfdiscipline en optimisme. Een vaste
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routine functioneert als een soepele doorgang voor iemands
mentale energie en zorgt ervoor dat de tirannie van het ge-
moed op afstand wordt gehouden. Dit was een van de favo-
riete onderwerpen van William James. Hij dacht dat het de
wens van de mensen zélf was om een deel van hun leven op
de automatische piloot te functioneren. Door goede gewoon-
ten te kweken, zei hij, kunnen we ‘onze geest vrijmaken om
zich met echt interessante activiteiten bezig te houden’. Iro-
nisch genoeg was James zelf een chronisch treuzelaar die
zich nooit aan een vast schema kon houden (zie blz 101).
Het toeval wil dat een bevlogen vlaag van treuzelarij
leidde tot de geboorte van dit boek. Op een zondagmiddag in
juli 2007 zat ik in mijn eentje op het stoffige kantoor van het
kleine architectuurtijdschrift waar ik voor werkte, terwijl ik
probeerde een verhaal te schrijven dat de volgende dag af
moest zijn. Maar in plaats van de schouders eronder te zet-
ten en het voor elkaar te boksen, zat ik The New York Times
online te lezen, ruimde ondertussen dwangmatig mijn bu-
reau op, maakte Nespresso’s in het keukentje en was simpel
gezegd mijn dag aan het verprutsen. Het was een bekende
gang van zaken. Ik ben een echt ‘ochtendmens’ — in de vroe-
ge uren in staat tot aanzienlijke concentratie, maar na de
lunch niet veel meer waard. Die middag begon ik, om me wat
minder ongemakkelijk te voelen over deze vaak hinderlijke
geneigdheid (wie wil élke dag om half zes opstaan?), het in-
ternet af te zoeken naar informatie over werkschema’s van
andere schrijvers. Die waren niet moeilijk te vinden, en zeer
onderhoudend. Ik bedacht me dat iemand die anekdotes op
één plek zou moeten samenbrengen, en aldus ontstond het
Daily Routines-blog dat ik nog diezelfde middag begon (mijn
artikel werd geschreven in de laatste paniekerige minuten



W DAGELIJKSE

voor de deadline de volgende ochtend) en, nu, dit boek.

Het blog was een terloops gebeuren. Ik postte alleen
maar beschrijvingen van de routines van mensen als ik er
toevallig op stuitte in biografieén, portretten in tijdschrif-
ten, in memoriams in kranten, enzovoort. Voor het boek
heb ik de verzameling enorm uitgebreid en grondiger on-
derbouwd, waarbij ik tegelijkertijd geprobeerd heb de bon-
digheid en de verschillende stemmen te behouden die het
origineel zo aantrekkelijk maakten. Ik heb de personen in
het boek zo veel mogelijk zelf laten spreken: in citaten uit
brieven, dagboeken en interviews. In sommige gevallen heb
ik een samenvatting van hun routines bij elkaar gesprok-
keld uit secundaire bronnen. En als een andere schrijver de
routine van zijn protagonist al perfect had samengevat, dan
heb ik die in haar geheel aangehaald in plaats van het zelf
opnieuw proberen te verwoorden. Hier zij opgemerkt dat dit
boek nooit tot stand zou zijn gekomen zonder het onderzoek
en het werk van de honderden biografen, journalisten en
wetenschappers van wier boeken ik gebruikmaak. Al mijn
bronnen staan bij de Noten, en die zullen hopelijk ook als
gids dienen om verder te lezen.

Bij het verzamelen van deze teksten had ik steeds een
fragment in gedachten uit een essay van V.S. Pritchett uit
1941. Als hij schrijft over Edward Gibbon, maakt Pritchett
een opmerking over de ijver van de grote historicus — zelfs
tijdens zijn militaire dienst kreeg Gibbon het voor elkaar
tijd vrij te maken om door te gaan met zijn werk als weten-
schapper, sleepte hij Horatius met zich mee op marsen en
spijkerde zijn kennis over de heidense en christelijke theo-
logie bij in zijn tent. ‘Vroeg of laat blijken de grote geesten
allemaal op elkaar te lijken, schreef Pritchett. Ze stoppen
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nooit met werken. Ze verspillen geen minuut. Het is erg de-
primerend.

Welke ambitieuze schrijver of kunstenaar heeft af en toe
niet precies ditzelfde gevoel gehad? Als je naar de prestaties
van vroegere grootheden kijkt, is dat afwisselend inspire-
rend en totaal ontmoedigend. Toch heeft Pritchett, natuur-
lijk, ook ongelijk. Want tegenover iedere opgewekt ijverige
Gibbon die non-stop aan het werk was en geen last leek te
hebben van de twijfel en het gebrek aan zelfvertrouwen die
ons menselijke stervelingen achtervolgen, staat een Willem
James of een Franz Kafka — grote geesten die tijd verspil-
den, vergeefs wachtten tot de inspiratie toesloeg, last had-
den van kwellende blokkades en periodes zonder bezieling,
en die geteisterd werden door twijfel en onzekerheid. In
werkelijkheid zitten de meeste mensen in dit boek hier er-
gens tussenin — ondanks dagelijkse toewijding nooit hele-
maal zeker van hun voortgang; altijd bang voor die ene dag
dat het niet lukt, die de opwaartse lijn doorbreekt. Allemaal
vonden ze tijd om hun werk af te krijgen. Maar de manieren
waarop ze hun leven indeelden verschilden eindeloos.

Dit boek gaat over die verschillen. En ik hoop dat het de
lezer aanmoedigt in plaats van deprimeert. Bij het schrijven
dacht ik vaak aan een zin uit een brief die Kafka in 1912
stuurde naar zijn geliefde Felice Bauer. Gefrustreerd door
zijn benauwde leefomstandigheden en zijn afstompende
baan, klaagde hij: ‘Want er is niet veel tijd, mijn krachten
zijn beperkt, het kantoor is een verschrikking, het apparte-
ment lawaaiig, en wanneer het met een mooi, eerlijk leven
niet gaat, dan moet je je er met kunst- en vliegwerk door-
heen zien te worstelen.” Arme Kafka! Maar wie van ons kan

wel een mooi en eerlijk leven verwachten? Voor de meesten
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van ons is het leven het grootste deel van de tijd geploeter,
en Kafka’s kunst- en vliegwerk is eerder een streven dan
een laatste redmiddel. Tk draag dit boek op aan die worste-
ling.
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W.H.
Auden

Auden (1907-1973) wordt algemeen gezien als een van de be-
langrijkste dichters van de twintigste eeuw. Hij werd geboren
in Groot-Brittannig, waar hij ook opgroeide, en nam in 1946 het
Amerikaanse staatsburgerschap aan. In 1948 won Auden de Pu-
litzerprijs voor zijn lange gedicht ‘The Age of Anxiety’.

‘Bij een intelligente man is routine een teken van ambitie,
schreef Auden in 1958. Als dat waar is, dan was Auden zelf
een van de meest ambitieuze mensen van zijn generatie.
De dichter was obsessief punctueel en hield zijn hele leven
een veeleisend tijdschema aan. ‘Hij kijkt voortdurend op
zijn horloge,” zei een gast van Auden een keer. ‘Eten, drin-
ken, schrijven, boodschappen doen, kruiswoordpuzzels, zelfs
wanneer de postbode aankomt — alles wordt op de minuut
en met de begeleidende routines geklokt. Auden geloofde
dat een leven volgens zo'n militaire precisie belangrijk was
voor zijn creativiteit, een manier om de muze te onderwer-
pen aan zijn eigen tijdsindeling. ‘Een moderne stoicijn weet
dat de betrouwbaarste manier om geestdrift te beheersen is
door de tijd te beheersen, signaleerde hij. ‘Besluit wat je op
een dag wil of zou moeten doen, en doe het vervolgens elke
dag altijd precies op hetzelfde tijdstip, dan zul je geen last
hebben van die geestdrift.
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Auden stond even na zes uur ’s ochtends op, zette kof-
fie en ging daarna snel aan het werk, na misschien een be-
ginnetje in een kruiswoordpuzzel gemaakt te hebben. Zijn
geest was het helderst van zeven tot half twaalf’s ochtends,
en hij maakte bijna altijd volop gebruik van deze uren. (Hij
liet zich negatief uit over nachtuilen: ‘Alleen de “Hitlers van
deze wereld” werken ’s nachts; geen enkele eerzame kun-
stenaar doet dat.”) Auden pakte zijn werk gewoonlijk na de
lunch weer op en werkte door tot laat in de middag. Precies
om half zeven was het tijd voor drank, waarbij de dichter
voor zichzelf en eventuele gasten een aantal straffe wodka-
martini’s mixte. Daarna werd de avondmaaltijd geserveerd
met copieuze hoeveelheden wijn, gevolgd door nog meer wijn
en conversatie. Auden ging vroeg naar bed, nooit later dan
elf uur en op latere leeftijd al rond half tien.

Om zijn energie en concentratie op peil te houden, verliet
de dichter zich op amfetaminen; elke ochtend een dosis ben-
zedrine, zoals veel mensen hun dagelijkse vitaminepil in-
nemen.’s Nachts gebruikte hij Seconal of een ander sedatief
om in slaap te vallen. Twintig jaar lang hield hij deze rou-
tine vol, ‘het chemische leven’ noemde hij het, daarna nam
de effectiviteit van de pillen af. Auden zag amfetaminen als
een van de ‘arbeidsbesparende hulpmiddelen’ in de ‘mentale
keuken’, samen met alcohol, koffie en tabak — hoewel hij zich
er goed van bewust was dat ‘deze methoden erg grof zijn, het
risico in zich dragen de kok schade te berokkenen en het
voortdurend laten afweten’.
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DOOR EVA HOEKE

Albert Heijn (1927-2011) was een Nederlandse ondernemer, en
grootaandeelhouder en voorzitter van de raad van bestuur van
Ahold. Hij was de kleinzoon van zijn naamgenoot Albert Heijn, die
in 1887 met één kruidenierswinkel in Oostzaan was begonnen. Al-
bert is de broer van Gerrit Jan Heijn, die bij een ontvoering in
september 1987 het leven liet.

Albert Heijn was een man die weinig had met rituelen. Ster-
ker, hij was in alles normaal, een man die op het standpunt
stond: je bént niet bijzonder, je kunt hooguit iets bijzonders
presteren en daar hoorden dagelijkse rituelen, maniertjes,
niet bij, dat was een vorm van aanstellerij. Biograaf Jef de
Jager: ‘Rituelen waren voor hem het geven van een soort
vorm aan je leven die meestal nogal bedacht was, een soort
pronkgedrag: kijk mij eens bijzonder zijn.” En hoewel hij
wel degelijk bijzonder was, streefde hij naar een klasseloos
ideaal en was zijn signatuur ‘Gewoon Albert Heijn’. Die to-
tale afwezigheid van kapsones kwam ook tot uitdrukking
in zijn dagelijkse doen en laten: hij zat in witte hemdsmou-
wen achter zijn bureau, liet zich makkelijk storen, lunchte
’s middags met een boterham met kaas en een glas melk,
rookte drie pakjes per dag (hij stopte toen hij in de gaten
kreeg dat hij de ene sigaret met de andere aanstak, ter-
wijl een derde nog in de asbak lag te smeulen), at s avonds
graag kapucijners en draaide lichte muziek in een tijd dat
Frank Sinatra al te oppervlakkig was en je op zijn minst
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van Bach moest houden. Ab niet, die hield van Liza Minelli.

Albert Heijn stond erom bekend de meeste vergaderingen
door te brengen met fanatiek droedelen, arceren en ander
gedachteloos schetsen. Als hij daarop werd aangesproken
zei hij dat dat zijn manier van zich concentreren was. In
werkelijkheid tekende hij hiermee zijn verveling weg, want
ook vergaderen behoorde dankzij het hiérarchische karak-
ter niet tot zijn favoriete bezigheden.

Omdat Albert als kind polio had gehad, liep hij moeilijk
en belandde hij op het eind van zijn leven in een rolstoel.
Ook hier probeerde hij zo normaal mogelijk mee om te gaan.
Als hij moest opstaan fixeerde hij zijn blik zodanig op de
ander, dat het bezoek werd afgeleid van zijn wankele tred.

Gewoon, makkelijk en benaderbaar dus — maar bijzonder
was hij wel degelijk. Biograaf Jef de Jager: ‘Als Albert Heijn
binnenkwam gebeurde er wat. Hij was een geplaagd man
— een lichaam met gebreken, vier huwelijken, de ontvoering
van en de moord op zijn broer Gerrit Jan — en toch bleef hij
vrolijk en kon hij mensen betoveren. Op feestavonden keek
men reikhalzend naar hem uit, werden mensen stante pede
blij als ze hem zagen.

Omdat bijzondere mensen geen poespas nodig hebben.
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Francis
Bacon

Bacon (1909-1992) was een Britse schilder die in lerland werd
geboren. Zijn abstracte afbeeldingen van groteske, verwrongen
personen maken hem tot een van de opvallendste en meest con-
troversiéle naoorlogse kunstenaars.

Voor de argeloze buitenstaander leek Bacon goed te gedijen
in wanorde. Zijn atelier was een extreem chaotische plek,
met op de muur gekladderde verf en een kniehoge ratjetoe
van boeken, kwasten, papier, kapotte meubels en andere
troep op de vloer. (Een aangenamere inrichting verstikte zijn
creativiteit, zei hij.) En wanneer hij niet aan het schilderen
was, gaf Bacon zich over aan hedonistische uitspattingen,
at meerdere overvloedige maaltijden per dag, dronk enorme
hoeveelheden alcohol, nam alle stimulerende middelen die
voorhanden waren, en bleef langer in de kroeg hangen en
feestte heftiger dan al zijn tijdgenoten.

En toch was Bacon ‘in wezen een gewoontedier’, zoals zijn
biograaf Michael Peppiatt schreef, met een dagindeling die
in de loop van zijn carriere nauwelijks veranderde. Schilde-
ren ging voor alles. Ondanks zijn lange nachten, stond Bacon
altijd bij het eerste daglicht op en werkte dan een paar uur,
gewoonlijk tot rond de middag. Vervolgens strekte zich een
lange middag en avond van slempen voor hem uit, en Bacon
liet er geen gras over groeien. Hij dronk een flesje wijn met
een vriend die naar zijn atelier kwam, of hij ging eropuit om

in een pub iets te drinken, waarna een lange lunch volgde
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in een restaurant, met daarna meer drank in een hele serie
privéclubs. Bij het vallen van de avond werd er gegeten in
een restaurant, een rondje gemaakt langs nachtclubs, mis-
schien een bezoek gebracht aan een casino en vaak werd er
in de vroege ochtenduren nog een keer gegeten in een bistro.

Aan het eind van zo’n lange nacht vroeg Bacon regelma-
tig aan zijn metgezellen, die nauwelijks meer op hun benen
konden staan, om bij hem thuis nog een laatste drankje te
drinken — wat een poging leek om zijn nachtelijke worsteling
met slapeloosheid uit te stellen. Bacon was voor zijn slaap
afhankelijk van pillen, en hij las en herlas altijd kookboek-
klassiekers om zich voor het naar bed gaan te ontspannen.
Desondanks sliep hij maar een paar uur per nacht. Toch
had de schilder een buitengewoon sterk gestel. Zijn enige
lichaamsbeweging bestond uit het heen en weer lopen voor
een doek, en naar zijn idee was een dieet volgen hetzelfde
als het slikken van grote hoeveelheden knoflookpillen en
geen eierdooiers en desserts eten of koffie drinken — maar
wel gewoon doorgaan met het opzuipen van een half dozijn
flessen wijn en twee of meer copieuze maaltijden per dag
eten in een restaurant. Zijn stofwisseling kon die overma-
tige consumptie kennelijk aan zonder zijn verstand aan te
tasten of zijn taille te verwoesten. (Dat gebeurde althans
pas later in zijn leven, toen de drank hem er ten slotte toch
onder leek te krijgen.) Zelfs de zeldzame kater was volgens
Bacon een geschenk. ‘TIk vind het vaak lekker om met een
kater te werken,’ zei hij, ‘omdat mijn hoofd dan knettert van
energie en ik heel helder kan denken.’
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Simone de
Beauvoir

De Beauvoir (1908- 1986) was een Franse schrijfster en denker
van het existentialisme. Haar boek La Deuxiéme Sexe (Ned. ver-
taling: De tweede sekse), dat in 1949 verscheen, is een mijlpaal
binnen het hedendaagse feminisme.

‘Tk heb altijd haast om te beginnen, hoewel ik in het alge-
meen geen zin heb om een begin te maken met de dag, zei
De Beauvoir in een interview met The Paris Review in 1965.
‘Tk neem eerst een kop thee en dan, ongeveer om tien uur,
kom ik op gang en werk ik door tot één uur. Dan ontmoet ik
vrienden en daarna, om vijf uur, ga ik weer aan het werk,
waarmee ik doorga tot negen uur. Het kost me geen moeite
om ’s middags de draad weer op te pakken.” En De Beauvoir
had inderdaad zelden moeite met werken; het was eerder an-
dersom: als ze haar jaarlijkse twee of drie maanden vakantie
nam, merkte ze dat ze al snel verveeld raakte en zich onge-
makXkelijk voelde na een paar weken weg van haar werk.
Hoewel De Beauvoirs werk op de eerste plaats kwam,
draaide haar dagindeling ook om haar relatie met Jean-Paul
Sartre, die duurde van 1929 tot zijn dood in 1980. (Ze had-
den een intellectuele kameraadschap met een nogal grieze-
lig seksueel ingrediént: volgens een afspraak, die Sartre bij
aanvang van hun relatie had voorgesteld, was het hun bei-
den toegestaan andere geliefden te hebben, maar ze moes-
ten elkaar daar dan wel alles over vertellen.) De Beauvoir
werkte ’s ochtends meestal in haar eentje, en ging daarna
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lunchen met Sartre. ’s Middags werkten ze in stilte samen
in het appartement van Sartre.’s Avonds gingen ze naar een
politieke of sociale bijeenkomst, als dat op Sartres program-
ma stond, en anders gingen ze naar de film of dronken ze
whisky in het appartement van De Beauvoir, en luisterden
ze naar de radio.

De filmer Claude Lanzmann, die van 1952 tot 1959 De
Beauvoirs minnaar was, ondervond deze regeling aan den
lijve. Hij beschreef hoe het begin was, toen ze samen gingen
wonen in het Parijse appartement van De Beauvoir:

De eerste ochtend dacht ik nog even in bed te

blijven liggen, maar ze stond op, kleedde zich
aan en liep naar haar werktafel. ‘Jij werkt daar, zei
ze, wijzend naar het bed. Dus ik stond op en ging op
de rand van het bed zitten, rookte en deed alsof ik aan
het werk was. Tk geloof dat ze tot lunchtijd niets te-
gen me gezegd heeft. Vervolgens ging ze naar Sartre
en lunchten ze samen. Soms ging ik mee. ’s Middags
ging ze naar zijn appartement toe en werkten ze drie,
misschien vier uur. Vervolgens waren er bijeenkom-
sten, afspraken. Daarna ontmoetten we elkaar voor het
avondeten en bijna altijd gingen Sartre en zij dan apart
zitten, om haar commentaar op wat hij die dag geschre-
ven had te bespreken. Ten slotte gingen zij en ik terug
naar het [appartement] om te slapen. Geen feesten,
geen recepties, geen burgerlijke standaard. Dat gingen
we totaal uit de weg. Er was alleen maar sprake van
de hoofdzaken. Het was een leven zonder overbodighe-
den, een opzettelijk geconstrueerde eenvoud

zodat ze in staat was haar werk te doen.
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Thomas
Wolfe

Wolfe (1900-1938) was een Amerikaanse schrijver die erom be-
kendstond lyrisch proza te vermengen met autobiografisch ma-
teriaal. Zijn bekendste boeken zijn Look Homeward, Angel en You
can’t go home again.

Het werk van Wolfe is bekritiseerd om het al te gemak-
zuchtige en puberale karakter, dus het is interessant om
te constateren dat de schrijver er een schrijfritueel op na
hield dat letterlijk zo ongeveer masturbatoir was. Op een
avond in 1930 besloot Wolfe, moeizaam pogend de koorts-
achtige geestestoestand op te roepen die geleid had tot zijn
eerste boek, Look Homeward, Angel, naar bed te gaan in
plaats van nog een ongeinspireerd uur door te werken.
Maar, terwijl hij naakt bij het raam van zijn hotelkamer
stond, ontdekte Wolfe dat zijn lusteloosheid opeens ver-
dampt was en dat hij zin had om te schrijven. Hij ging weer
aan tafel zitten en schreef tot het ochtendgloren met, zoals
hij zich herinnerde, ‘verbazingwekkende snelheid, voldoe-
ning en stelligheid’.

Erop terugkijkend probeerde Wolfe te ontdekken wat
die plotselinge omslag veroorzaakt had — en hij realiseerde
zich dat hij bij het raam onbewust zijn geslacht gestreeld
had, een gewoonte uit zijn kindertijd, waarbij het niet ging
om iets seksueels (zijn ‘penis bleef slap en ongeprikkeld’,
schreef hij in een brief aan zijn redacteur), maar die wel een

zodanig ‘aangenaam mannengevoel’ meebracht dat het zijn
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creatieve energie had aangewakkerd. Vanaf dat moment
gebruikte Wolfe deze methode regelmatig als hij op zoek
was naar inspiratie voor zijn schrijfsessies, waarbij hij dro-
merig zijn ‘mannelijke gedaantevormen’ aftastte totdat ‘de
gevoelselementen van elk levensterrein dichterbij voelden,
echter en mooier’.

Normaal gesproken begon Wolfe rond middernacht te
schrijven, ‘zichzelf oppeppend met ongelofelijke hoeveelhe-
den thee en koffie’, schreef een biograaf. Omdat een man van
zijn lengte (Wolfe was 1 meter 98) nooit een stoel of tafel kon
vinden die helemaal paste, schreef hij meestal staand, waar-
bij hij de bovenkant van de koelkast als bureau gebruikte.
Hij werkte door tot aan het ochtendgloren, af en toe pauze-
rend voor een sigaret bij het raam of om wat heen en weer
te lopen in zijn appartement. Daarna dronk hij een borrel
en ging hij slapen, tot een uur of elf. Aan het eind van de
ochtend begon Wolfe weer aan de volgende sessie, waarbij
hij soms geholpen werd door een typiste die bij aankomst de
oogst aan pagina’s van de vorige nacht vond, verspreid over
de hele keukenvloer.

Patricia
Highsmith

Highsmith (1921-1995) schreef romans en korte verhalen. Meer
dan vijfentwintig van haar psychologische thrillers zijn verfilmd.
Ze werd geboren in Texas, maar bracht het grootste deel van
haar leven door in Groot-Brittannig, Zwitserland en Frankrijk.
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De schrijfster van psychologische thrillers als Strangers on
a train (Ned. vertaling: Vreemden in de trein) en The Talen-
ted Mr. Ripley (Ned. vertaling: Ripley, een man van talent),
was zelf net zo teruggetrokken en misantroop als sommigen
van haar helden. Schrijven was voor haar niet zozeer een
bron van vreugde, als wel een dwangmatige handeling, zon-
der welke ze zich ongelukkig voelde. ‘Een echt leven bestaat
niet, behalve dan in het werk, dat wil zeggen — in de verbeel-
ding, schreef ze in haar dagboek. Gelukkig had Highsmith
altijd wel inspiratie; ze kreeg ideeén, zei ze, zoals ratten or-
gasmes kregen.

Highsmith schreef elke dag, normaal gesproken drie of
vier uur in de ochtend, met een oogst van zo’n tweeduizend
woorden op een vruchtbare dag. Haar biograaf Andrew Wil-

son beschrijft de werkwijze:

Haar favoriete methode om in de juiste stem-

ming te raken om te gaan werken, was om op
haar bed te gaan zitten, omgeven door sigaretten, een
asbak, lucifers, een mok koffie, een donut met daarbij
een schoteltje suiker. Alles wat ook maar enigszins
deed denken aan discipline was uit den boze, ze moest
de daad van het schrijven zo plezierig mogelijk ma-
ken. Ze lag bijna in foetushouding, en haar bedoeling
was dan ook inderdaad, zei ze, ‘om een eigen
baarmoeder’ te creéren.

Highsmith had ook de gewoonte een stevige borrel te drinken
voordat ze met schrijven begon — ‘niet om zich op te peppen,
schrijft Wilson, ‘maar juist om haar hoge energieniveau, dat
grensde aan het manische, wat te temperen’. In haar latere
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jaren, toen ze een geoefende drinker was geworden die veel
kon verstouwen, had ze altijd een fles wodka op haar nacht-
kastje. Bij het wakker worden greep ze er onmiddellijk naar,
en zette een streepje op de fles om haar rantsoen voor de dag
af te tekenen. Ze was ook het grootste deel van haar leven
een kettingroker en jaagde er per dag een pakje Gauloises
doorheen. Eten liet haar onverschillig. Een kennis herinner-
de zich dat ‘ze alleen maar doorregen spek, gebakken eieren
en ontbijtgranen at, op eigenaardige tijdstippen’.

Ze voelde zich slecht op haar gemak bij mensen en had
een ongewoon intense band met dieren — vooral katten,
maar ook slakken, die ze thuis kweekte. Het idee om buik-
potigen als huisdier te houden kwam bij haar op toen ze
een paartje in merkwaardige omstrengeling aantrof op een
vismarkt. (Ze geven me een soort rust, zei ze later in een
radio-interview.) Uiteindelijk bood haar tuin in Suffolk in
Groot-Brittannié onderdak aan driehonderd slakken en ze
kwam een keer naar een cocktailparty in Londen met een
gigantische handtas waarin een krop sla en honderd slak-
ken zaten — haar gezelschap voor die avond, zei ze. Toen ze
later naar Frankrijk verhuisde, moest Highsmith het ver-
bod op het invoeren van levende slakken zien te omzeilen.
Dus smokkelde ze ze naar binnen, tijdens meerdere tripjes
over de grens, waarbij ze telkens zes tot tien van de beestjes
onder elke borst verborgen hield.
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Federico
Fellini

Fellini (1920-1993) was een Italiaanse cineast die in de jaren vijftig,
zestig en zeventig van de vorige eeuw talrijke internationaal ge-
roemde films regisseerde, waaronder La Dolce Vita, Otto e mezzo
en Amarcord.

De Italiaanse filmer beweerde dat hij niet in staat was lan-
ger dan drie uur achter elkaar te slapen. In een interview

uit 1977 beschreef hij zijn ochtendroutine:

Ik sta om zes uur ’s ochtends op. Ik loop door

het huis, zet ramen open, rommel wat in dozen
en schuif wat boeken heen en weer. Ik heb jarenlang
geprobeerd een fatsoenlijke kop koffie voor mezelf te
zetten, maar het is niet echt mijn specialiteit. Ik ga
naar beneden, en loop zo snel mogelijk naar buiten. Te-
gen zevenen hang ik aan de telefoon. Ik kies heel zorg-
vuldig uit wie ik ongestraft om zeven uur ’s ochtends
wakker kan maken, zonder dat hij zich beledigd voelt.
Sommigen verleen ik een echte dienst, een wekdienst;
ze raken eraan gewend dat ik ze om een uur
of zeven wakker maak.

In zijn jonge jaren schreef Fellini voor kranten, maar hij
merkte dat film beter paste bij zijn karakter — hij hield van
het sociale van het maken van een film. ‘Een schrijver kan
alles zelf doen, maar hij heeft discipline nodig, zei hij. ‘Hij
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moet om zeven uur ’s ochtends opstaan, en in zijn eentje in
een kamer gaan zitten met een wit vel papier. Daarvoor ben
ik veel te veel een vittelone [lanterfanter]. Ik denk dat ik voor
mij het beste medium heb gekozen om mezelf uit te drukken.
Ik ben gek op de uiterst waardevolle combinatie van werken

en samenleven die hoort bij het maken van een film.’

Ingmar
Bergman

Bergman (1918-2007) was een Zweedse cineast die meer dan zes-
tig films en documentaires regisseerde, de meeste daarvan door
hemzelf geschreven. Zijn bekendste films zijn Het zevende zegel,
Wilde aardbeien en Scénes uit een huweljjk.

‘Weet je hoe dat gaat, een film maken? vroeg Bergman in
een interview uit 1964. ‘Elke dag acht uur keihard wer-
ken voor drie minuten film. En tijdens die acht uur zijn er
misschien maar tien of twaalf minuten waarin echt iets
gemaakt wordt, als je geluk hebt. En misschien komt er
wel niets. Dan moet je jezelf voorbereiden op weer acht
uur en bidden dat je deze keer wel je goeie tien minuten
krijgt.” Maar voor Bergman betekende een film maken ook
het schrijven van scripts, wat hij altijd deed in zijn huis op
het afgelegen eiland Faro, in Zweden. Daar hield hij tien-
tallen jaren lang in wezen hetzelfde schema aan: om acht
uur opstaan, van negen uur tot de middag schrijven en
vervolgens een sober maal. ‘Hij eet altijd dezelfde lunch,
herinnerde de actrice Bibi Andersson zich. ‘Die verandert
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nooit en bestaat uit een soort dikke zurige melk, heel vet,
en aardbeienjam, heel zoet — een soort babyhapje dat hij
vermengt met cornflakes.’

Na de lunch werkte Bergman weer verder, van één tot
drie, dan ging hij een uurtje slapen. Aan het eind van de
middag maakte hij een wandeling of nam hij de pont naar
een naburig eiland om de kranten en zijn post op te halen.
’s Avonds las hij, ontmoette vrienden, liet een film zien uit
zijn grote collectie, of keek tv (hij was met name dol op Dal-
las.) Tk gebruik nooit alcohol of drugs,’ zei Bergman. ‘Ik drink
hooguit een glas wijn en daar word ik ongelofelijk gelukkig
van.” Muziek was ook ‘absoluut noodzakelijk’ voor hem, en
Bergman genoot van alles: van Bach tot de Rolling Stones.
Op latere leeftijd kreeg hij slaapproblemen, het lukte hem
nooit om meer dan vier of vijf uur per nacht te slapen, wat
het filmen zwaar maakte. Maar zelfs nadat hij in 1982 ge-
stopt was met het maken van speelfilms, bleef Bergman te-
levisiefilms maken, toneelstukken en opera’s regisseren en
toneelstukken, romans en zijn memoires schrijven. ‘Ik heb
altijd gewerkt, zei hij, ‘en het is als een vloedgolf die het
landschap van je ziel overspoelt. Het is goed omdat het veel
wegneemt. Het reinigt. Als ik niet altijd aan het werk was

Morton
Feldman

Feldman (1926-1987) was een invloedrijk componist die experi-
menteerde met improvisatie en een onconventionele manier van

geweest, zou ik gek zijn geworden.’
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