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Het huis

Ik heb een cruciaal gebrek.
Ik denk graag dat we allemaal wel zo’n ge-

brek hebben. Dat maakt het makkelijker om te 
schrijven. Ik bouw mijn heldinnen en helden 
op rondom dit zelfsaboterende gebrek en laat 
alles op dit ene karaktertrekje aankomen; een 
eigenschap die ze zich uit zelfbescherming heb-
ben aangeleerd en nu niet meer kunnen laten 
gaan, zelfs als het geen enkel nut meer dient.

Stel dat je bijvoorbeeld als kind weinig con-
trole over je eigen leven had. Dus om teleur-
stellingen te voorkomen vroeg je jezelf nooit 
af wat je echt wilde. En dat werkte heel lang. 
Maar plotseling realiseer je je dat je nooit hebt 
gekregen wat je niet wist dat je wilde en zit je 
midden in een midlifecrisis met een koffertje 
vol geld en een man genaamd Stan in je koffer-
bak.

Misschien is je cruciale gebrek wel dat je 
nooit richting aangeeft.

Of misschien ben je wel een hopeloos ro-
mantische ziel, net als ik. Je blijft jezelf een 
verhaal vertellen. Het verhaal van jouw leven, 
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met een melodramatische soundtrack en gou-
den lichtjes die door de autoraampjes dansen.

Ik begon mijn verhaal toen ik twaalf was. 
Mijn ouders kwamen me het nieuws vertellen. 
Mijn moeder had net haar diagnose gekregen, 
verdachte cellen in haar linkerborst, en ver-
telde me dat ik me geen zorgen hoefde te ma-
ken. Ze vertelde het me zo vaak dat ik bang 
was huisarrest te krijgen als ze me wél zorgen 
zou zien maken. Mijn moeder was praktisch 
ingesteld, ze lachte veel, bleef optimistisch. Ze 
maakte zich geen zorgen. Toch zag ik aan haar 
dat ze doodsbang was, net als ik trouwens. Ik 
zat verstijfd van angst op de bank en wist niet 
wat ik moest zeggen zonder alles nog erger te 
maken.

Maar toen deed mijn boekennerd van een 
vader iets onverwachts. Hij stond op en pakte 
ons bij de hand – een van mijn moeder en een 
van mij – en zei: ‘Weet je hoe we ons beter 
kunnen voelen? Door te gaan dansen!’

Er waren geen clubs in onze buitenwijk. We 
hadden hier alleen een nogal matig biefstuk-
restaurant waar op vrijdagavond een coverband 
optrad, maar mijn moeder straalde alsof mijn 
vader net had voorgesteld met een privévlieg-
tuig naar de Copacabana te vliegen.
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Ze droeg haar botergele jurk en metalen 
oorbellen die glinsterden als ze zich bewoog. 
Mijn vader bestelde twintig jaar oude Schotse 
whisky voor hen en voor mij een Shirley Temple, 
en alle drie dansten en draaiden we totdat we 
duizelig waren. We lachten en struikelden over 
onze benen en mijn normaal gesproken altijd 
gereserveerde vader zette ineens ‘Brown Eyed 
Girl’ in, alsof niet alle ogen op ons gericht wa-
ren.

En toen stapten we uitgeput de auto in en 
reden we door de stille nacht terug naar huis. 
Mijn ouders hielden tussen de stoelen in el-
kaars hand vast, en ik drukte mijn hoofd te-
gen het raampje en keek naar de lichtjes van 
de straatlantaarns waar we langs raasden. Het 
komt goed, dacht ik. Alles komt altijd weer 
goed.

Op dat moment realiseerde ik me dat hoe erg 
de situatie ook is, de liefde je altijd kan mee-
slepen om te gaan dansen, gelach de pijn weg 
kan nemen en schoonheid gaten in je angst kan 
slaan. Ik besloot dat mijn leven vol met die drie 
zaken moest komen. Niet alleen voor mezelf, 
maar ook voor mijn moeder en iedereen om mij 
heen.

Er zou een doel zijn. Er zou schoonheid 
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zijn. Er zou kaarslicht en zachte muziek van 
Fleetwood Mac op de achtergrond zijn.

Wat ik wil zeggen, is dat ik mezelf een mooi 
verhaal over mijn leven vertelde, over het lot 
en hoe alles altijd op zijn pootjes terechtkomt, 
en op mijn achtentwintigste was mijn verhaal 
perfect.

Perfecte (kankervrije) ouders die een paar 
keer per week belden, licht dronken van de 
wijn en van elkaar. Perfecte (spontane, meer-
talige, bijna twee meter lange) vriend die op 
de Spoedeisende Hulp werkte en wist hoe 
je coq au vin moet maken. Perfect verweerd 
appartement. Perfecte baan als schrijfster van 
romantische verhalen voor Sandy Lowe Books, 
geïnspireerd door de perfecte ouders en vriend.

Het perfecte leven.
Maar het was slechts een verhaal, en zo-

dra de inconsistenties boven kwamen drijven, 
stortte alles in. Zo gaat dat met verhalen.

Nu, op mijn negenentwintigste, was ik 
doodongelukkig, straatarm, bijna dakloos, heel 
erg single en op weg naar een prachtig huis bij 
een meer waar ik een schijthekel aan had. Ik 
had er niets meer aan om mijn leven te roman-
tiseren, maar mijn cruciale gebrek zat nog ach-
ter het stuur van mijn gedeukte Kia Soul en 
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vertelde me precies wat er gebeurde:
January Andrews keek uit het raampje van 

haar auto naar het woeste water dat tegen de 
schemerige kust spoelde. Ze probeerde zich er-
van te overtuigen dat dit geen grote fout was.

Een fout was het zeker, maar ik kon niet an-
ders. Je slaat geen gratis huisvesting af als je 
platzak bent.

Ik parkeerde mijn auto in de straat en be-
keek de gevel van de enorme hut met de glan-
zende ramen en de sprookjesachtige veranda. 
Het ruige duingras danste in het warme briesje.

Ik vergeleek het adres op mijn gps met wat 
er op het kaartje van de sleutel stond geschre-
ven. Dit was het inderdaad.

Even bleef ik tijd rekken, in de hoop dat er 
een meteoriet op me af raasde om me uit te 
schakelen voordat ik echt naar binnen moest. 
Vervolgens haalde ik diep adem, stapte de auto 
uit en trok mijn veel te volle koffer van de ach-
terbank, samen met de doos vol flessen gin.

Ik veegde mijn donkere haar uit mijn ogen 
en keek op naar de korenbloemblauwe dakpan-
nen en witte daktrim. Doe alsof dit een Airbnb 
is.

Onmiddellijk verzon mijn hoofd een toepas-
selijke advertentie voor de Airbnb: Charmant 
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hutje bij het meer met drie slaapkamers en 
drie badkamers om je eraan te herinneren dat 
je vader een klootzak was en je hele leven een 
leugen is.

Ik liep bevend de treden op de grasachtige 
heuvel op terwijl ik het bloed in mijn oren 
hoorde gonzen als een brandblusser, in afwach-
ting van het moment waarop de deur van die 
hel zou openen en de hele wereld onder mijn 
voeten zou verdwijnen.

Dat is al gebeurd. Vorig jaar. En je hebt het 
overleefd, dus dit lukt je ook.

Op de veranda spande mijn lichaam zich. 
Mijn gezicht tintelde, mijn maag keerde zich 
om, het zweet prikte in mijn nek. Ik hield de 
doos met gin tegen mijn heup geklemd zodat ik 
de sleutel in het slot kon steken, ergens nog in 
de hoop dat die klem zou komen te zitten. Dat 
dit gewoon een uitgebreide grap was die mijn 
vader na zijn dood met me uithaalde.

Of nog beter, dat hij helemaal niet dood was. 
Dat hij achter de bosjes vandaan zou springen 
en iets zou roepen als: ‘Hebbes! Je dacht toch 
niet echt dat ik een heel tweede leven had? Je 
geloofde toch niet echt dat ik een tweede huis 
had met een andere vrouw dan je moeder?’

De sleutel gleed zonder problemen in het 
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slot en de deur zwaaide naar binnen open.
Het huis was stil.
Het stak me. Dezelfde steek die ik voelde 

toen mijn moeder me belde over de beroerte 
en ze het me snikkend vertelde. Hij is er niet 
meer, Janie.

Geen vader. Niet hier. Nergens meer. En toen 
die tweede steek, toen het mes werd gedraaid. 
De vader die jij kende heeft nooit bestaan.

Ik heb hem nooit echt gehad. Net zoals ik 
nooit echt mijn ex Jacques heb gehad, of zijn 
coq au vin.

Het was maar een verhaal dat ik mezelf had 
verteld. Van nu af aan was het de naakte waar-
heid of helemaal niets. Ik beheerste me en liep 
naar binnen.

Mijn eerste ingeving was dat de naakte waar-
heid zo erg nog niet was. Het liefdesnestje van 
mijn vader had een open vloerplan: een woon-
kamer met een funky open keuken met blauwe 
tegels en een knusse ontbijthoek. De raamwand 
keek uit over een donker aangeslagen terras.

Als mijn moeder hier had gewoond, was al-
les roomkleurig en rustgevend neutraal van 
kleur geweest. Deze bohemienachtige kamer 
paste beter bij het huis waar ik met Jacques 
had gewoond dan bij mijn ouders. Ik voelde 


