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1
Het huis

Ik heb een cruciaal gebrek.

Ik denk graag dat we allemaal wel zo’n ge-
brek hebben. Dat maakt het makkelijker om te
schrijven. Ik bouw mijn heldinnen en helden
op rondom dit zelfsaboterende gebrek en laat
alles op dit ene karaktertrekje aankomen; een
eigenschap die ze zich uit zelfbescherming heb-
ben aangeleerd en nu niet meer kunnen laten
gaan, zelfs als het geen enkel nut meer dient.

Stel dat je bijvoorbeeld als kind weinig con-
trole over je eigen leven had. Dus om teleur-
stellingen te voorkomen vroeg je jezelf nooit
af wat je echt wilde. En dat werkte heel lang.
Maar plotseling realiseer je je dat je nooit hebt
gekregen wat je niet wist dat je wilde en zit je
midden in een midlifecrisis met een koffertje
vol geld en een man genaamd Stan in je koffer-
bak.

Misschien is je cruciale gebrek wel dat je
nooit richting aangeeft.

Of misschien ben je wel een hopeloos ro-
mantische ziel, net als ik. Je Dblijft jezelf een
verhaal vertellen. Het verhaal van jouw leven,
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met een melodramatische soundtrack en gou-
den lichtjes die door de autoraampjes dansen.

Ik begon mijn verhaal toen ik twaalf was.
Mijn ouders kwamen me het nieuws vertellen.
Mijn moeder had net haar diagnose gekregen,
verdachte cellen in haar linkerborst, en ver-
telde me dat ik me geen zorgen hoefde te ma-
ken. Ze vertelde het me zo vaak dat ik bang
was huisarrest te krijgen als ze me wél zorgen
zou zien maken. Mijn moeder was praktisch
ingesteld, ze lachte veel, bleef optimistisch. Ze
maakte zich geen zorgen. Toch zag ik aan haar
dat ze doodsbang was, net als ik trouwens. Ik
zat verstijfd van angst op de bank en wist niet
wat ik moest zeggen zonder alles nog erger te
maken.

Maar toen deed mijn boekennerd van een
vader iets onverwachts. Hij stond op en pakte
ons bij de hand — een van mijn moeder en een
van mij — en zei: ‘Weet je hoe we ons beter
kunnen voelen? Door te gaan dansen!’

Er waren geen clubs in onze buitenwijk. We
hadden hier alleen een nogal matig biefstuk-
restaurant waar op vrijdagavond een coverband
optrad, maar mijn moeder straalde alsof mijn
vader net had voorgesteld met een privévlieg-
tuig naar de Copacabana te vliegen.
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Ze droeg haar botergele jurk en metalen
oorbellen die glinsterden als ze zich bewoog.
Mijn vader bestelde twintig jaar oude Schotse
whisky voor hen en voor mij een Shirley Temple,
en alle drie dansten en draaiden we totdat we
duizelig waren. We lachten en struikelden over
onze benen en mijn normaal gesproken altijd
gereserveerde vader zette ineens ‘Brown Eyed
Girl’ in, alsof niet alle ogen op ons gericht wa-
ren.

En toen stapten we uitgeput de auto in en
reden we door de stille nacht terug naar huis.
Mijn ouders hielden tussen de stoelen in el-
kaars hand vast, en ik drukte mijn hoofd te-
gen het raampje en keek naar de lichtjes van
de straatlantaarns waar we langs raasden. Het
komt goed, dacht ik. Alles komt altijd weer
goed.

Op dat moment realiseerde ik me dat hoe erg
de situatie ook is, de liefde je altijd kan mee-
slepen om te gaan dansen, gelach de pijn weg
kan nemen en schoonheid gaten in je angst kan
slaan. Ik besloot dat mijn leven vol met die drie
zaken moest komen. Niet alleen voor mezelf,
maar ook voor mijn moeder en iedereen om mij
heen.

Er zou een doel zijn. Er zou schoonheid
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zijn. Er zou kaarslicht en zachte muziek van
Fleetwood Mac op de achtergrond zijn.

Wat ik wil zeggen, is dat ik mezelf een mooi
verhaal over mijn leven vertelde, over het lot
en hoe alles altijd op zijn pootjes terechtkomt,
en op mijn achtentwintigste was mijn verhaal
perfect.

Perfecte (kankervrije) ouders die een paar
keer per week belden, licht dronken van de
wijn en van elkaar. Perfecte (spontane, meer-
talige, bijna twee meter lange) vriend die op
de Spoedeisende Hulp werkte en wist hoe
je coq au vin moet maken. Perfect verweerd
appartement. Perfecte baan als schrijfster van
romantische verhalen voor Sandy Lowe Books,
geinspireerd door de perfecte ouders en vriend.

Het perfecte leven.

Maar het was slechts een verhaal, en zo-
dra de inconsistenties boven kwamen drijven,
stortte alles in. Zo gaat dat met verhalen.

Nu, op mijn negenentwintigste, was ik
doodongelukkig, straatarm, bijna dakloos, heel
erg single en op weg naar een prachtig huis bij
een meer waar ik een schijthekel aan had. Ik
had er niets meer aan om mijn leven te roman-
tiseren, maar mijn cruciale gebrek zat nog ach-
ter het stuur van mijn gedeukte Kia Soul en
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vertelde me precies wat er gebeurde:

January Andrews keek uit het raampje van
haar auto naar het woeste water dat tegen de
schemerige kust spoelde. Ze probeerde zich er-
van te overtuigen dat dit geen grote fout was.

Een fout was het zeker, maar ik kon niet an-
ders. Je slaat geen gratis huisvesting af als je
platzak bent.

Ik parkeerde mijn auto in de straat en be-
keek de gevel van de enorme hut met de glan-
zende ramen en de sprookjesachtige veranda.
Het ruige duingras danste in het warme briesje.

Ik vergeleek het adres op mijn gps met wat
er op het kaartje van de sleutel stond geschre-
ven. Dit was het inderdaad.

Even bleef ik tijd rekken, in de hoop dat er
een meteoriet op me af raasde om me uit te
schakelen voordat ik echt naar binnen moest.
Vervolgens haalde ik diep adem, stapte de auto
uit en trok mijn veel te volle koffer van de ach-
terbank, samen met de doos vol flessen gin.

Ik veegde mijn donkere haar uit mijn ogen
en keek op naar de korenbloemblauwe dakpan-
nen en witte daktrim. Doe alsof dit een Airbnb
is.

Onmiddellijk verzon mijn hoofd een toepas-
selijke advertentie voor de Airbnb: Charmant
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hutje bij het meer met drie slaapkamers en
drie badkamers om je eraan te herinneren dat
je vader een klootzak was en je hele leven een
leugen is.

Ik liep bevend de treden op de grasachtige
heuvel op terwijl ik het bloed in mijn oren
hoorde gonzen als een brandblusser, in afwach-
ting van het moment waarop de deur van die
hel zou openen en de hele wereld onder mijn
voeten zou verdwijnen.

Dat is al gebeurd. Vorig jaar. En je hebt het
overleefd, dus dit lukt je ook.

Op de veranda spande mijn lichaam zich.
Mijn gezicht tintelde, mijn maag keerde zich
om, het zweet prikte in mijn nek. Ik hield de
doos met gin tegen mijn heup geklemd zodat ik
de sleutel in het slot kon steken, ergens nog in
de hoop dat die klem zou komen te zitten. Dat
dit gewoon een uitgebreide grap was die mijn
vader na zijn dood met me uithaalde.

Of nog beter, dat hij helemaal niet dood was.
Dat hij achter de bosjes vandaan zou springen
en iets zou roepen als: ‘Hebbes! Je dacht toch
niet echt dat ik een heel tweede leven had? Je
geloofde toch niet echt dat ik een tweede huis
had met een andere vrouw dan je moeder?’

De sleutel gleed zonder problemen in het
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slot en de deur zwaaide naar binnen open.

Het huis was stil.

Het stak me. Dezelfde steek die ik voelde
toen mijn moeder me belde over de beroerte
en ze het me snikkend vertelde. Hij is er niet
meer, Janie.

Geen vader. Niet hier. Nergens meer. En toen
die tweede steek, toen het mes werd gedraaid.
De vader die jij kende heeft nooit bestaan.

Ik heb hem nooit echt gehad. Net zoals ik
nooit echt mijn ex Jacques heb gehad, of zijn
coq au vin.

Het was maar een verhaal dat ik mezelf had
verteld. Van nu af aan was het de naakte waar-
heid of helemaal niets. Ik beheerste me en liep
naar binnen.

Mijn eerste ingeving was dat de naakte waar-
heid zo erg nog niet was. Het liefdesnestje van
mijn vader had een open vloerplan: een woon-
kamer met een funky open keuken met blauwe
tegels en een knusse ontbijthoek. De raamwand
keek uit over een donker aangeslagen terras.

Als mijn moeder hier had gewoond, was al-
les roomkleurig en rustgevend neutraal van
kleur geweest. Deze bohemienachtige kamer
paste beter bij het huis waar ik met Jacques
had gewoond dan bij mijn ouders. Ik voelde
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