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‘Nu geen paniek, bekijk alles gelaten,

probeer de zaak op zijn beloop te laten,

je bent toch anders ook de bangste niet.

’t Is gruwelijk wat je te zien zult krijgen,

men zal zich haasten om het dood te zwijgen,

noteer dus heel precies wat je hier ziet.’

– Faust
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De lange winter van 
ons ongenoegen

Lezer,

 Ik wilde dit verhaal niet vertellen. Lang heb ik me 

vastgehouden aan het idee van mijn miraculeuze ont-

snapping, mijn ‘quantum leap’, hopend kalm en met 

controle in een wereld van fictie te kunnen bestaan. Een 

van eigen hand, die ik vrij kan binnengaan en weer ver-

laten.

 Zo ver als mijn geheugen teruggaat hou ik al van het 

verhaal en heb ik gehunkerd naar de vertelling met een 

honger die het gewone, normale ver oversteeg, en met 

een speciaal oog, oor en neus voor de tragedie. Dan 

trappelde en snoof ik als een paard... nieuwsgierig, ver-

heugd. Eindelijk gebeurde er iets, eindelijk werden de 

dingen duidelijk! Bijbelse verhalen, mythen, sagen, gru-

welijke sprookjes. Ze porden mijn hart en prikkelden 

mijn zintuigen. Kijk daar, een hand met spijkers door-

boord, een kind met een ijssplinter in het hart, een voor 

straf verwoeste stad. Wat vreselijk, ernstig, echt.
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 Ik kende geen groter verlangen dan op een dag iets te 

mogen toevoegen aan dit grote bouwwerk van de men-

selijke ervaring. Maar wie kan voorspellen wat zich op 

een dag zal losmaken uit het donker om ons te achter-

volgen als een bange hond?

 In de winter van 2009 verloor ik deze liefde voor ver-

halen die me tot dan toe had verwarmd, en er kwam on-

rust voor in de plaats.

 Het was kort na de publicatie van een boek waar-

in ik vrienden, familie en ook mijn man Oleg had op-

gevoerd. Maar hij had bedankt voor de rol van muze, 

waarna we in een diepe crisis waren geraakt. In diezelf-

de periode berichtte mijn beste vriend me dat hij onge-

neeslijk ziek was en dat we elkaar niet vaak en zeker niet 

onbekommerd meer zouden zien.

 Winter dus. Het schemerde en ik stond voor het 

raam van mijn werkkamer in de ‘boshut’ waar we on-

ze tijdelijke intrek hadden genomen, een huis waarover 

Oleg als beheerder was aangesteld. Een onevenwichtige 

en lelijke constructie, een goedkope vervanging van een 

boerderij die op het grondgebied had gestaan, zonder 

karakteristieken (alleen de stallen waren gebleven), zo-

dat je gerust kon stellen dat wij er de enige originele ob-

jecten in waren.

 Ik had amper meer gewerkt sinds mijn Rotte Boek, 

mijn Gemene Boek, mijn Slechte Boek, schrijvend ‘zon-

der moraal of geweten’.

 De achterliggende weken waren van een zekere hard-

heid geweest. Met dagen op rij van beschuldigingen, 
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bittere stiltes, gemene opmerkingen en mijn huilbui-

en, die doortrokken waren geweest van een smorend 

zelfmedelijden. Waarna ik geprobeerd had mezelf te 

helen met het kijken naar National Geographic-docu-

mentaires, en met lange wandelingen door de sneeuw, 

die overvloedig was blijven vallen in die periode. Gulle, 

gulle sneeuw. In zulke grote hoeveelheden dat ik vergat 

wat ik ermee moest doen nadat ik sneeuwpoppen had 

gemaakt, mijn tong had uitgestoken om de vlokken op 

te vangen en had toegekeken hoe onze jonge kater Jev-

geni in zijn eigen pootafdrukjes was teruggekeerd over 

het witte veld. Vlok na vlok na vlok... opgestuwd tot to-

rens voor het huis. En niemand om mee te praten sinds 

ik gestopt was met schrijven, behalve met brieven aan 

de stervende vriend, maar ik zei niets over deze brie-

ven. Ten minste één persoon die het fijn vindt wat van 

mij te horen en berichten te ontvangen van mijn Nova 

Zembla, dacht ik. Want een Nova Zembla was het, en ik 

zat op een rantsoen dat nauwelijks genoeg was om te 

overleven. Oleg liet me weliswaar toe in het bed, maar 

dat was kil als een toendra. Ik verliet het halverwege 

de nacht om de tegenovergelegen kamer in te glippen. 

Mijn werkkamer, haha, waar ik niets uitvoerde, maar 

naakt, terwijl snot en slijm uit mijn neus liepen, geze-

ten als een dwerg of een antieke Chinese boeddha op de 

vloer van pijnboomplanken die daar maanden eerder 

door hem was gelegd (toen we nog droomden over wat 

deze plek kon worden), pagina voor pagina uit het boek 

trok. Hele hoofdstukken rukte ik uit het kleine monster 
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dat ik had gemaakt, zelfs plukken haar uit mijn eigen 

hoofd, tot mijn pols pijnlijk bonkte en klopte.

 Wat had schrijven me gebracht (vroeg ik me af) be-

halve verlies van warmte, zorg en tederheid?

 Hoe ik mezelf moest verdedigen!

 Zelfs een cartoonist die me voor een tijdschrift te-

kende had me troebele oogjes gegeven, zonder licht in 

de pupillen, alsof ik niet menselijk was. En niets gevoeld 

van de liefde, en geen kruimeltje plezier voor de arme 

kleine schrijver, zelfs geen geld om van rond te komen.

 En niets overgebleven van die ooit zo mesmeriseren-

de geur van boeken, van het plezier en genot van het 

schrijven.

 ‘Per aspera ad astra... jij hebt mij verraden, verraden...’

 Deze woorden van Oleg bleven hun wrikkende werk 

doen. Je bent een bedriegster. Je begeeft je onder de 

mensen, onder je eigen vrienden en familieleden, maar 

onder je arm, of in een schaduwrijke holte, spleet of 

kier, verberg je je rattige aantekenboekje... Als een grie-

zelig wezen, een ultrabitch, schuif je de gangen van on-

ze gedeelde wereld door. (There’s a killer on the road, his 

brain is squirming like a toad.)

 Zie je, ik had iedereen kwaad gemaakt. En wie niet 

kwaad was, was dood.

 Rouw dus, en pijn en zelfverwonding, en het intense 

uiteenrukken en verscheuren van de boeken. Tweeën-

dertig exemplaren en nog maar één te gaan. Waarbij ik 

me voelde als een van Hendrik viii’s ter dood veroor-

deelde vrouwen.
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King Henry, to six wives

He was wedded

One died

One survived

Two divorced

Two beheaded

Eenzaam en bitter zijn de gekrenkten.

 Dat Sméagol-achtige wezen in die kamer? Dat was ik, 

toen ik op die laatste dag van het jaar voor het raam van 

mijn werkkamer stond en naar de zwaaiende takken 

van de bomen en de twee donkere figuren buiten keek. 

Oleg, slanke en kaarsrechte gestalte, bezig met het in de 

grond steken van zijn zelfgemaakte fakkels aan weers-

zijden van het pad, en mijn tien jaar oudere broer Max, 

die met een stok in de vuurkorf porde (verheugd, net 

als ik altijd, om dicht bij het vuur te zijn en te zien hoe 

het knabbelend aan zichzelf groeide en bewoog).

 Ja, onrust, vanaf het moment dat mijn jongste zusje 

Libby belde om te zeggen dat ze die avond niet zou ko-

men om oud & nieuw met ons te vieren; er was een on-

gelukje met het vuurwerk gebeurd en zij en haar vrouw 

moesten met hun zoontje naar het ziekenhuis. En ik 

luisterde naar het roffelen van mijn hart aan het begin 

van wat ik nu als de lange winter van ons ongenoegen 

beschouw. Toen we in onze familie allemaal patiënten 

werden, lijdend aan onduidelijke ziektes en ingewikkel-

de symptomen. Terwijl ik leefde in dit huis aan de rand 

van het bos dat geen huis was, eerder een schuilplaats, 
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een vluchtplek tussen de bomen, waar ik mezelf ver-

borg, zoals de konijnen zich verscholen voor kater Jev-

geni. Al wist die ze moeiteloos op te diepen uit de strui-

ken. Door het kattenluikje sleepte hij ze naar binnen, hij 

peuzelde ze op zijn gemak op in de hal en liet voor ons 

het gelukspootje achter. Of een oneetbaar stukje van de 

ingewanden. Oleg was ’s ochtends steeds de eerste die 

het abattoir betrad en zijn best deed het met Cillit Bang 

weer te laten lijken op de ingang van een woning, maar 

een woning was het niet, zoals ik al zei.

 Een tijd waarin alle banden werden verbroken, alle 

beloftes van trouw geschonden. Toen Libby pillen slik-

te (‘Doe mij nog een diazepam, doe mij nog een diaze-

pammetje...’) en haar vrouw Dana Kidd (die zich in an-

dere huizen had uitgestrekt in andere bedden) met een 

blauw oog aan de kersttafel had gezeten.

 En toen mijn broer Max zijn intrek nam in mijn 

werkkamer, waar hij vanaf nieuwjaar sliep op een smal 

logeerbed. Na meer dan vijfentwintig jaar was hij weg-

gesaneerd uit zijn werk en huwelijk. Zijn vrouw had 

hem ingeruild voor hun hondentrainer.

 Hij arriveerde op een zondagavond, zijn gezicht 

overtrokken met de psoriasis die door mijn moeders 

genen met rekenkundige precisie aan haar tweede, vier-

de en achtste kind was doorgegeven. Een aandoening 

die verminderde als de zon huidlaag voor huidlaag af-

pelde, maar die in tijden van tegenslag (‘Wie wil me nu 

nog...! ik ben al negenenvijftig!’) gloeiend uitdijde tot 

een scharlakenrood masker met zilveren vlokken die 
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soms zelfs zijn oogleden bedekten en dan voor gemene 

ontstekingen zorgden. Zonder morren schoof hij zijn 

attachékoffertje (tandenborstel, laptop, ondergoed) en 

telescoopkist tegen de schuine wand en ging liggen op 

de stretcher.

 ’s Ochtends wekte ik hem met een mok instantkoffie 

en voelde ik me eventjes warm en moederlijk, maar ver-

der ging ik de ruimte niet binnen – hoewel ik het in het 

begin prettig had gevonden om in die schaars verlich-

te kamer, die ik had gemeubileerd met een donkerhou-

ten tafel op gebogen Louis Quinze-poten (een stuk dat 

ik had opgepikt uit het Emmaus, daarop een wit spot-

je, erachter een ikea-bureaustoel), uit te kijken over de 

naaldbomen op het lapje grond ervoor. Aan één kant 

begrensd en afgesloten van de wereld door de provin-

ciale weg, waarover de auto’s in de namiddag hun rode 

of geelwitte lichtserpentines trokken, hun autobanden 

sissend als het wegdek vochtig was of nat; aan de ande-

re kant door de hoge struiken en sparren die de toegang 

vormden tot het bos. En me kalm te voelen, tevreden, of 

gewoon een beetje prettig verlaten. (Hoewel ik dat toen 

nog niet was.)

Een tijd waarin ik niet schreef, maar de fysieke nood-

zaak voelde om me te omringen met boeken, die ik in 

grote hoeveelheden bestelde bij Amazon en Bol, terwijl 

Oleg zich boog over zijn zelfgemaakte kasjes, waarin hij 

snijbiet (blitva) kweekte, tomaten, radijsjes en sla. En 

waarin Libby belde, Libby belde. Om te zeggen dat haar 
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 Waarbij ik haar steeds weer voor 

me zag zoals ze na kerst in het mid-

den van onze kamer op de grond 

had gezeten, bedekt met de as van 

haar kapotte huwelijk. Handenwrin-

gend, haar gezicht hol, haar mond 

het zwarte gat van een no-masker. 

Voor de eettafel waarover Oleg en ik 

elkaar na het kerstmaal brandende 

waxinelichtjes hadden toegesmeten, 

die tranerige striempjes hadden ge-

trokken over de bloedrood gesausde 

wand (sfeer!) en twee Japanse hout-

blokprenten. ‘Hoe was het mogelijk, 

zoveel bedrog? Liegen en bedriegen, 

beide!’

Denkend dat het altijd zo zou blijven 

dat Oleg naar me grauwde, en Lib-

by me zou bellen om te zeggen: ‘Ik 

heb haar gezíén, Dana Kidd... in dat 

huis... haar auto, ze was daar, bij die 

ander.’ Of dat mijn mobiel zou tril-

len in het holst van de nacht: ‘Ik heb 

erover nagedacht; ik denk niet dat ze 

het verdient te léven...!’

 Toen mijn goede vriend stierf, 

Songs for Herring

Once upon a morning

a herring came along

silent, silken, shy

on to the shore it came

wearing a suitcase

tied around its slender waist

a sorrowful expression on its 

Kshy face

something tender and 

melancholic in its, yet manly, 

gaze

‘I seek for shelter,’ muttered he, 

his voice sounding rather soN

‘a house or an apartment, a 

private space, a loN,

I am a wealthy Ksh and I am 

willing to pay,

as long as you can oOer me a 

safe & silent

place to stay’

‘Well, come along,’ I said

‘Come along with me,

if you are able, if you can,

I have been lonely and 

hart ditmaal echt was gebruikt als katten grit... Dat het 

ditmaal echt aan een roestige spijker was opgehangen...
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waarna het schaakspel dat Oleg en 

hij hadden gespeeld onafgemaakt 

op de piano bleef staan. En de hoge 

grijze, haastig getimmerde wandkas-

ten zich vulden met boeken, maar ik 

niets meer schreef behalve (melodra-

matische) dagboekaantekeningen en 

Haringliedjes, die ik postte op Face-

book.

Zodat het zich nu, terugkijkend, lijkt 

te hebben afgespeeld in één uitgerekt 

seizoen waarin wij allemaal harder, 

taaier en minder vriendelijk werden, 

terwijl de sneeuw dik en hecht als 

deeg op ons neerviel en de Grote Re-

cessie om onze harten, levers en nie-

ren vroeg.

 Al was feitelijk het hele land in be-

weging en op zijn hoede. Grieven 

laaiden snel op, werden haastig, mas-

saal gedeeld, en stierven dan weg, 

niets achterlatend, zo leek het, dan 

de rode snippers van nog niet vol-

ledig afgestoken vuurwerk, en groot 

gevaar voor de enkeling die tussen de 

restjes op zoek ging naar wat nog niet 

was ontploft. Sommige gebeurtenis-

sen veroorzaakten een schok, een ge-

for a while

I have been searching

for a man’

‘I am no man, but Ksh,’ he said 

in a friendly voice

‘Well, in that case, you gentle 

Ksh,

you leave me no other choice

You can be my tender dish,

and we’ll be intimate that way,

rest in my mouth, sweet Ksh’

Oh, he tasted good, he tasted 

humble and fertile

and, oh, I had been lonely, I 

had been lonely for a while...

He tasted true and good, and  

I cried bitterly

when he was gone,

leaving only a salty aNertaste

on my tingling tongue

a faint and salty residue,

just like that of a gentle man...

and now it seemed a bitter 

waste,

that I had spent a good & 

honest being

with my greedy haste & taste

I had spent my Ksh

and now I walk
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meenschappelijk moment van schrik 

en zorg, maar ook die schokken ver-

veelden snel, werkten uitputtend zo-

dra het moment voorbij was. Je raak-

te eraan gewend, terwijl je je bewoog 

van de ene stemming naar de andere, 

en elkaar aankeek met toegeknepen 

westernoogjes, van de ander een be-

rekening verwachtend die je bij jezelf 

ontkende.

lonely to the shore

cause silver slender Ksh like 

that come only once

and nevermore...

Yes, I should have known 

 much better

than to mistake him  

for a dish

and I weep bitter, bitter tears

for my tender Ksh

De enige onderbreking was een incidenteel bezoek van 

onze laatst overgebleven huisvriend, de zilveren surfer 

Sebastiaan (voor wie in deze context verder geen ruimte 

zal worden vrijgemaakt), bejaard taalkundige in ruste, 

die voorovergebogen over zijn fietsstuur als een schicht 

uit de bossen tevoorschijn schoot, vooruitgegaan door 

zijn kleine palfreniers, de konijnen die aan weerszijden 

van zijn fietsbanden opzijsprongen. Hij bracht ons ge-

schenken in een plastic tasje. Dvd’s en in eigen beheer 

uitgegeven dichtbundeltjes en dunne prozawerkjes die 

hij me hoffelijk, met twee handen, overhandigde, en die 

ik ongelezen terzijde schoof en pas jaren later zou open-

slaan.

Neem me niet kwalijk dat ik zo lang over mezelf aan 

het woord ben. Ik voel dat ik moet vertellen wie ik was 

en wat ik heb willen zijn voor ik trapsgewijs kan afda-

len naar ons eerste onderkomen. Waar ik aan herinnerd 
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werd in die (sombere) dagen waarin een oude, ver-

trouwde drum steeds luider klonk.

Ja, onrust, en alarm... en toen ontbranding.


