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‘Nu geen paniek, bekijk alles gelaten,

probeer de zaak op zijn beloop te laten,

je bent toch anders ook de bangste niet.

't Is gruwelijk wat je te zien zult krijgen,

men zal zich haasten om het dood te zwijgen,
noteer dus heel precies wat je hier ziet.

— Faust
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De lange winter van
ons ongenoegen

Lezer,

Ik wilde dit verhaal niet vertellen. Lang heb ik me
vastgehouden aan het idee van mijn miraculeuze ont-
snapping, mijn ‘quantum leap’, hopend kalm en met
controle in een wereld van fictie te kunnen bestaan. Een
van eigen hand, die ik vrij kan binnengaan en weer ver-
laten.

Zo ver als mijn geheugen teruggaat hou ik al van het
verhaal en heb ik gehunkerd naar de vertelling met een
honger die het gewone, normale ver oversteeg, en met
een speciaal oog, oor en neus voor de tragedie. Dan
trappelde en snoof ik als een paard... nieuwsgierig, ver-
heugd. Eindelijk gebeurde er iets, eindelijk werden de
dingen duidelijk! Bijbelse verhalen, mythen, sagen, gru-
welijke sprookjes. Ze porden mijn hart en prikkelden
mijn zintuigen. Kijk daar, een hand met spijkers door-
boord, een kind met een ijssplinter in het hart, een voor
straf verwoeste stad. Wat vreselijk, ernstig, echt.
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Ik kende geen groter verlangen dan op een dag iets te
mogen toevoegen aan dit grote bouwwerk van de men-
selijke ervaring. Maar wie kan voorspellen wat zich op
een dag zal losmaken uit het donker om ons te achter-
volgen als een bange hond?

In de winter van 2009 verloor ik deze liefde voor ver-
halen die me tot dan toe had verwarmd, en er kwam on-
rust voor in de plaats.

Het was kort na de publicatie van een boek waar-
in ik vrienden, familie en ook mijn man Oleg had op-
gevoerd. Maar hij had bedankt voor de rol van muze,
waarna we in een diepe crisis waren geraakt. In diezelf-
de periode berichtte mijn beste vriend me dat hij onge-
neeslijk ziek was en dat we elkaar niet vaak en zeker niet
onbekommerd meer zouden zien.

Winter dus. Het schemerde en ik stond voor het
raam van mijn werkkamer in de ‘boshut’ waar we on-
ze tijdelijke intrek hadden genomen, een huis waarover
Oleg als beheerder was aangesteld. Een onevenwichtige
en lelijke constructie, een goedkope vervanging van een
boerderij die op het grondgebied had gestaan, zonder
karakteristieken (alleen de stallen waren gebleven), zo-
dat je gerust kon stellen dat wij er de enige originele ob-
jecten in waren.

Ik had amper meer gewerkt sinds mijn Rotte Boek,
mijn Gemene Boek, mijn Slechte Boek, schrijvend ‘zon-
der moraal of geweten’.

De achterliggende weken waren van een zekere hard-
heid geweest. Met dagen op rij van beschuldigingen,
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bittere stiltes, gemene opmerkingen en mijn huilbui-
en, die doortrokken waren geweest van een smorend
zelfmedelijden. Waarna ik geprobeerd had mezelf te
helen met het kijken naar National Geographic-docu-
mentaires, en met lange wandelingen door de sneeuw,
die overvloedig was blijven vallen in die periode. Gulle,
gulle sneeuw. In zulke grote hoeveelheden dat ik vergat
wat ik ermee moest doen nadat ik sneeuwpoppen had
gemaakt, mijn tong had uitgestoken om de vlokken op
te vangen en had toegekeken hoe onze jonge kater Jev-
geni in zijn eigen pootafdrukjes was teruggekeerd over
het witte veld. Vlok na vlok na vlok... opgestuwd tot to-
rens voor het huis. En niemand om mee te praten sinds
ik gestopt was met schrijven, behalve met brieven aan
de stervende vriend, maar ik zei niets over deze brie-
ven. Ten minste één persoon die het fijn vindt wat van
mij te horen en berichten te ontvangen van mijn Nova
Zembla, dacht ik. Want een Nova Zembla was het, en ik
zat op een rantsoen dat nauwelijks genoeg was om te
overleven. Oleg liet me weliswaar toe in het bed, maar
dat was kil als een toendra. Ik verliet het halverwege
de nacht om de tegenovergelegen kamer in te glippen.
Mijn werkkamer, haha, waar ik niets uitvoerde, maar
naakt, terwijl snot en slijm uit mijn neus liepen, geze-
ten als een dwerg of een antieke Chinese boeddha op de
vloer van pijnboomplanken die daar maanden eerder
door hem was gelegd (toen we nog droomden over wat
deze plek kon worden), pagina voor pagina uit het boek
trok. Hele hoofdstukken rukte ik uit het kleine monster

13



dat ik had gemaakt, zelfs plukken haar uit mijn eigen
hoofd, tot mijn pols pijnlijk bonkte en klopte.

Wat had schrijven me gebracht (vroeg ik me af) be-
halve verlies van warmte, zorg en tederheid?

Hoe ik mezelf moest verdedigen!

Zelfs een cartoonist die me voor een tijdschrift te-
kende had me troebele oogjes gegeven, zonder licht in
de pupillen, alsof ik niet menselijk was. En niets gevoeld
van de liefde, en geen kruimeltje plezier voor de arme
kleine schrijver, zelfs geen geld om van rond te komen.

En niets overgebleven van die ooit zo mesmeriseren-
de geur van boeken, van het plezier en genot van het
schrijven.

‘Per aspera ad astra...jij hebt mij verraden, verraden...

Deze woorden van Oleg bleven hun wrikkende werk
doen. Je bent een bedriegster. Je begeeft je onder de
mensen, onder je eigen vrienden en familieleden, maar
onder je arm, of in een schaduwrijke holte, spleet of
kier, verberg je je rattige aantekenboekje... Als een grie-
zelig wezen, een ultrabitch, schuif je de gangen van on-
ze gedeelde wereld door. (There’s a killer on the road, his
brain is squirming like a toad.)

Zie je, ik had iedereen kwaad gemaakt. En wie niet
kwaad was, was dood.

Rouw dus, en pijn en zelfverwonding, en het intense
uiteenrukken en verscheuren van de boeken. Tweeén-
dertig exemplaren en nog maar één te gaan. Waarbij ik
me voelde als een van Hendrik viir’s ter dood veroor-
deelde vrouwen.
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King Henry, to six wives
He was wedded

One died

One survived

Two divorced
Two beheaded

Eenzaam en bitter zijn de gekrenkten.

Dat Sméagol-achtige wezen in die kamer? Dat was ik,
toen ik op die laatste dag van het jaar voor het raam van
mijn werkkamer stond en naar de zwaaiende takken
van de bomen en de twee donkere figuren buiten keek.
Oleg, slanke en kaarsrechte gestalte, bezig met het in de
grond steken van zijn zelfgemaakte fakkels aan weers-
zijden van het pad, en mijn tien jaar oudere broer Max,
die met een stok in de vuurkorf porde (verheugd, net
als ik altijd, om dicht bij het vuur te zijn en te zien hoe
het knabbelend aan zichzelf groeide en bewoog).

Ja, onrust, vanaf het moment dat mijn jongste zusje
Libby belde om te zeggen dat ze die avond niet zou ko-
men om oud & nieuw met ons te vieren; er was een on-
gelukje met het vuurwerk gebeurd en zij en haar vrouw
moesten met hun zoontje naar het ziekenhuis. En ik
luisterde naar het roffelen van mijn hart aan het begin
van wat ik nu als de lange winter van ons ongenoegen
beschouw. Toen we in onze familie allemaal patiénten
werden, lijdend aan onduidelijke ziektes en ingewikkel-
de symptomen. Terwijl ik leefde in dit huis aan de rand
van het bos dat geen huis was, eerder een schuilplaats,
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een vluchtplek tussen de bomen, waar ik mezelf ver-
borg, zoals de konijnen zich verscholen voor kater Jev-
geni. Al wist die ze moeiteloos op te diepen uit de strui-
ken. Door het kattenluikje sleepte hij ze naar binnen, hij
peuzelde ze op zijn gemak op in de hal en liet voor ons
het gelukspootje achter. Of een oneetbaar stukje van de
ingewanden. Oleg was ’s ochtends steeds de eerste die
het abattoir betrad en zijn best deed het met Cillit Bang
weer te laten lijken op de ingang van een woning, maar
een woning was het niet, zoals ik al zei.

Een tijd waarin alle banden werden verbroken, alle
beloftes van trouw geschonden. Toen Libby pillen slik-
te (‘Doe mij nog een diazepam, doe mij nog een diaze-
pammetje...) en haar vrouw Dana Kidd (die zich in an-
dere huizen had uitgestrekt in andere bedden) met een
blauw oog aan de kersttafel had gezeten.

En toen mijn broer Max zijn intrek nam in mijn
werkkamer, waar hij vanaf nieuwjaar sliep op een smal
logeerbed. Na meer dan vijfentwintig jaar was hij weg-
gesaneerd uit zijn werk en huwelijk. Zijn vrouw had
hem ingeruild voor hun hondentrainer.

Hij arriveerde op een zondagavond, zijn gezicht
overtrokken met de psoriasis die door mijn moeders
genen met rekenkundige precisie aan haar tweede, vier-
de en achtste kind was doorgegeven. Een aandoening
die verminderde als de zon huidlaag voor huidlaag af-
pelde, maar die in tijden van tegenslag (‘Wie wil me nu
nog...! ik ben al negenenvijftig!’) gloeiend uitdijde tot
een scharlakenrood masker met zilveren vlokken die
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soms zelfs zijn oogleden bedekten en dan voor gemene
ontstekingen zorgden. Zonder morren schoof hij zijn
attachékoffertje (tandenborstel, laptop, ondergoed) en
telescoopkist tegen de schuine wand en ging liggen op
de stretcher.

’s Ochtends wekte ik hem met een mok instantkoffie
en voelde ik me eventjes warm en moederlijk, maar ver-
der ging ik de ruimte niet binnen — hoewel ik het in het
begin prettig had gevonden om in die schaars verlich-
te kamer, die ik had gemeubileerd met een donkerhou-
ten tafel op gebogen Louis Quinze-poten (een stuk dat
ik had opgepikt uit het Emmaus, daarop een wit spot-
je, erachter een 1KEA-bureaustoel), uit te kijken over de
naaldbomen op het lapje grond ervoor. Aan één kant
begrensd en afgesloten van de wereld door de provin-
ciale weg, waarover de auto’s in de namiddag hun rode
of geelwitte lichtserpentines trokken, hun autobanden
sissend als het wegdek vochtig was of nat; aan de ande-
re kant door de hoge struiken en sparren die de toegang
vormden tot het bos. En me kalm te voelen, tevreden, of
gewoon een beetje prettig verlaten. (Hoewel ik dat toen
nog niet was.)

Een tijd waarin ik niet schreef, maar de fysieke nood-
zaak voelde om me te omringen met boeken, die ik in
grote hoeveelheden bestelde bij Amazon en Bol, terwijl
Oleg zich boog over zijn zelfgemaakte kasjes, waarin hij
snijbiet (blitva) kweekte, tomaten, radijsjes en sla. En
waarin Libby belde, Libby belde. Om te zeggen dat haar

17



hart ditmaal echt was gebruikt als kattengrit... Dat het

ditmaal echt aan een roestige spijker was opgehangen...

Songs for Herring

Once upon a morning

a herring came along

silent, silken, shy

on to the shore it came
wedring a suitcase

tied around its slender waist
a sorrowful expression on its
fishy face

something tender and
melancholic in its, yet manly,
gaze

‘| seek for shelter, muttered he,
his voice sounding rather soft
‘a house or an apartment, a
private space, a loft,

I am a wealthy fish and | am
willing to pay,

as long as you can offer me a
safe & silent

place to stay’

‘Well, come along,’ | said
‘Come along with me,

if you are able, if you can,

I have been lonely and

Waarbij ik haar steeds weer voor
me zag zoals ze na kerst in het mid-
den van onze kamer op de grond
had gezeten, bedekt met de as van
haar kapotte huwelijk. Handenwrin-
gend, haar gezicht hol, haar mond
het zwarte gat van een no-masker.
Voor de eettafel waarover Oleg en ik
elkaar na het kerstmaal brandende
waxinelichtjes hadden toegesmeten,
die tranerige striempjes hadden ge-
trokken over de bloedrood gesausde
wand (sfeer!) en twee Japanse hout-
blokprenten. ‘Hoe was het mogelijk,
zoveel bedrog? Liegen en bedriegen,

beide!’

Denkend dat het altijd zo zou blijven
dat Oleg naar me grauwde, en Lib-
by me zou bellen om te zeggen: ‘Tk
heb haar gezién, Dana Kidd... in dat
huis... haar auto, ze was daar, bij die
ander. Of dat mijn mobiel zou tril-
len in het holst van de nacht: ‘Tk heb
erover nagedacht; ik denk niet dat ze
het verdient te léven...I”

Toen mijn goede vriend stierf,
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waarna het schaakspel dat Oleg en
hij hadden gespeeld onafgemaakt
op de piano bleef staan. En de hoge
grijze, haastig getimmerde wandkas-
ten zich vulden met boeken, maar ik
niets meer schreef behalve (melodra-
matische) dagboekaantekeningen en
Haringliedjes, die ik postte op Face-
book.

Zodat het zich nu, terugkijkend, lijkt
te hebben afgespeeld in één uitgerekt
seizoen waarin wij allemaal harder,
taaier en minder vriendelijk werden,
terwijl de sneeuw dik en hecht als
deeg op ons neerviel en de Grote Re-
cessie om onze harten, levers en nie-
ren vroeg.

Al was feitelijk het hele land in be-
weging en op zijn hoede. Grieven
laaiden snel op, werden haastig, mas-
saal gedeeld, en stierven dan weg,
niets achterlatend, zo leek het, dan
de rode snippers van nog niet vol-
ledig afgestoken vuurwerk, en groot
gevaar voor de enkeling die tussen de
restjes op zoek ging naar wat nog niet
was ontploft. Sommige gebeurtenis-
sen veroorzaakten een schok, een ge-
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for a while

| have been searching

for a man’

‘l am no man, but fish, he said
in a friendly voice

‘Well, in that case, you gentle
fish,

you leave me no other choice
You can be my tender dish,
and we’ll be intimate that way,
rest in my mouth, sweet fish’
Oh, he tasted good, he tasted
humble and fertile

and, oh, | had been lonely, |
had been lonely for a while...
He tasted true and good, and

| cried bitterly

when he was gone,

leaving only a salty aftertaste
on my tingling tongue

d faint and salty residue,

just like that of a gentle man...
and now it seemed a bitter
waste,

that | had spent a good &
honest being

with my greedy haste & taste
| had spent my fish

and now | walk



lonely to the shore  meenschappelijk moment van schrik

cause silver slender fish like  en zorg, maar ook die schokken ver-

that comeonlyonce  veelden snel, werkten uitputtend zo-

and nevermore..  dra het moment voorbij was. Je raak-

Yes, | should have known  te eraan gewend, terwijl je je bewoog

much better  van de ene stemming naar de andere,

than to mistake him  en elkaar aankeek met toegeknepen

foradish  westernoogjes, van de ander een be-

and | weep bitter, bitter tears  rekening verwachtend die je bij jezelf
formytenderfish  ontkende.

De enige onderbreking was een incidenteel bezoek van
onze laatst overgebleven huisvriend, de zilveren surfer
Sebastiaan (voor wie in deze context verder geen ruimte
zal worden vrijgemaakt), bejaard taalkundige in ruste,
die voorovergebogen over zijn fietsstuur als een schicht
uit de bossen tevoorschijn schoot, vooruitgegaan door
zijn kleine palfreniers, de konijnen die aan weerszijden
van zijn fietsbanden opzijsprongen. Hij bracht ons ge-
schenken in een plastic tasje. Dvd’s en in eigen beheer
uitgegeven dichtbundeltjes en dunne prozawerkjes die
hij me hoffelijk, met twee handen, overhandigde, en die
ik ongelezen terzijde schoof en pas jaren later zou open-
slaan.

Neem me niet kwalijk dat ik zo lang over mezelf aan
het woord ben. Ik voel dat ik moet vertellen wie ik was
en wat ik heb willen zijn voor ik trapsgewijs kan afda-
len naar ons eerste onderkomen. Waar ik aan herinnerd
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werd in die (sombere) dagen waarin een oude, ver-
trouwde drum steeds luider klonk.

Ja, onrust, en alarm... en toen ontbranding.

21



