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Voor Stella






‘Hij ried mij mijn rebelse trekjes, opgedaan bij de
Engelsen, die zo berucht zijn om hun gebrek aan eerbied
voor hun vorsten, te laten varen.’

Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random (1748)












Allerheiligen
1 november
20ste regeringsjaar koning George I1

1746

Nadat de brigantijn de Henrietta vlak voor het middaguur bij
Sandy Hook was aangekomen —en rond drieén The Narrows was
gepasseerd —en vervolgens over het grijze oppervlak van de New-
Yorkse haven heen en weer was gekropen met een reeks slagen
zo oneindig klein dat ze onmeetbaar waren — waardoor de heer
Smith, die op het dek van de ene voet op de andere wipte, al
begon te denken dat het kleine hoopje stad dat daarginds lag te
wachten voor eeuwig in de grauwe novemberlucht zou blijven
zweven zonder ooit dichterbij te komen, tot groot vermaak van
de Griekse wiskundige Zeno — en nadat ze pas op het moment
dat het al tegen de schemering liep eindelijk had aangelegd bij
Ten Eyck Wharf, waar Smith door slechts dertig meter water
werd gescheiden van de nu tastbare gevels van de nu tastbare
stadshuizen — een schemering, bovendien, in de kilste, klamste
en somberste variant die november te bieden had, alsof de hele
wereld een kwarto van grijs papier was dat door de motregen zo
vochtig was geworden dat het weldra tot drab uiteen dreigde te
vallen: — nadat dit alles zich aldus had voltrokken, trachtte de
kapitein van de brigantijn hem te doen inzien dat het beter zou
zijn nog een laatste nacht aan boord door te brengen en pas de
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volgende ochtend de zaken aan te vatten die hem aan wal wacht-
ten. (Een uitnodiging waarmee hij blijk wilde geven van zijn ach-
ting, daar hij het gezelschap van Smith gedurende de slepende
weken van de oversteek zeer plezierig had gevonden.) Smith wees
het voorstel echter ferm van de hand. Hij glimlachte en maakte
een buiging, maar wenste enkel naar de kade te worden geroeid.
En zodra Smith met beide voeten op de kasseien stond, ging hij er
ondanks zijn nog zwabberende onderstel zo snel vandoor dat de
matroos die was meegestuurd om zijn scheepskist te dragen hem
niet kon bijbenen, wat betekende dat Smith rechtsomkeert moest
maken om de kist subiet op zijn eigen schouder te nemen — waar-
na hij zich verder repte, glibberend over vissenkoppen, knolbla-
deren, kattendarmen en andere havenresiduen — links en rechts
naar de weg vragend — zodat hij veel weghad van een glimlachen-
de wervelwind toen hij met zijn schouder de deur van het kantoor
van de firma Lovell & Co. aan Golden Hill Street openduwde — net
voordat die op slot ging —, zijn vracht loste, op het moment dat de
jongste bedienden de lampen ontstaken en de klok aan de muur
één voor vijf aanwees, en uiterst beleefd verzocht de heer Lovell
zelve terstond te mogen spreken.

‘Tk ben Lovell,” zei de koopman, terwijl hij opstond uit zijn
stoel bij het vuur. Een korte beschrijving van zijn voorkomen,
zoals een eerste kennismaking vereist: vijftig jaar oud; tenger van
gestalte maar met een gezicht vol plooien en bulten, alsof de na-
tuur zich met haar knokkels op de klei had uitgeleefd; sluwe,
argwanende ogen; een bruine kniebroek; een korte pruik, ver-
geeld door tabaksrook. ‘Zegt u het eens.’

‘Goedendag,’ zei Smith, ‘want dat het een goede dag is, dat
staat buiten kijf, ongeacht de regen en de wind. En de duisternis.
Vergeeft u mij de duizelingen van de reiziger, mijnheer. Ik heb de
eer u een wissel te overhandigen die op u is afgegeven door uw
Londense handelsrelatie, de firma Banyard & Hythe. En u vrien-
delijk te verzoeken deze terstond te accepteren.’
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‘Had dat niet tot morgen kunnen wachten?’ vroeg Lovell. ‘Wij
zijn nu gesloten voor publiek. Komt u morgenochtend om negen
uur maar terug om uw beurs te vullen. Als het een bedrag boven
de tien pond sterling betreft, zult u echter moeten wachten tot
volgende week, want baar geld is schaars.’

‘Ah,’ zei Smith, ‘het gaat inderdaad om een hoger bedrag.
Aanzienlijk hoger. En de reden dat ik meteen naar u toe ben ge-
komen, linea recta vanaf het slingerende schip, met het zout nog
op mijn lijf; zo smerig als een hond die net uit een eendenvijver is
geklauterd, is niet dat ik mijn wissel wil innen, maar dat ik u er
hoftelijkheidshalve ruim van tevoren van in kennis wilde stellen.’

En hij overhandigde hem een portfolio die bij het openen een
papieren envelop bleek te bevatten, duidelijk voorzien van een
zwart zegel met een B en een H. Lovell verbrak het zegel, de wenk-
brauwen al licht opgetrokken. En tijdens het lezen trokken ze nog
verder omhoog.

‘Goede genade,’ zei hij. ‘Dit is een wissel voor duizend pond.’

‘Jawel, mijnheer,” zei Smith. ‘Duizend pond sterling, of zoals
u hier kunt lezen, éénduizend zevenhonderd achtendertig pond,
vijftien shilling en vier pence, in New-Yorkse valuta. Mag ik
plaatsnemen?’

Lovell reageerde niet. ‘Jem,’ zei hij, ‘licht ons eens bij.’

De klerk kwam aanlopen met een van de pas ontstoken kaar-
sen in een lantaarn, en Lovell hield het papier dicht bij het gloei-
ende lampenglas, zo dichtbij dat Smith een abrupte beweging
maakte, alsof hij het weg wilde grissen, waarop Lovell verma-
nend zijn arm uitstak; hij liet het papier echter niet schroeien,
maar hield hetalleen schuin bij de vlam zodat de lichte lijnen van
het watermerk, een zeemeermin, zichtbaar werden.

‘Het papier is echt,’ zei de klerk.

‘Het handschrift ook,’ zei Lovell. ‘Van Benjamin Banyard zelf,
zo te zien.’

‘Ja,’ zei Smith, ‘hoewel zijn naam Barnaby Banyard was toen
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hij deze wissel voor mij uitschreef in zijn kantoor aan Mincing
Lane. Toe, heren, u denkt toch niet dat ik dit ergens op een straat-
hoek heb gevonden?’

Lovell observeerde hem aandachtig — zijn kleding, handen,
gezicht, en zijn accent, voor zover hij daar nu al iets uit kon op-
maken —, maar vond niets wat die vraag afdoende kon beant-
woorden.

‘Wie zegt mij dat dat niet zo is?’ zei hij. ‘Ik ken u immers niet.
Wat is dit? En wie bent u?’

‘Precies wat het lijkt. Precies wat ik lijk. Een papier met een
waarde van duizend pond; en een reiziger die daar de eigenaar
vanis.’

‘Of een papier om mijn kont mee af te vegen en een schelm die
liegt dat hij barst. U zult met iets beters moeten komen. Ik doe al
twintig jaar zaken met Banyard’s en al twintig jaar verreken ik mijn
schulden bij hen met wissels op Kingston uit mijn suikerhandel.
Maar nooit zo; nooit met een document dat zomaar aan deze kant
van de oceaan opduikt en waarin wordt gevraagd om uitbetaling
van een bedrag dat bijna even hoog is als de complete seizoens-
rekening, zonder enige uitleg of waarschuwing of “met uw permis-
sie”. Dus nogmaals: wie bent u? Wat voor zaken bedrijft u?’

‘Wel, mijnheer Lovell, algemeen gesteld: in- en verkoop. Ik
reis de hele wereld over. Hou mijn ogen open voor alles wat mij
tot voordeel kan strekken; en daarbij zouden mijn duizend pond
weleens essentieel kunnen zijn. Maar als ik preciezer moet zijn,
mijnheer Lovell: het soort zaken waar ik niets over kwijt wil. Ver-
trouwelijke zaken.’

‘Brutale vlerk, hoe durft u me deze hanenpoten onder de neus
te duwen! Vertel op, anders verdwijnt dat kostbare papiertje van
uin de vlammen.’

‘Dat doet u toch niet,’ zei Smith.

‘O nee? U schrok anders flink toen ik het daareven vlak bij de
lamp hield. Spreek, of het gaat in rook op!’
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‘Met uw goede naam erbij. Mijnheer Lovell, simpel gezegd
komt het hierop neer: ik heb bij de Beurs gevraagd naar Lon-
dense kooplieden die in hoog aanzien staan en connecties heb-
ben met betrouwbare handelaren hier, en Banyard en u werden
genoemd als een respectabel koppel; en daarop heeft Banyard
deze wissel uitgeschreven.’

‘Zoiets hebben ze nog nooit gedaan.’

‘Dan is dit de eerste keer. En ze verzekerden me dat u zou be-
talen. Wat mij deugd deed, want ik heb a contant betaald.’

‘A contant,” herhaalde Lovell mat. Hij las hardop: ‘“Gelieve
zestig dagen na zicht te betalen voor deze tweede wissel aan de
heer Richard Smith... de waarde in onze kas ontvangen...” Dus u
beweert dat u met klinkende munt hebt betaald?’

‘Zeker.’

‘Uw eigen munten of die van een ander? Als tussenpersoon of
als opdrachtgever? Om een oude schuld te vereffenen of om een
nieuwe aan te gaan? Om te investeren of om te verkwanselen aan
franje en satijnen vesten?’

‘Gewoon met klinkende munt, mijnheer. En die munten klon-
ken luid en duidelijjk.’

‘Omdat u liever niet met zo’n gewicht aan goud de oceaan
wilde oversteken, neem ik aan.’

TJuist.’

‘Of misschien omdat u hoopte aan de overzijde een paljas te
vinden die papier klakkeloos omzet in goud.’

‘Ik heb altijd begrepen dat New-Yorkers zich niet zo makkelijk
voor andermans karretje laten spannen,’ zei Smith.

‘Zo is het maar net, mijnheer,’ zei Lovell, ‘zo is het maar net.’
Hijj roffelde met zijn vingers op tafel. ‘Zeker als iemand nalaat de
verdenking dat hij de boel bedot onverwijld weg te nemen. — Ver-
geef me mijn manier van doen. Doorgaans zeg ik de dingen zoals
ik ze zie; maar ik weet niet hoe ik u moet zien, ik weet niet wat ik
van u moet denken, en u doet er alles aan om mij in onzekerheid
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te laten, wat ik niet bepaald als hoffelijk of eerlijk beschouw bijj
een bonenstaak als u, die zonder enige waarborg een schrik-
barend groot bedrag komt opeisen.’

‘Met de gebruikelijke waarborg van een valide wissel,” wierp
Smith tegen.

‘Daar is die glimlach weer,’ zei Lovell. ‘Handel is vertrouwen,
mijnheer. Handel is het samenkomen van twee behoeften, mijn-
heer. Handel is het aannemen van een uitgestoken hand; maar
als ik u een schelm noem, ontsteekt u niet in woede, wat een na-
tuurlijke reactie zou zijn op zo’n beschuldiging; u zegt niet dat ik
een schelm ben omdat ik aan u durf te twijfelen.’

‘Nee,” antwoordde Smith opgewekt. ‘U hebt immers gelijk. U
kent mij niet en het is raadzaam om achterdochtig te zijn; ik kan
net zo goed een rijke telg uit de beau monde zijn als een gannef
die leeft van zwendeltjes met loense papieren.’

Lovell zette grote ogen op. Smith sprak ineens op ruwe toon,
als een man van laag allooi, en het was onmogelijk te zeggen of
hij een masker opzette of juist aflegde.

‘Daarom heeft de vreemdeling zo verrukkelijk veel macht,’
ging Smith verder, nu weer even minzaam als eerst. ‘Het is alsof
ik opnieuw werd geboren toen ik voet aan wal zette. U ziet een
nieuw man voor u, van nieuwe makelij. Hier heb ik geen verleden
en geen karakter: wat ik ben wordt geheel en al bepaald door wat
ik zal zijn. Maar de wissel, mijnheer, die is echt. Hoe kan ik uw
bezorgdheid wegnemen?’

‘Als dat een serieuze vraag is, dan hebt u kennelijk geen idee
wat ervoor nodig is om iemand gerust te stellen,’ zei Lovell, hem
strak aankijkend. ‘U zou me kunnen uitleggen waarom ik geen
brief heb ontvangen om de schok te verzachten. In dit geval had
ik een toelichting verwacht, een waarschuwing.’

‘Misschien ben ik die brief voorgebleven.’

‘Misschien wel. Maar ik geloof dat ik maar rustig afwacht tot
mij iets meer wordt geboden dan “misschien”.’
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‘Uiteraard,’ zei Smith. ‘Dat is niet meer dan vanzelfsprekend,
want ik zou zomaar een schavuit kunnen zijn.’

‘U springt wel erg lichtvaardig met die benaming om.’

‘Tk benoem slechts het probleem waarvoor u zich gesteld ziet.
Zou u mij wél vertrouwen wanneer we veinsden dat het om iets
anders ging?’

‘Mogelijk,’ zei Lovell. ‘Heel wel mogelijk. Een eerlijk man zou
toch alles in het werk stellen om een dergelijke schandvlek te
voorkomen. Maar u lijkt er juist schik in te hebben, mijnheer
“Smith”. Ik daarentegen kan mij een dergelijke achteloosheid
niet veroorloven. Mijn goede naam is mijn kapitaal. Weet u wat
er gebeurt als ik deze wissel accepteer zodat u uw geheime zaak-
jes, uw verzwegen zaakjes, uw glimlachende zaakjes, uw “ver-
trouwelijke” zaakjes kunt aanvatten? Als u hem verzilvert bij een
goede buur van mij om zo snel mogelijk over geld te beschikken,
zoals u ongetwijfeld van plan bent? Dan gaat er vlak voor het
nieuwe seizoen een termijnwissel met mijn naam erop het hele
eiland over die mijn kredietwaardigheid in gevaar brengt — en
denk maar niet dat er dan nog sprake is van vertrouwelijkheid.
Iedereen komt het te weten; iedereen komt te weten dat ik voor
duizend pond in het krijt sta, en ze zullen zich allemaal afvragen
of het nietverstandiger is om zo snel mogelijk hun geld bij mij te
komen opeisen.’

‘Maar ik zal hem niet verzilveren.’

‘Pardon, u zegt?’

‘Tk zal hem niet verzilveren. Ik kan best wachten. Er is geen
haast bij. Ik zit niet om geld verlegen; zestig dagen na zicht, staat
er, en die zestig dagen komen me heel goed van pas. Bewaar de
wissel; verlies hem niet uit het oog; voorkom dat hij gaat rond-
zwerven.’

‘Als ik hem accepteer, bedoelt u.’

‘Ja, als u hem accepteert.’

‘En als ik dat niet doe?’
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‘Welnu, als u hem weigert, dan wordt dit het kortste verblijfin
de kolonién ooit. Dan loop ik terug over de kade, en als de Hen-
rietta geladen is, vaar ik huiswaarts en dien ik een eis tot schade-
vergoeding in bij Banyard.’

‘Tk weiger hem niet,’ zei Lovell langzaam. ‘Maar ik accepteer
hem ook nog niet. Hier staat “onze tweede wissel”, maar er is
geen spoor van de eerste of de derde. Met welke schepen zei u dat
ze meekomen?’

‘De Sansom’s Venture en de Antelope,” zei Smith.

‘Goed,’ zei Lovell, ‘we doen het volgende. We wachten af; als
de andere twee opduiken, wel, dan zal ik verklaren dat ik de wis-
sel vandaag heb geaccepteerd en krijgt u uw zestig dagen, en als
u boft, krijgt u op de vervaldag uw geld; en als ze niet verschijnen,
nou, dan bentu inderdaad de schavuitvoor wie u zich zo plagerig
uitgeeft, en zal ik u voor het gerecht slepen wegens persoonsver-
valsing. Wat vindt u daarvaan?’

‘Het is ongebruikelijk,’ zei Smith, ‘maar laat ik coulant zijn
om mijn plagerijen goed te maken. Goed dan: afgesproken.’

‘Afgesproken,’ herhaalde Lovell. ‘Jem, registreer en dateer het
document. En voeg een memorandum toe over deze overeen-
komst; en noteer ook dat we met het eerstvolgende schip een
brief naar Banyard’s moeten sturen met een verzoek om ophelde-
ring. Dan bewaren we het papier in de kluis om het, als mijn ver-
moeden juist blijkt, te zijner tijd bij het assisenhof als bewijs te
kunnen indienen. Goed dan, mijnheer, ik denk dat we nu afscheid
moeten...” Lovell maakte zijn zin niet af, want Smith tastte in zijn
jaszakken. ‘Was er nog iets?’ vroeg hij met een zucht.

‘Ja,” zei Smith, die een beurs tevoorschijn haalde. ‘Ik heb ver-
nomen dat ik mijn gienjes beter kan ruilen voor kleingeld. Kunt
u de waarde hiervan uitkeren in munten die in deze stad van pas
komen?’

Lovell keek naar de vier gouden koningshoofden die in de
hand van Smith lagen te glinsteren.
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‘Zijn ze van koper?’ vroeg een van de jongste bedienden met
een grijns.

‘Nee, ze zijn niet van koper,” zei Lovell. ‘Gebruik je ogen in
plaats van je mond. Maar hoe...” zei hij tegen Smith. ‘Ach, laat
maar. Laat maar. Ja, ik geloof dat we u van dienst kunnen zijn.
Jem, haal de muntgewichten en de balans en controleer deze mun-
ten.’

‘Het gewicht klopt,” bevestigde de klerk.

‘Dat vermoedde ik al,’ zei Lovell. ‘Ik begin u te doorzien, mijn-
heer Smith. Goed, eens kijken. We krijgen niet vaak goud uit
Londen, want de stroom gaat, zogezegd, volledig de andere kant
op; dls hieral goud blinkt, dan zijn hetvooral moidores en 18-shil-
lingmunten. Zo te zien kan ik u honderdtachtig tegen honderd
bieden, in New-Yorks geld. Wat voor vier gienjes neerkomt op...’

‘Honderdeenenvijftig shilling en tweeénhalve penny.’

‘Ah, u bent goed met getallen, een echte cijferaar. Welnu, ik
vrees dat ik u maar een klein deel daarvan in muntgeld kan ver-
strekken; aangezien er, zoals ik al eerder zei, op dit moment
weinig muntgeld in omloop is.” Lovell maakte met een sleutel
aan zijn horlogeketting een kistje open, schepte er zilver uit
— versleten zilver, zilver dat heel wat butsen en krassen had op-
gelopen in het geweld van de geldcirculatie —, en legde datin een
stapeltje voor Smith neer. ‘Een Mexica-dollar, tegen een koers
van acht shilling en vier pence. Een stuk van vier, tegen de helft
daarvan. Een paar Portugese cruzeiro’s, drie New-York-shillings.
Een kwartgulden. Twee Lemberg-kreuzers. Een Deense kreuzer.
Vijf sous. En een Moresco-munt die we niet kunnen ontcijferen,
maar die een gewicht heeft van veertien Britse penny’s, dus die
stellen we vast op twee komma zes New-York-shilling. Een-
entwintig shilling en vier pence in totaal. Dan moeten we nog
honderdnegenentwintig shilling en tienenhalve penny in papier-
geld zien te vinden.’

En Lovell begon naast het zilver een stapeltje opgevouwen en
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kreukelige velletjes uit te tellen, sommige met zwarte inkt be-
drukt, andere met rode en weer andere met bruine, alsof het
losse bladen uit een gebedenboek waren, maar dan in allerlei
vormen en maten; sommige slap en gescheurd, andere zo vettig
dat ze wel van leer leken; sommige slechts bedrukt met slordige
letters, andere voorzien van wapenschilden, spuitende walvis-
sen, vallende sterren, veren, bladeren, wilden; en die legde hij
allemaal uit met de bedrevenheid van een kaartdeler, af en toe
likkend aan zijn vingers om het proces te versoepelen.

‘Wacht even,’ zei mijnheer Smith. ‘Wat is dit?’

‘Kent u ons geld niet, mijnheer?’ vroeg de klerk. ‘Hebben ze u
niet verteld dat wij biljetten gebruiken omdat specie aan deze
kant zo zeldzaam is?’

‘Nee,” zei Smith.

De stapel groeide.

‘Vier Connecticut-penny’s, acht Rhode Island-penny’s,” mom-
pelde Lovell. “Twee Rhode Island-shillings, achttien Jersey-penny’s,
één Jersey-shilling, achttien Philadelphia-penny’s, één Maryland-
shilling...” Hij had de bodem van het kistje bereikt. ‘Het spijt me,
mijnheer Smith; voor de rest moeten we naar mijn kantoor boven.
Het komt niet vaak voor dat we een verzoek krijgen voor zo’n groot
bedrag ineens. Jem, begin jij maar vast met afsluiten; Isaiah, sta
daar niet zo te koekeloeren, pak een bezem. Goed, als u mij zou
willen volgen. — Neemt u vooral uw buit mee; anders raakt u de tel
nog kwijt.’

‘Tk zie dat u mij terugplaagt,’ zei Smith, wiens beide handen
gevuld waren met ritselende valuta van twijfelachtige oorsprong.

‘Voor wat hoort wat,’ zei Lovell. ‘Deze kant op.’

Hij ging hem voor door een deur in de lambrisering, en de
ruimte die Smith nu betrad was onmiskenbaar de hal van Lovells
privéwoning, want aan het uiteinde zag hij een voordeur, waar
nog een laatste restje daglicht doorheen schemerde; en terwijl
het in het kantoor had geroken naar inkt, rook, houtskool en

20



