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Voor Stella





‘Hij ried mij mijn rebelse trekjes, opgedaan bij de 
Engelsen, die zo berucht zijn om hun gebrek aan eerbied 

voor hun vorsten, te laten varen.’

Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random (1748)
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Allerheiligen 

1 november 

20ste regeringsjaar koning George ii 

1746

i

Nadat de brigantijn de Henrietta vlak voor het middaguur bij 
Sandy Hook was aangekomen – en rond drieën The Narrows was 
gepasseerd – en vervolgens over het grijze oppervlak van de New-
Yorkse haven heen en weer was gekropen met een reeks slagen 
zo oneindig klein dat ze onmeetbaar waren – waardoor de heer 
Smith, die op het dek van de ene voet op de andere wipte, al 
begon te denken dat het kleine hoopje stad dat daarginds lag te 
wachten voor eeuwig in de grauwe novemberlucht zou blijven 
zweven zonder ooit dichterbij te komen, tot groot vermaak van 
de Griekse wiskundige Zeno – en nadat ze pas op het moment 
dat het al tegen de schemering liep eindelijk had aangelegd bij 
Ten Eyck Wharf, waar Smith door slechts dertig meter water 
werd gescheiden van de nu tastbare gevels van de nu tastbare 
stadshuizen – een schemering, bovendien, in de kilste, klamste 
en somberste variant die november te bieden had, alsof de hele 
wereld een kwarto van grijs papier was dat door de motregen zo 
vochtig was geworden dat het weldra tot drab uiteen dreigde te 
vallen: – nadat dit alles zich aldus had voltrokken, trachtte de 
kapitein van de brigantijn hem te doen inzien dat het beter zou 
zijn nog een laatste nacht aan boord door te brengen en pas de 
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volgende ochtend de zaken aan te vatten die hem aan wal wacht-
ten. (Een uitnodiging waarmee hij blijk wilde geven van zijn ach-
ting, daar hij het gezelschap van Smith gedurende de slepende 
weken van de oversteek zeer plezierig had gevonden.) Smith wees 
het voorstel echter ferm van de hand. Hij glimlachte en maakte 
een buiging, maar wenste enkel naar de kade te worden geroeid. 
En zodra Smith met beide voeten op de kasseien stond, ging hij er 
ondanks zijn nog zwabberende onderstel zo snel vandoor dat de 
matroos die was meegestuurd om zijn scheepskist te dragen hem 
niet kon bijbenen, wat betekende dat Smith rechtsomkeert moest 
maken om de kist subiet op zijn eigen schouder te nemen – waar-
na hij zich verder repte, glibberend over vissenkoppen, knolbla-
deren, kattendarmen en andere havenresiduen – links en rechts 
naar de weg vragend – zodat hij veel weghad van een glimlachen-
de wervelwind toen hij met zijn schouder de deur van het kantoor 
van de firma Lovell & Co. aan Golden Hill Street openduwde – net 
voordat die op slot ging –, zijn vracht loste, op het moment dat de 
jongste bedienden de lampen ontstaken en de klok aan de muur 
één voor vijf aanwees, en uiterst beleefd verzocht de heer Lovell 
zelve terstond te mogen spreken.

‘Ik ben Lovell,’ zei de koopman, terwijl hij opstond uit zijn 
stoel bij het vuur. Een korte beschrijving van zijn voorkomen, 
zoals een eerste kennismaking vereist: vijftig jaar oud; tenger van 
gestalte maar met een gezicht vol plooien en bulten, alsof de na-
tuur zich met haar knokkels op de klei had uitgeleefd; sluwe, 
argwanende ogen; een bruine kniebroek; een korte pruik, ver-
geeld door tabaksrook. ‘Zegt u het eens.’

‘Goedendag,’ zei Smith, ‘want dat het een goede dag is, dat 
staat buiten kijf, ongeacht de regen en de wind. En de duisternis. 
Vergeeft u mij de duizelingen van de reiziger, mijnheer. Ik heb de 
eer u een wissel te overhandigen die op u is afgegeven door uw 
Londense handelsrelatie, de firma Banyard & Hythe. En u vrien-
delijk te verzoeken deze terstond te accepteren.’
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‘Had dat niet tot morgen kunnen wachten?’ vroeg Lovell. ‘Wij 
zijn nu gesloten voor publiek. Komt u morgenochtend om negen 
uur maar terug om uw beurs te vullen. Als het een bedrag boven 
de tien pond sterling betreft, zult u echter moeten wachten tot 
volgende week, want baar geld is schaars.’

‘Ah,’ zei Smith, ‘het gaat inderdaad om een hoger bedrag. 
Aanzienlijk hoger. En de reden dat ik meteen naar u toe ben ge-
komen, linea recta vanaf het slingerende schip, met het zout nog 
op mijn lijf, zo smerig als een hond die net uit een eendenvijver is 
geklauterd, is niet dat ik mijn wissel wil innen, maar dat ik u er 
hoffelijkheidshalve ruim van tevoren van in kennis wilde stellen.’

En hij overhandigde hem een portfolio die bij het openen een 
papieren envelop bleek te bevatten, duidelijk voorzien van een 
zwart zegel met een B en een H. Lovell verbrak het zegel, de wenk-
brauwen al licht opgetrokken. En tijdens het lezen trokken ze nog 
verder omhoog.

‘Goede genade,’ zei hij. ‘Dit is een wissel voor duizend pond.’
‘Jawel, mijnheer,’ zei Smith. ‘Duizend pond sterling, of zoals 

u hier kunt lezen, éénduizend zevenhonderd achtendertig pond, 
vijftien shilling en vier pence, in New-Yorkse valuta. Mag ik 
plaatsnemen?’

Lovell reageerde niet. ‘Jem,’ zei hij, ‘licht ons eens bij.’
De klerk kwam aanlopen met een van de pas ontstoken kaar-

sen in een lantaarn, en Lovell hield het papier dicht bij het gloei-
ende lampenglas, zo dichtbij dat Smith een abrupte beweging 
maakte, alsof hij het weg wilde grissen, waarop Lovell verma-
nend zijn arm uitstak; hij liet het papier echter niet schroeien, 
maar hield het alleen schuin bij de vlam zodat de lichte lijnen van 
het watermerk, een zeemeermin, zichtbaar werden.

‘Het papier is echt,’ zei de klerk.
‘Het handschrift ook,’ zei Lovell. ‘Van Benjamin Banyard zelf, 

zo te zien.’
‘Ja,’ zei Smith, ‘hoewel zijn naam Barnaby Banyard was toen 
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hij deze wissel voor mij uitschreef in zijn kantoor aan Mincing 
Lane. Toe, heren, u denkt toch niet dat ik dit ergens op een straat-
hoek heb gevonden?’

Lovell observeerde hem aandachtig – zijn kleding, handen, 
gezicht, en zijn accent, voor zover hij daar nu al iets uit kon op-
maken –, maar vond niets wat die vraag afdoende kon beant-
woorden.

‘Wie zegt mij dat dat niet zo is?’ zei hij. ‘Ik ken u immers niet. 
Wat is dit? En wie bent u?’

‘Precies wat het lijkt. Precies wat ik lijk. Een papier met een 
waarde van duizend pond; en een reiziger die daar de eigenaar 
van is.’

‘Of een papier om mijn kont mee af te vegen en een schelm die 
liegt dat hij barst. U zult met iets beters moeten komen. Ik doe al 
twintig jaar zaken met Banyard’s en al twintig jaar verreken ik mijn 
schulden bij hen met wissels op Kingston uit mijn suikerhandel. 
Maar nooit zo; nooit met een document dat zomaar aan deze kant 
van de oceaan opduikt en waarin wordt gevraagd om uitbetaling 
van een bedrag dat bijna even hoog is als de complete seizoens
rekening, zonder enige uitleg of waarschuwing of “met uw permis
sie”. Dus nogmaals: wie bent u? Wat voor zaken bedrijft u?’

‘Wel, mijnheer Lovell, algemeen gesteld: in- en verkoop. Ik 
reis de hele wereld over. Hou mijn ogen open voor alles wat mij 
tot voordeel kan strekken; en daarbij zouden mijn duizend pond 
weleens essentieel kunnen zijn. Maar als ik preciezer moet zijn, 
mijnheer Lovell: het soort zaken waar ik niets over kwijt wil. Ver-
trouwelijke zaken.’

‘Brutale vlerk, hoe durft u me deze hanenpoten onder de neus 
te duwen! Vertel op, anders verdwijnt dat kostbare papiertje van 
u in de vlammen.’

‘Dat doet u toch niet,’ zei Smith.
‘O nee? U schrok anders flink toen ik het daareven vlak bij de 

lamp hield. Spreek, of het gaat in rook op!’
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‘Met uw goede naam erbij. Mijnheer Lovell, simpel gezegd 
komt het hierop neer: ik heb bij de Beurs gevraagd naar Lon-
dense kooplieden die in hoog aanzien staan en connecties heb-
ben met betrouwbare handelaren hier, en Banyard en u werden 
genoemd als een respectabel koppel; en daarop heeft Banyard 
deze wissel uitgeschreven.’

‘Zoiets hebben ze nog nooit gedaan.’
‘Dan is dit de eerste keer. En ze verzekerden me dat u zou be-

talen. Wat mij deugd deed, want ik heb à contant betaald.’
‘À contant,’ herhaalde Lovell mat. Hij las hardop: ‘“Gelieve 

zestig dagen na zicht te betalen voor deze tweede wissel aan de 
heer Richard Smith… de waarde in onze kas ontvangen…” Dus u 
beweert dat u met klinkende munt hebt betaald?’

‘Zeker.’
‘Uw eigen munten of die van een ander? Als tussenpersoon of 

als opdrachtgever? Om een oude schuld te vereffenen of om een 
nieuwe aan te gaan? Om te investeren of om te verkwanselen aan 
franje en satijnen vesten?’

‘Gewoon met klinkende munt, mijnheer. En die munten klon-
ken luid en duidelijk.’

‘Omdat u liever niet met zo’n gewicht aan goud de oceaan 
wilde oversteken, neem ik aan.’

‘Juist.’
‘Of misschien omdat u hoopte aan de overzijde een paljas te 

vinden die papier klakkeloos omzet in goud.’
‘Ik heb altijd begrepen dat New-Yorkers zich niet zo makkelijk 

voor andermans karretje laten spannen,’ zei Smith.
‘Zo is het maar net, mijnheer,’ zei Lovell, ‘zo is het maar net.’ 

Hij roffelde met zijn vingers op tafel. ‘Zeker als iemand nalaat de 
verdenking dat hij de boel bedot onverwijld weg te nemen. – Ver-
geef me mijn manier van doen. Doorgaans zeg ik de dingen zoals 
ik ze zie; maar ik weet niet hoe ik u moet zien, ik weet niet wat ik 
van u moet denken, en u doet er alles aan om mij in onzekerheid 
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te laten, wat ik niet bepaald als hoffelijk of eerlijk beschouw bij 
een bonenstaak als u, die zonder enige waarborg een schrik
barend groot bedrag komt opeisen.’

‘Met de gebruikelijke waarborg van een valide wissel,’ wierp 
Smith tegen.

‘Daar is die glimlach weer,’ zei Lovell. ‘Handel is vertrouwen, 
mijnheer. Handel is het samenkomen van twee behoeften, mijn-
heer. Handel is het aannemen van een uitgestoken hand; maar 
als ik u een schelm noem, ontsteekt u niet in woede, wat een na-
tuurlijke reactie zou zijn op zo’n beschuldiging; u zegt niet dat ík 
een schelm ben omdat ik aan u durf te twijfelen.’

‘Nee,’ antwoordde Smith opgewekt. ‘U hebt immers gelijk. U 
kent mij niet en het is raadzaam om achterdochtig te zijn; ik kan 
net zo goed een rijke telg uit de beau monde zijn als een gannef 
die leeft van zwendeltjes met loense papieren.’

Lovell zette grote ogen op. Smith sprak ineens op ruwe toon, 
als een man van laag allooi, en het was onmogelijk te zeggen of 
hij een masker opzette of juist aflegde.

‘Daarom heeft de vreemdeling zo verrukkelijk veel macht,’ 
ging Smith verder, nu weer even minzaam als eerst. ‘Het is alsof 
ik opnieuw werd geboren toen ik voet aan wal zette. U ziet een 
nieuw man voor u, van nieuwe makelij. Hier heb ik geen verleden 
en geen karakter: wat ik ben wordt geheel en al bepaald door wat 
ik zal zijn. Maar de wissel, mijnheer, die is echt. Hoe kan ik uw 
bezorgdheid wegnemen?’

‘Als dat een serieuze vraag is, dan hebt u kennelijk geen idee 
wat ervoor nodig is om iemand gerust te stellen,’ zei Lovell, hem 
strak aankijkend. ‘U zou me kunnen uitleggen waarom ik geen 
brief heb ontvangen om de schok te verzachten. In dit geval had 
ik een toelichting verwacht, een waarschuwing.’

‘Misschien ben ik die brief voorgebleven.’
‘Misschien wel. Maar ik geloof dat ik maar rustig afwacht tot 

mij iets meer wordt geboden dan “misschien”.’
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‘Uiteraard,’ zei Smith. ‘Dat is niet meer dan vanzelfsprekend, 
want ik zou zomaar een schavuit kunnen zijn.’

‘U springt wel erg lichtvaardig met die benaming om.’
‘Ik benoem slechts het probleem waarvoor u zich gesteld ziet. 

Zou u mij wél vertrouwen wanneer we veinsden dat het om iets 
anders ging?’

‘Mogelijk,’ zei Lovell. ‘Heel wel mogelijk. Een eerlijk man zou 
toch alles in het werk stellen om een dergelijke schandvlek te 
voorkomen. Maar u lijkt er juist schik in te hebben, mijnheer 
“Smith”. Ik daarentegen kan mij een dergelijke achteloosheid 
niet veroorloven. Mijn goede naam is mijn kapitaal. Weet u wat 
er gebeurt als ik deze wissel accepteer zodat u uw geheime zaak-
jes, uw verzwegen zaakjes, uw glimlachende zaakjes, uw “ver-
trouwelijke” zaakjes kunt aanvatten? Als u hem verzilvert bij een 
goede buur van mij om zo snel mogelijk over geld te beschikken, 
zoals u ongetwijfeld van plan bent? Dan gaat er vlak voor het 
nieuwe seizoen een termijnwissel met mijn naam erop het hele 
eiland over die mijn kredietwaardigheid in gevaar brengt – en 
denk maar niet dat er dan nog sprake is van vertrouwelijkheid. 
Iedereen komt het te weten; iedereen komt te weten dat ik voor 
duizend pond in het krijt sta, en ze zullen zich allemaal afvragen 
of het niet verstandiger is om zo snel mogelijk hun geld bij mij te 
komen opeisen.’

‘Maar ik zal hem niet verzilveren.’
‘Pardon, u zegt?’
‘Ik zal hem niet verzilveren. Ik kan best wachten. Er is geen 

haast bij. Ik zit niet om geld verlegen; zestig dagen na zicht, staat 
er, en die zestig dagen komen me heel goed van pas. Bewaar de 
wissel; verlies hem niet uit het oog; voorkom dat hij gaat rond-
zwerven.’

‘Als ik hem accepteer, bedoelt u.’
‘Ja, als u hem accepteert.’
‘En als ik dat niet doe?’
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‘Welnu, als u hem weigert, dan wordt dit het kortste verblijf in 
de koloniën ooit. Dan loop ik terug over de kade, en als de Hen-
rietta geladen is, vaar ik huiswaarts en dien ik een eis tot schade-
vergoeding in bij Banyard.’

‘Ik weiger hem niet,’ zei Lovell langzaam. ‘Maar ik accepteer 
hem ook nog niet. Hier staat “onze tweede wissel”, maar er is 
geen spoor van de eerste of de derde. Met welke schepen zei u dat 
ze meekomen?’

‘De Sansom’s Venture en de Antelope,’ zei Smith.
‘Goed,’ zei Lovell, ‘we doen het volgende. We wachten af; als 

de andere twee opduiken, wel, dan zal ik verklaren dat ik de wis-
sel vandaag heb geaccepteerd en krijgt u uw zestig dagen, en als 
u boft, krijgt u op de vervaldag uw geld; en als ze niet verschijnen, 
nou, dan bent u inderdaad de schavuit voor wie u zich zo plagerig 
uitgeeft, en zal ik u voor het gerecht slepen wegens persoonsver-
valsing. Wat vindt u daarvaan?’

‘Het is ongebruikelijk,’ zei Smith, ‘maar laat ik coulant zijn 
om mijn plagerijen goed te maken. Goed dan: afgesproken.’

‘Afgesproken,’ herhaalde Lovell. ‘Jem, registreer en dateer het 
document. En voeg een memorandum toe over deze overeen-
komst; en noteer ook dat we met het eerstvolgende schip een 
brief naar Banyard’s moeten sturen met een verzoek om ophelde-
ring. Dan bewaren we het papier in de kluis om het, als mijn ver-
moeden juist blijkt, te zijner tijd bij het assisenhof als bewijs te 
kunnen indienen. Goed dan, mijnheer, ik denk dat we nu afscheid 
moeten…’ Lovell maakte zijn zin niet af, want Smith tastte in zijn 
jaszakken. ‘Was er nog iets?’ vroeg hij met een zucht.

‘Ja,’ zei Smith, die een beurs tevoorschijn haalde. ‘Ik heb ver-
nomen dat ik mijn gienjes beter kan ruilen voor kleingeld. Kunt 
u de waarde hiervan uitkeren in munten die in deze stad van pas 
komen?’

Lovell keek naar de vier gouden koningshoofden die in de 
hand van Smith lagen te glinsteren.
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‘Zijn ze van koper?’ vroeg een van de jongste bedienden met 
een grijns.

‘Nee, ze zijn niet van koper,’ zei Lovell. ‘Gebruik je ogen in 
plaats van je mond. Maar hoe…’ zei hij tegen Smith. ‘Ach, laat 
maar. Laat maar. Ja, ik geloof dat we u van dienst kunnen zijn. 
Jem, haal de muntgewichten en de balans en controleer deze mun-
ten.’

‘Het gewicht klopt,’ bevestigde de klerk.
‘Dat vermoedde ik al,’ zei Lovell. ‘Ik begin u te doorzien, mijn-

heer Smith. Goed, eens kijken. We krijgen niet vaak goud uit 
Londen, want de stroom gaat, zogezegd, volledig de andere kant 
op; áls hier al goud blinkt, dan zijn het vooral moidores en 18-shil-
lingmunten. Zo te zien kan ik u honderdtachtig tegen honderd 
bieden, in New-Yorks geld. Wat voor vier gienjes neerkomt op…’

‘Honderdeenenvijftig shilling en tweeënhalve penny.’
‘Ah, u bent goed met getallen, een echte cijferaar. Welnu, ik 

vrees dat ik u maar een klein deel daarvan in muntgeld kan ver-
strekken; aangezien er, zoals ik al eerder zei, op dit moment 
weinig muntgeld in omloop is.’ Lovell maakte met een sleutel 
aan zijn horlogeketting een kistje open, schepte er zilver uit 
– versleten zilver, zilver dat heel wat butsen en krassen had op
gelopen in het geweld van de geldcirculatie –, en legde dat in een 
stapeltje voor Smith neer. ‘Een Mexica-dollar, tegen een koers 
van acht shilling en vier pence. Een stuk van vier, tegen de helft 
daarvan. Een paar Portugese cruzeiro’s, drie New-York-shillings. 
Een kwartgulden. Twee Lemberg-kreuzers. Een Deense kreuzer. 
Vijf sous. En een Moresco-munt die we niet kunnen ontcijferen, 
maar die een gewicht heeft van veertien Britse penny’s, dus die 
stellen we vast op twee komma zes New-York-shilling. Een
entwintig shilling en vier pence in totaal. Dan moeten we nog 
honderdnegenentwintig shilling en tienenhalve penny in papier-
geld zien te vinden.’

En Lovell begon naast het zilver een stapeltje opgevouwen en 
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kreukelige velletjes uit te tellen, sommige met zwarte inkt be-
drukt, andere met rode en weer andere met bruine, alsof het 
losse bladen uit een gebedenboek waren, maar dan in allerlei 
vormen en maten; sommige slap en gescheurd, andere zo vettig 
dat ze wel van leer leken; sommige slechts bedrukt met slordige 
letters, andere voorzien van wapenschilden, spuitende walvis-
sen, vallende sterren, veren, bladeren, wilden; en die legde hij 
allemaal uit met de bedrevenheid van een kaartdeler, af en toe 
likkend aan zijn vingers om het proces te versoepelen.

‘Wacht even,’ zei mijnheer Smith. ‘Wat is dit?’
‘Kent u ons geld niet, mijnheer?’ vroeg de klerk. ‘Hebben ze u 

niet verteld dat wij biljetten gebruiken omdat specie aan deze 
kant zo zeldzaam is?’

‘Nee,’ zei Smith.
De stapel groeide.
‘Vier Connecticut-penny’s, acht Rhode Island-penny’s,’ mom-

pelde Lovell. ‘Twee Rhode Island-shillings, achttien Jersey-penny’s, 
één Jersey-shilling, achttien Philadelphia-penny’s, één Maryland-
shilling…’ Hij had de bodem van het kistje bereikt. ‘Het spijt me, 
mijnheer Smith; voor de rest moeten we naar mijn kantoor boven. 
Het komt niet vaak voor dat we een verzoek krijgen voor zo’n groot 
bedrag ineens. Jem, begin jij maar vast met afsluiten; Isaiah, sta 
daar niet zo te koekeloeren, pak een bezem. Goed, als u mij zou 
willen volgen. – Neemt u vooral uw buit mee; anders raakt u de tel 
nog kwijt.’

‘Ik zie dat u mij terugplaagt,’ zei Smith, wiens beide handen 
gevuld waren met ritselende valuta van twijfelachtige oorsprong.

‘Voor wat hoort wat,’ zei Lovell. ‘Deze kant op.’
Hij ging hem voor door een deur in de lambrisering, en de 

ruimte die Smith nu betrad was onmiskenbaar de hal van Lovells 
privéwoning, want aan het uiteinde zag hij een voordeur, waar 
nog een laatste restje daglicht doorheen schemerde; en terwijl 
het in het kantoor had geroken naar inkt, rook, houtskool en 


