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1 Hetbidprentje

Het was op een zondag na de kerk dat ze onverwacht vader zagen
lopen. Met onzekere tred kwam hij op het huis af, alsof hij bij elke
stap aarzelde. Wie hem het eerste had gezien, viel zeventig jaar
later niet meer te achterhalen, maar de schrik had zich in ieders
geheugen vastgezet. Moeder was net op tijd bij de voordeur om
het slot erop te doen. Met een panickerige stem sommeerde ze
de kinderen zich te verstoppen. De groten kropen onder'de tafel
en trokken de kleintjes mee, de jongens doken samen achter de
leunstoel.

Het was windstil, de halmen op de dijkbewogen niet. Bij de in-
gang van de kerk stond de pastoor nogna te praten met een paro-
chiaan. Ergens achter het huis, dootde schuttingen en schuurtjes
van de binnentuin heen, klonk hetgehuilvan een baby. Elisabeth
hield vanachter de vingerplant de situatie in de gaten.

‘Hallo allemaal,’ riep vadervan buiten. Hij probeerde een op-
gewekte toon, maar zelfs.vanuit hun verschansing konden de
kinderen horen hoeizijn, stem trilde. Met een hand boven de
ogen tuurde hijdoor het raam naar binnen. Moeder prevelde een
schietgebedje, haarblik strak gericht op de afbeelding van Onze
Lieve Viouw vanAltijddurende Bijstand, die boven de schoor-
steenmantel hing. De Maagd met het kindje Jezus dat bijna zijn
schoentje verloor, bood haar houvast. De kinderen waren muis-
stil. Natuurlijk had vader ze gezien, het huis was niet zo groot dat
jeerzeven broertjes en zusjes en een moeder in kon laten verdwij-
nen.

De splinternieuwe modelwijk waarin ze woonden, was net een
dorp,al heette het Amsterdam. Elk gezin had een eigen rijtjeshuis
in plaats van zo’n vochtige eenkamerwoning als in de binnen-
stad. Maar de crisis van de jaren dertig had veel vaders werkloos
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gemaakt, wat spanning bracht in bijna ieder gezin. Het was on-
mogelijk hier een ruzie te verbergen. Daarom keek Elisabeth of de
buren nietergensde vitrages opzij schoven.

Vader zwaaide met een pakje voor het raam. ‘Tk heb iets meege-
nomen, riep hij.

De kinderen verroerden zich nog altijd niet. Ze zagen hoe hij
van die gekke bekken trok waar ze vroeger altijd om moesten la-
chen, maar nu lachte er niemand. Toen vader begreep dat er geen
reactie zou komen, liep hij naar de voordeur en schoof het ca-
deautje door de brievenbus naar binnen. Met een sprong schoot
Lenie, de oudste, onder de tafel vandaan. Eerst probeerde ze het
pakje terug te duwen, toen dat niet lukte, griste zehet uit de bus
en smeet het met een verbeten gezicht op de,grond: De’jongste,
eenkleuter nog, begon zacht te snikken.

Het was niet voor niets dat de pastoor moeder had aangemoe-
digd om vader uit huis te doen. Hoe'goedhartig hij ook was, en
hoe gezellig het kon zijn als hij op bijzondere dagen met veel the-
ater sinaasappels ging ‘toveren’, vaderwiel thuis niet te handha-
ven. Tevaak had moeder hem gesmeekt uit het café weg te blijven,
maar hij hield niet op het huishoudgeld te verdrinken.

Ineens werd er getammield aan de achterdeur. Vader was omge-
lopen om te zienof hijvia de keuken het huisin kon.

‘Naar boven,"gebood moeder. Er klonk een zachte tik. Bon-
kend stormden de kinderen de trap op. Toos scheerde langs de
staande lamp, hun mooiste, die goddank net niet omviel. Moeder
keek achterom de kamer in, alsof ze de hele toestand in één blik
probeerdete overzien. Ze was er altijd op gespitst dat het huis aan
kant was. Wat er ook gebeurde: niemand mocht iets op hen aan
te merken hebben. Overdag poetste ze de kantoren van de nota-
belen, ’s avonds deed ze haar eigen huishouden. De kleren van
de kinderen moesten regelmatig uitgelegd of versteld, vooral de
jurken en broeken die ze van de parochie kreeg; met wat moeite
viel best te verhullen dat het om afdragertjes ging. Al waren ze in
de straat niet de enigen die gebrek leden, toch wilde moeder per
se niet dat de buren van hun misere wisten. Ze wilde niet worden
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aangezien voor iemand uit de onderklasse. Het was onduidelijk
waarom, maar moeder vond dat haar gezin beter verdiende, of lie-
ver: beter was dan de arbeidersgezinnen om hen heen.

Dat ze ‘juffrouw’ werd genoemd, zoals alle vrouwen van de
mindere stand, dat trof haar als een pijnlijk onrecht. Soms zei ze
tegen de kinderen dat die een andere straat moesten noemen als
hun werd gevraagd waar ze woonden. Zonder het uit te spreken,
gaf ze hun het gevoel dat ze alleen door toeval zo krap zaten, dat
heteigenlijk niet klopte, en daar hielden ze zich allemaal aan vast.

Vader had een ruitje uit de achterdeur getild, voorzichtig, om
het niet te breken, en nu liep hij de trap op naar zolder.De kin-
deren schoven naar de verste hoek van de bedden. Inigelukkiger
tijden was hij hier achter hen aangekropen alsof hij een spin was,
en dan zei moeder lachend dat ze de dekens straks wel weer recht
moesten trekken.

‘Wie komt me een zoen geven?’ Vaderstak zijn hoofd door het
trapgaten deed zijn bestjolig te klinken.

Elisabeth, Toos en Lenie, de driegroten;hielden elkaar vast, of
misschien hielden ze elkaar wel tegen, uit vrees dat één van hen
voor zijn smeekbede zou bezwijken. Ze moesten loyaal blijven
aan moeder, dat kon nu éenmaal niet anders. Met zijn athangen-
de schouders en zijn treurige ogen leek vader op een schooljon-
gendiedoorderestvan deklas wordt gemeden.

‘Je moet ons metrust laten,’ riep moeder wanhopig.

Hulpelooskeek vader haar aan. Een paar tellen, hetleck wel een
minuut,gebeurdeer niets. Toen draaide hij zich om en vertrok.

Zeyentig jaar later is dit een herinnering die Elisabeth nog altijd
lieveryergeet. Ze spreckt zelden over haar jeugd. Het is of de beel-
den uit haar kindertijd afgezonken liggen in de zoutkoepels van
haar geheugen. Slechts sporadisch had ik er een glimp van opge-
vangen. Eens vertelde ze me over de verlammende angst die ze
had gevoeld als jong meisje, dat ze betrapt zou worden in de af-
gedragen jurk van een klasgenoot: dan zou iedereen weten dat ze
thuis athankelijk waren van de liefdadigheid. Toen ik doorvroeg,
kapte ze het gesprekaf.
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‘Ach nee,” had ze gezegd, met haar handen als een afwerend
scherm voor zich, ‘laten we het er niet meer over hebben.’

Elisabeth is mijn moeder. Ze is inmiddels de tachtig gepas-
seerd, toch zijn de littekens van haar jeugd niet verdwenen. Je
kunt merken dat ze zich nog altijd schaamt voor haar achter-
grond. Ze reageert steevast fel in gesprekken over onrechtvaar-
digheid of over mensen met geld - voor haar zo ongeveer syno-
niem. Ik had me eral bij neergelegd dat ik nooit precies zou weten
wat daar allemaal achter stak, maar dat veranderde vanaf het mo-
ment dat ik op een zondagmiddag mijn ouders hielp bij het op-
ruimen van de zolder. Rommelend in een doos vol doctimenten
viel mijn oog op een gevouwen vloeipapiertje. Erbleck een bid-
prentje in te zitten met een naam die ik nooit eerderhad gehoord.
Op de voorkant stond in zwart-wit een Christus-met-doornen-
kroon. Het kaartje was gedrukt door de firma Kersjes, Harten-
straat22 te Amsterdam.

Bid voor de ziel van zaligerHelenaGijben, weduwe van
Harmen Keijzer. Geboren te Norg(bij Assen), den gen
Juni 1856, overledente Amsterdam den 8 December 1934,
voorzien van de H.H. Sacramenten der Stervenden.

De achterzijde vermeldde geen nadere details over de overledene,
maar de ketize van de tekst gaf wel een idee:

‘De hooge jaren zijn eene eerekroon, als zij gevonden worden
opdenwegder gerechtelijkheid.’

(HelenaGijben was 78 jaar geworden.)

‘Haar leven ging voorbij in eenvoudigen, oprechten en welge-
meendendienstvan God.”

(‘Eenvoudig’, dat moest vast ‘armoedig’ betekenen.)

‘O zoete, o, veilige dood, die door Maria’s Naam beschermd
wordt.’

(Was hetleven haar zo zwaar gevallen?)
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Ik liet mijn moeder het prentje zien. ‘Dat was mijn opoe,” zei ze.
‘Jouw overgrootmoeder. Ze woonde aan de Lauriergracht in een
halve woning.” Met haar hand streek ze over het kaartje. ‘Tk geloof
dat ze Helena werd genoemd, of Leentje, maar voor ons was het
gewoonopoe.’

Mijn moeder herinnerde zich dat ze als kind bij opoe thuis
nooit mocht spelen. Opoe huurde samen met haar volwassen
dochter een voorkamer met alkoof van ene juffrouw Knaven, die
zelf de achterkamer bewoonde. ‘Als we op bezoek kwamen, was
opoe altijd bang dat we juffrouw Knaven zouden storen, want
dan kon die haar de huur opzeggen.” Erg liefdevol was‘opoe in
haar ogen niet geweest. Eerder somber en streng. ‘Heel gelovig
ook. Ze had zo’n zelfde afbeelding van de heilige,maagd aan de
muur als bij ons thuis. Wij lachten wel eens om dat schoentje dat
altijd maar aan dat babyvoetje bleef bungelen, en nooit eens viel,
maar opoe kon dat niet waarderen.” Metonverwacht gemak, alsof
mijn moeder had zitten wachten op zo'n herinnering waar geen
schaamte aan kleefde, begon ze tewvertellen.over de zondagen uit
haar jeugd, wanneer ze met haar moederbij opoe op bezoek ging.
Met z'n allen liepen ze vandhuis naar de pont, en vandaar verder
de Jordaan in. De kinderen renden vooruit en verstopten zich in
de portieken, de jongens trokken hun zusjes aan de strikken. Ter-
loops zei mijn moeder dat opoe Helena was getekend door een
groot ongeluk.“Dat arme mens is als meisje verliefd geraakt op
een katholiek, terwijl ze zelf protestant was. Ze moest zijn geloof
aannemen, en toen werd ze door haar familie verstoten en ont-
erfd.” Zo had mijn moeder het althans van haar moeder gehoord.
Helena raakte erdoor geisoleerd, haar nieuwe geloof werd haar
houvast.

Onterfd. Dat woord klonk als de sleutel tot een nog niet be-
noemd raadsel. Het betekende dat er een erfenis was geweest,
anders kon je die niet verspelen. Helena Gijben had dus niet af-
hankelijk hoeven zijn van de gunsten van juffrouw Knaven, dat
kwam alleen doordat ze een verkeerde geliefde had gekozen. Ken-
nelijk was er een 66rzaak voor haar armoede en die van haar naza-
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ten. Er schoot me iets te binnen wat Toos, mijn tante, ooit had ge-
zegd. Destijds had ik het opgevat als een grap, nu leek het ineens
betekenis te krijgen.

‘We speelden soms dat we van adel waren. Van adel, wij, terwijl
we niet eens onze eigen kleren konden kopen.” Toos en haar zus-
jes waren op dit idee gekomen omdat moeder eens een vreemde
naam had genoemd. ‘Braxhoofden,’ zei Toos. “Zo’n dure naam.
Zo heet een gewone familie toch niet?” Het was een mooi spel ge-
weest, compleet met opgeheven pinken en een aardappel in de
keel. ‘Die naam hoorde op de een of andere manier bij ons. Hoe? 1k
hebgeenidee.

Helena op het bidprentje heette geen Braxhoofden, maar de
verhalen van mijn moeder en die van Toos sloten wel op elkaar
aan. Helena was kennelijk van betere komaf enthad haar erfenis
verloren toen ze haar hart schonk aan een katholick. Over die ge-
liefde, Harmen Keijzer op het bidprentje, kon mijn moeder niets
zeggen. Ze kende geen geboortedatum en wist niet waar hij van-
daan kwam. Ze had alleen gehoord dathij al jong zijn ouders had
verloren enin een weeshuis was opgeleid tot schoenmaker.

In mijn gedachten ontvouwde zich een drama van het soort
waar negentiende-éeuwse romans op werden gebouwd: He-
lena, op de trappen van cen landhuis in Norg (bij Assen), die ziet
hoe haar vader de lokale schoenlapper - haar onmogelijke lief-
de - wegstuurt. Ze besluit ter plekke kerk en familie te trotseren
en rent hem achterna, en dan is de deur thuis voorgoed gesloten.
Zoiets.

Jammenalleen dat zulke liefdesgeschiedenissen in werkelijk-
heid wat minder sprookjesachtig verliepen. Het huwelijk tus-
sen Helena en Harmen was niet per se gelukkig geweest. Toen ik
navraag ging doen, bleken er wat vage verhalen in de familie te
bestaan, waarvan niemand precies wist wat ervan klopte. Har-
men zou de gewoonte hebben gehad om er af en toe vandoor te
gaan zonder iets te zeggen. Dan zat hij ineens in Indié en duurde
het jaren voor hij terugkeerde. Wat hij daar deed en waarom hij
zo schielijk vertrok was onduidelijk. Maar Helena zou er niet om
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hebben getreurd: zodra ze merkte dat haar man was verdwenen,
borg ze zijn kopje in de servieskast en ging over tot de orde van de
dag.

Haar romantische keuze voor een gewone ambachtsman en
een katholiek bovendien had haar uit haar geboortedorp verban-
nen en op een halve woning in de Amsterdamse Jordaan doen be-
landen. Haar dochter en haar kleinkinderen hadden niet op haar
erfenis kunnen rekenen, en waren athankelijk geraakt van het ar-
menfonds van de pastoor. De echo van die armoede had zelfs voor
ons — achterkleinkinderen - nog doorgeklonken. Niet letterlijk,
wel mentaal. Complimenteerde je bij ons iemand met eenymooie
bloes of broek, dan begon diegene zich als in een reflexmeteen te
verontschuldigen.

‘Jaleuk he? Het was uitverkoop, hoor.”

Zo'n opmerking kwam niet voort uit Hollandse zuinigheid,
daarvoor was zij te oprecht omkleed metschuldgevoel. Het was
een vorm van rekenschap afleggen, omdatje wist dat je eigenlijk
geen aanspraak kon maken op luxe.Dat gevoel bleef bij ons hard-
nekkig op deachtergrond meespelen,zelfs al was daar allang geen
aanleiding meer voor.

Ik had me wel eens afgevraagd of dit was waarom dubbeltjes
maar geen kwartjes wilden worden: dat onbewuste gevoel, van
generatie op generatie overgedragen, dat maakte dat je anders,
bijna verkrampt, met geld omging. Of, wat daarbij hoorde: dat je
vanzelfsprekend aannam dat de wereld minder van jou was dan
van eenander.

Norg, het dorp dat op het bidprentje uit 1934 nog de toevoeging
‘bijAssen’ behoefde, blijktanno 2003 een eigen website te hebben.
Op www.norg.nl wordt een Anton Pieck-achtig dorp aanbevolen,
‘ideaal voor de rust- en natuurliefhebber’. De homepage toont
boerenstulpjes langs een zandpad, die nadrukkelijk eecuwenlang
onveranderd zijn gebleven. Je kunt online vakantiebungalows
boeken, standaard inbegrepen meteensset toerfietsen.

Sneldienst 116 vertrekt eens per uur van het stationsplein in
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Assen. Op de halte staan een paar scholieren een zakje Hamka’s
te eten, verderop een jonge vrouw met een kinderwagen die zich
zichtbaar afzijdig houdt. Ze zegt tegen de chauffeur dat ze naar
‘Norgerhaven’ moet. Ook ik vraag of hij me wil waarschuwen bij
mijn bestemming, wantik benin deze streck niet bekend.

Terwijl de bus optrekt, slaapt de baby in de kinderwagen rus-
tig door. De moeder stift haar lippen in hetzelfde bloedrood als
de roos die net boven haar decolleté is getatoeéerd. Ze werpt een
blik op het kind en begint te sms’en. We verlaten Assen langs een
kazerneterrein waar soldaten de ganzenpas oefenen.De stads-
rand 1s als overal: een McDonalds, een kantorenpark, een vinex-
wijk in aanbouw. Daarna begint de leegte. Ik zie landelijkheid en
rechte kanalen. Na elke brug die we oversteken, rijden we langs
eensmallere vaart, tot het niet meeris daneen eendensloot. Ik had
gelezen dat hethier totdiep in de twintigsteeecuw ‘Hollands Sibe-
ri¢’ werd genoemd, zo ver lag het van'de beschaafde wereld. Ik was
benieuwd naar het huis waar zich het drama van mijn overgroot-
moeder had afgespeeld, en waaruit zewas verstoten. Wie weet viel
ernogiets van de feiten te achterhalen. Als er in Norg nog nazaten
woonden van het gezin dat haar had onterfd, was het misschien
zelfs mogelijk om tezienthoe haar leven - en het onze - in theo-
rie had kunnen verlopen.

Tegenwoordig hebben ANWB-borden en fietspaddenstoelen
Drenthe ontsloten. Norg is rechtdoor, nog vijf km, maar bus 116
zwenkt abrupt naar links; de kinderwagen kiepert net niet om.
Ik hebeenkopie bij me uit het bevolkingsregister van Norg van
9 juniy1856, de geboortedag van Helena Gijben. De informatie
die ik eerder bij het gemeentearchief had opgevraagd, heeft me
verrast. In plaats van gegevens over het ouderlijk huis van mijn
overgrootmoeder onthullen de summiere regels uit het regis-
ter een compleet andere geschiedenis. Volgens het document
heette haar vader Anthonie Johannes Gijben, hij was van beroep
‘kolonist’. Haar moeder - ‘zonder beroep” — was Catharina Pe-
tronella Braxhoofden. (Die naam bestond dus echt!) Maar onder
het kopje geboorteplaats stond geen ‘Norg’. In een gelijkmatig
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handschrift was genoteerd: ‘Veenhuizen, het Derde Gesticht’.

De bus is ruim een kwartier onderweg en heeft nog nergens
hoeven stoppen. We rijden langs een sloot die Kolonievaart heet.
Over het water moet een unick natuurgebied liggen waar sinds
kort de kraanvogel weer broedt, gesponsord door de Postcodelo-
terij. Als de bus begint te vertragen, doemen er uit het niets een
paar robuuste gebouwen op.

‘Strafinrichting Norgerhaven, museum Veenhuizen,” kondigt
dechauffeuraan.

Er was in Helena’s bidprentje geen fout geslopen: mijn over-
grootmoeder wis ter wereld gekomen in Norg, maar binnen die
gemeente lagen destijds ook de gestichten van de bedelaarskolo-
nie Veenhuizen.

Mijn moeder had aangedaan gereageerd op deze informatie. Ze
was minstens zo verbaasd als ik: ze had welvanVeenhuizen ge-
hoord, dat was een beruchte plek, ze wistalleenniets van een ver-
band met haar opoe. Wat haar betreft was Veenhuizen vroeger een
opbergplaats voor onaangepaste lieden, uitschot dat nergens an-
ders nog gewenst was. Ze werden er voorsstraf opgesloten omdat
zeinde maatschappij alleenmaar overlast veroorzaakten.

‘Nee toch,” zei ze geschrokken. ‘Dat zal toch niet.” Waarom had
haar moeder daar nooit iets.over verteld? In plaats van een wreed
onterfde bruid bleek Helena nu ineens de dochter van een lastige
bedelaar te zijn. Tenminste, als ddt al klopte, want in één klap wa-
ren alle feiten onzeker. Waar zou ze de katholicke Harmen heb-
ben ontmoeten hoe zat het met dat erfenisverhaal? Wat beteken-
de de naam Braxhoofden? Wat moest ik me eigenlijk voorstellen
bij,een bedelaarskolonie? Ik kreeg het idee dat ik was gestuit op
iets wat verborgen had moeten blijven.

De bus houdst stil bij een groot terrein met prikkeldraadhek-
ken waarachter zich een van de vijf gevangenissen van het hui-
dige Veenhuizen bevindt. Wie er naar binnen wil, moet bij een
bord met pijlen eerst beslissen of hij ‘bezoeker’ is, ‘leverancier’ of
‘overig’. Achter elk hek staat weer een ander: de moderne gevan-
genis wordt bewaakt door open ruimten tussen de afrasteringen
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die je kennelijk niet ongemerkt kunt oversteken. In het midden
staat een kil gebouw, beton, glas, tralies. Er valt geen mens te be-
speuren. Buiten de hekken genieten sportief geklede senioren op
fietsen metversnellingen van hetlandschap.

Dejonge moeder en ik zijn de enigen die de bus verlaten. De ba-
by slaapt nog, zijn Nike-slofjes bungelen aan zijn voetjes. Ze ko-
men uit Vlissingen, vertelt de moeder terwijl ik haar met de kin-
derwagen het trapje af help. Ze zijn al de hele ochtend onderweg.
De bus is gestopt voor een huis met in hoofdletters op de gevel
‘WERK EN BID.),op eenander pand staat‘ORDE EN TUCHT. .

‘“Zoek je de weg?’ vraagtde vrouw.

‘Nee, nee,” zeg ik, een beetje ongemakkelijk, ‘ik-kijk wat rond.”
Ze haalt haar schouders op en begint - klik klak = .op haar hak-
kendestraataftelopen, in de richting vande pijlvoor bezoek.
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