
Georgi Gospodinov
De wetten van de melancholie

2016
Uitgeverij XL
Zoetermeer



10

1. Het brood van de weemoed
de tovenaar
En toen greep de tovenaar mijn petje van mijn hoofd, 
stak zijn vinger erdoor en maakte – kijk – zo’n gat. Ik 
begon te huilen, want hoe kon ik nu thuiskomen met 
een kapotte pet? Hij lachte, blies over de pet en, won-
der boven wonder, de pet werd weer heel. Een groot 
tovenaar.
‘Dat was toch een goochelaar, opa?’ hoor ik mezelf 
vragen.
‘Toen waren het nog tovenaars,’ zegt mijn opa. ‘Pas 
later werden het goochelaars.’
Maar ik ben al daar, op mijn twaalfde, we schrijven het 
jaar 1925. Hier heb ik de stuiver die ik stevig in mijn 
hand houd, hij is nat van het zweet, ik voel de rand. 
Voor de eerste keer ben ik alleen op de kermis en heb 
ik geld op zak.
Kom hier, mensuuuh. Kom de python zien, van kop tot 
staart drie meter, en van staart tot kop nog een keer zo-
iets.
Jemig, wat is dat voor een slang van zes meter lang... 
Hé wacht even, waar ga je naartoe zonder te betalen, 
geef dat geld hier... Maar ik heb maar vijf cent, die ga 
ik toch niet uitgeven aan een slang...
Aan de overkant verkopen ze pommade, kleimaskers 
en haarverf.
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Verruuuf voor mannen met baarden, verstand voor 
behaarden...
En wie is die man, waar al die oude vrouwtjes sniffend 
omheen staan?
... en als de kleine Nikolaas uit krijgsgevangenschap naar 
huis is gekomen, hoort hij dat zijn aanstaande bruid 
een ander heeft genomen. Nikoltsjo neemt haar mee 
naar de waterput, hakt haar hoofd van haar romp, o 
gut. Het hoofd vliegt door de lucht en spreekt nog een 
enkele keer. Och och, Nikoltsjo, wat doe je nu weer? ... 
Kom op, en nu huilen, omaatjes... En de oude vrouw-
tjes huilen hartverscheurend. Koop nu het liederen-
boek zodat u weet hoe het nu kwam dat Nikoltsjo zijn 
onschuldige bruid per abuis het leven benam... De ver-
koper van liederenboeken. O jee, wat zou dat voor een 
vergissing geweest zijn?
Overal mensen en nog eens mensen, ze botsen tegen 
me aan, ik houd mijn stuiver stevig vast, opdat ze die 
niet stelen, zei mijn vader tegen me toen hij me de 
munt gaf.
Stop. Siroop van Agop. Geschreven met grote, siroop-
roze letters. Ik watertand. Zal ik een glas drinken...?
Kom naar de suikerhaaaantjes... zo verleidt de duivel 
mij, verkleed als een Armeense oude vrouw. Wie dit 
kan verstaan, blijft hier staan. Maar wat nu? Siroop of 
suikerhaantjes? Ik sta tussen de verkopers, ik slik en 
kan maar niet beslissen. Mijn grootvader in mij kan 
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niet beslissen. Aha, daar komt dus die besluiteloos-
heid vandaan die mij in latere tijden zo zal kwellen. Ik 
zie mezelf zitten, een dunne opgeschoten jongen, met 
een kapotte knie, met een petje dat zo meteen door een 
tovenaar van mijn hoofd gewipt zal worden, met open 
mond, verbluft en verleid door de wereld die zich om 
mij heen aanbiedt. Ik neem wat afstand, kijk nu naar 
mezelf vanuit een vogelperspectief, iedereen om mij 
heen loopt doelloos op en neer. Ik sta daar en mijn 
grootvader staat daar, samen in hetzelfde lichaam.

Hop, een hand grist mijn pet van het hoofd. Ik ben bij 
het tafeltje van de tovenaar gekomen. Rustig maar, ik 
zal niet huilen, ik weet precies wat er gaat gebeuren. 
Kijk, daar is de vinger van de tovenaar aan de andere 
kant van de stof, jemig, wat een gat. De menigte om 
mij heen komt niet meer bij van het lachen. Iemand 
slaat met de vlakke hand in mijn blote nek, de tranen 
springen me in de ogen. Ik wacht, maar de tovenaar – 
alsof hij de draad van het verhaal kwijt is – legt mijn 
kapotte pet opzij, brengt zijn hand naar mijn mond, 
draait die dicht en – o hemel – mijn mond zit op slot. 
Ik kan hem niet meer opendoen. Ik ben stom gewor-
den, en de mensen om mij heen doen het in hun broek 
van het lachen. Ik probeer wat te roepen, maar uit 
mijn keel klinkt alleen maar een soort loeien. Mmmm. 
Mmmmm.
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Harry Stoev is naar de kermis gekomen. Harry Stoev is 
terug uit Amerika.
En een grote man met een stads kostuum doet de me-
nigte uiteenwijken, die mompelt met ontzag en be-
groet hem. Harry Stoev – de tweede Dan Kolov*, the 
Bulgarian dream. Zijn benen kosten een miljoen in 
Amerikaans geld, zegt iemand achter mij. Hij maakt 
een sleutel met zijn benen en wurgt zijn tegenstanders, 
totdat ze niet meer bewegen. Dat noemen ze de wurg-
greep, fluistert een tweede.
Ik stel me de half stikkende worstelaars voor die naast 
elkaar op de mat worden gegooid en ik voel hoe ik zelf 
ook naar lucht begin te happen, alsof ik terecht ben 
gekomen in de sleutel van Harry Stoev. Ik zorg dat ik 
snel wegkom, de menigte gaat achter hem aan. En dan 
hoor ik ergens achter mijn rug:
Hiernaartoe mensuuuh... Het kind met het stierenhoofd. 
Zo’n wonder hebt u nog nooit gezien. De kleine Mino-
taurus uit het Labyrint, pas twaalf jaar oud... Voor vijf 
leva kun je wat eten, voor vijf leva kun je wat drinken, 
maar voor vijf leva kun je ook je hele leven lang ver-

* Dan Kolov (1892-1940) werd geboren als Dontsjo Kolev 
Danev en was de eerste freestyle worstelaar uit Bulgarije. 
Hij won internationaal goud. Kolov emigreerde naar de 
Verenigde Staten maar kwam dertig jaar later terug naar 
Bulgarije.
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tellen wat je hier gezien hebt.
In de herinneringen van mijn grootvader is hij hier niet 
naar binnen geweest. Maar nu ben ik op de kermis van 
deze herinnering, ben ik hem, en ik kan de verleiding 
om de tent binnen te gaan niet weerstaan. Ik geef de 
stuiver en neem afscheid van de python met zijn zo-
genaamde zes meter, van de ijskoude siroop van Agop, 
van het verhaal van krijgsgevangene Nikoltsjo, van de 
suikerhaantjes van de Armeense oma, de wurggreep 
van Harry Stoev en snel glip ik de tent binnen. Naar de 
Minotaurus.
Vanaf hier wordt de draad van mijn grootvaders her-
innering dunner, maar hij breekt niet. Hij beweerde 
dat hij niet naar binnen durfde te gaan, maar het lukt 
mij wel. Hij moet het dus verzwegen hebben. Aange-
zien ik hier ben, in zijn herinnering. Kan ik verdergaan 
als hij niet vóór mij hier is geweest? Ik weet het niet, 
maar iets klopt er niet. Ik ben al in het labyrint, dat een 
grote halfdonkere tent blijkt te zijn. Wat ik hier zie is 
iets heel anders dan in mijn geliefde boek met Oud-
Griekse mythes en zwart-witillustraties waarin ik voor 
het eerst het monster Minotaurus zag. Het ene heeft 
niets van doen met het andere. Deze Minotaurus hier 
is niet eng, maar verdrietig. Een melancholieke Mino-
taurus.
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In het midden van de tent staat een ijzeren kooi van 
vijf à zes stappen lang en net iets hoger dan een mens. 
De dunne metalen spijlen beginnen al wat donkerder 
te kleuren door de roest. Aan de ene kant bevindt zich 
een matras en een kleine driepotige stoel, aan de andere 
kant een emmer water en wat uitgespreid stro. Een 
hoek voor de mens en een hoek voor het beest.
Op het stoeltje zit de Minotaurus, met zijn rug naar 
het publiek. De schok komt niet voort uit het feit dat 
hij op een beest lijkt, maar omdat hij op een of andere 
manier een mens is. Juist het menselijke doet je ver-
stenen. Zijn lichaam is dat van een jongen, net als dat 
van mij.
De eerste beharing op de benen, met voeten waaraan 
lange tenen zitten – god weet waarom, maar ik had 
verwacht de hoeven van een dier te zien. Een korte 
verbleekte broek die tot zijn knieën reikt, een blouse 
met korte mouwen en... het hoofd van een jonge stier. 
Groot, harig en zwaar en niet helemaal in verhouding 
met zijn lichaam. Alsof de natuur twijfelde. En ergens 
halverwege stier en mens alles uit handen had laten 
vallen, geschrokken of verward. Dit hoofd is niet he-
lemaal van een dier, maar ook niet helemaal van een 
mens. Hoe omschrijf je iets waarover de taal ook twij-
felt en verdeeld is? Het gezicht (of de snuit?) – lang-
gerekt; het voorhoofd – dat zich ietwat naar achteren 
terugtrekt, maar toch massief blijft, met borstelige 
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haren boven de ogen. (Eigenlijk ziet het voorhoofd 
van elke man in onze familie er zo uit. En terwijl ik dat 
denk, strijk ik onbewust met mijn hand over mijn ei-
gen schedel.) Maar zijn onderkaak steekt flink voor-
uit, en zijn lippen zijn aanzienlijk dikker. In de kaak 
verbergt zich altijd het meest dierlijke, het dier gaat 
van daar pas als laatste weg. Vanwege zijn langgerekte 
en aan beide zijden afgevlakte gezicht (of snuit) zijn 
de ogen uit elkaar gegroeid. Zijn hele gezichtsdeel is 
bedekt met een soort bruinachtig dons, geen baard, 
maar dons. Enkel bij de oren en de nek verhardt dit 
dons zich tot huid, de haren groeien wild en ordeloos 
door elkaar. En toch is het meer dan wat ook een men-
selijk wezen. Er is een verdriet in hem dat geen enkel 
dier bezit.

Terwijl de tent volloopt met publiek, dwingt een man 
de Minotaurusjongen te gaan staan. Hij staat op van 
de stoel en voor het eerst kijkt hij de mensen in de tent 
aan. Hij laat zijn blik over ons zwerven, terwijl hij van-
wege die zijdelingse positie van zijn ogen tevens zijn 
hoofd heen en weer beweegt. Het lijkt alsof hij zijn blik 
wat langer op mij laat rusten. We zijn tenslotte van de-
zelfde leeftijd, of niet?
De man die ons in de tent heeft gebracht (zijn eigenaar 
of voogd) begint met zijn verhaal. Het is een bijzon-
dere mix van een legende en een biografie, vervormd 
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door het telkens herhalen op de kermis. Een verhaal 
waarin de tijden elkaar inhalen maar ook verweven 
zijn. Sommige gebeurtenissen vinden in het hier en 
nu plaats, andere in verre en onheuglijke tijden. De 
ruimten lopen eveneens door elkaar; kastelen en kel-
ders, Kretenzer tsaren en Bulgaarse herders bouwen 
het labyrint van de geschiedenis van de Minotaurus-
jongen, totdat je je erin verliest. Het verhaal kronkelt 
als een labyrint en ik kan helaas nooit meer op zijn 
schreden terugkeren. Een verhaal met doodlopende 
gangen, draden die breken, blinde vlekken en over-
duidelijke tegenstrijdigheden. Hoe onwaarschijnlij-
ker het lijkt, hoe meer je erin gelooft. Ik kan deze ge-
schiedenis alleen maar overbrengen in een bleke en 
rechte lijn, zonder de magie van dat andere verhaal, 
en dan klinkt het ongeveer als volgt.

Heljo, de grootvader van de jongen van moederskant, 
was verantwoordelijk voor de zon en de sterren, 
’s avonds sloot hij de zon op en dreef hij de sterren 
naar de hemel, zoals een herder zijn kudde de weide 
op drijft. ’s Ochtends bracht hij zijn kudde weer naar 
huis en liet hij de zon los, zodat die kon grazen. De 
dochter van de oude man, de brave en mooie Pazifaj-
ka – de moeder van deze jongen hier – trouwde met 
een grote tsaar, die daar ergens beneden op de eilan-
den woonde. Dat was al heel lang geleden, voor al die 
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oorlogen. Het was een vermogend koninkrijk, God zelf 
(die van hen, de lokale) dronk rakija* met de tsaar van 
de eilanden. Ze waardeerden elkaar, God gaf hem zelfs 
een grote stier met een witte vacht, de allermooiste... 
De jaren gingen voorbij en God wilde dat de stier ge-
offerd werd. Maar tsaar Mino (Minos, Minos... riep 
iemand uit het publiek) had medelijden met het beest. 
Hij besloot God voor de gek te houden en een andere 
stier te slachten, die ook groot en weldoorvoed was.
Maar laat God zich belazeren? Nee, die kwam er na-
tuurlijk achter, werd boos, werd razend en riep uit: je 
hebt me blij gemaakt met een dode mus, nu zul je eens 
zien met wie je te maken hebt. En hij zorgde ervoor 
dat de lieve en trouwe vrouw van Mino, Pazifajka, zon-
digde met diezelfde stier, die knapperd. (Er gaat een 
afkeurend gemurmel door het publiek.) En daaruit 
werd een baby geboren – een baby met het lichaam 
van een mens en het gezicht van een stier, met een 
stierenkop. Zijn moeder zoogde hem en voedde hem 
op, maar de bedrogen tsaar Mino kon de schande niet 
aan. Toch verkreeg hij het niet over zijn hart de baby-
Minotaurus te doden en hij gaf het bevel om hem op 
te sluiten in de kelder van het kasteel. En die kelder 
was een heus labyrint, een meester-metselaar had hem 

* Bulgaarse volksdrank, brandewijn van druiven, pruimen 
of ander fruit.


