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1. Het brood van de weemoed

DE TOVENAAR

En toen greep de tovenaar mijn petje van mijn hoofd,
stak zijn vinger erdoor en maakte — kijk - zo’n gat. Ik
begon te huilen, want hoe kon ik nu thuiskomen met
een kapotte pet? Hij lachte, blies over de pet en, won-
der boven wonder, de pet werd weer heel. Een groot
tovenaar.

‘Dat was toch een goochelaar, opa?” hoor ik mezelf
vragen.

“Toen waren het nog tovenaars,” zegt mijn opa. ‘Pas
later werden het goochelaars.’

Maar ik ben al daar, op mijn twaalfde, we schrijven het
jaar 1925. Hier heb ik de stuiver die ik stevig in mijn
hand houd, hij is nat van het zweet, ik voel de rand.
Voor de eerste keer ben ik alleen op de kermis en heb
ik geld op zak.

Kom hier, mensuuuh. Kom de python zien, van kop tot
staart drie meter, en van staart tot kop nog een keer zo-
iets.

Jemig, wat is dat voor een slang van zes meter lang...
Hé wacht even, waar ga je naartoe zonder te betalen,
geef dat geld hier... Maar ik heb maar vijf cent, die ga
ik toch niet uitgeven aan een slang...

Aan de overkant verkopen ze pommade, kleimaskers
en haarverf.
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Verruuuf voor mannen met baarden, verstand voor
behaarden...

Enwieisdie man, waar al die oude vrouwtjes sniffend
omheen staan?

.. enals de kleine Nikolaas uit krijgsgevangenschap naar
huis is gekomen, hoort hij dat zijn aanstaande bruid
een ander heeft genomen. Nikoltsjo neemt haar mee
naar de waterput, hakt haar hoofd van haar romp, o
gut. Het hoofd vliegt door de lucht en spreekt nog een
enkele keer. Och och, Nikoltsjo, wat doe je nu weer? ...
Kom op, en nu huilen, omaatjes... En de oude vrouw-
tjes huilen hartverscheurend. Koop nu het liederen-
boek zodat u weet hoe het nu kwam dat Nikoltsjo zijn
onschuldige bruid per abuis het leven benam... De ver-
kopervanliederenboeken. O jee, wat zoudatvoor een
vergissing geweest zijn?

Overal mensen en nog eens mensen, ze botsen tegen
me aan, ik houd mijn stuiver stevig vast, opdat ze die
niet stelen, zei mijn vader tegen me toen hij me de
munt gaf.

Stop. Siroop van Agop. Geschreven met grote, siroop-
roze letters. Ik watertand. Zal ik een glas drinken...?
Kom naar de suikerhaaaantjes... zo verleidt de duivel
mij, verkleed als een Armeense oude vrouw. Wie dit
kan verstaan, blijft hier staan. Maar wat nu? Siroop of
suikerhaantjes? Ik sta tussen de verkopers, ik slik en
kan maar niet beslissen. Mijn grootvader in mij kan
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niet beslissen. Aha, daar komt dus die besluiteloos-
heid vandaan die mij in latere tijden zo zal kwellen. Ik
zie mezelf zitten, een dunne opgeschoten jongen, met
een kapotte knie, met een petje dat zo meteen door een
tovenaar van mijn hoofd gewipt zal worden, met open
mond, verbluft en verleid door de wereld die zich om
mij heen aanbiedt. Ik neem wat afstand, kijk nu naar
mezelf vanuit een vogelperspectief, iedereen om mij
heen loopt doelloos op en neer. Ik sta daar en mijn
grootvader staat daar, samen in hetzelfde lichaam.

Hop, een hand grist mijn pet van het hoofd. Ik ben bij
het tafeltje van de tovenaar gekomen. Rustig maar, ik
zal niet huilen, ik weet precies wat er gaat gebeuren.
Kijk, daar is de vinger van de tovenaar aan de andere
kant van de stof, jemig, wat een gat. De menigte om
mij heen komt niet meer bij van het lachen. Iemand
slaat met de vlakke hand in mijn blote nek, de tranen
springen me in de ogen. Ik wacht, maar de tovenaar —
alsof hij de draad van het verhaal kwijt is — legt mijn
kapotte pet opzij, brengt zijn hand naar mijn mond,
draait die dicht en — o hemel - mijn mond zit op slot.
Ik kan hem niet meer opendoen. Ik ben stom gewor-
den, en de mensen om mijheen doenhetin hunbroek
van het lachen. Tk probeer wat te roepen, maar uit
mijn keel klinktalleen maar een soortloeien. Mmmm.
Mmmmm.
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Harry Stoev is naar de kermis gekomen. Harry Stoev is
terug uit Amerika.

En een grote man met een stads kostuum doet de me-
nigte uiteenwijken, die mompelt met ontzag en be-
groet hem. Harry Stoev — de tweede Dan Kolov*, the
Bulgarian dream. Zijn benen kosten een miljoen in
Amerikaans geld, zegt iemand achter mij. Hij maakt
een sleutel met zijn benen en wurgt zijn tegenstanders,
totdat ze niet meer bewegen. Dat noemen ze de wurg-
greep, fluistert een tweede.

Ik stel me de half stikkende worstelaars voor die naast
elkaar op de mat worden gegooid en ik voel hoe ik zelf
ook naar lucht begin te happen, alsof ik terecht ben
gekomen in de sleutel van Harry Stoev. Ik zorg dat ik
snel wegkom, de menigte gaatachter hemaan. Endan
hoor ik ergens achter mijn rug:

Hiernaartoe mensuuuh... Het kind met het stierenhoofd.
Zo’n wonder hebt u nog nooit gezien. De kleine Mino-
taurus uit het Labyrint, pas twaalf jaar oud... Voor vijf
leva kun je wat eten, voor vijf leva kun je wat drinken,
maar voor vijf leva kun je ook je hele leven lang ver-

*  Dan Kolov (1892-1940) werd geboren als Dontsjo Kolev
Danev en was de eerste freestyle worstelaar uit Bulgarije.
Hij won internationaal goud. Kolov emigreerde naar de
Verenigde Staten maar kwam dertig jaar later terug naar
Bulgarije.
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tellen wat je hier gezien hebt.

In deherinneringen van mijn grootvader is hij hier niet
naar binnen geweest. Maar nuben ik op de kermis van
deze herinnering, ben ik hem, en ik kan de verleiding
om de tent binnen te gaan niet weerstaan. Ik geef de
stuiver en neem afscheid van de python met zijn zo-
genaamde zes meter, van de ijskoude siroop van Agop,
van het verhaal van krijgsgevangene Nikoltsjo, van de
suikerhaantjes van de Armeense oma, de wurggreep
van HarryStoeven snel glipikde tentbinnen. Naar de
Minotaurus.

Vanaf hier wordt de draad van mijn grootvaders her-
innering dunner, maar hij breekt niet. Hij beweerde
dat hij niet naar binnen durfde te gaan, maar het lukt
mij wel. Hij moet het dus verzwegen hebben. Aange-
zienik hierben, inzijn herinnering. Kan ik verdergaan
als hij niet voor mij hier is geweest? Ik weet het niet,
maar ietsklopter niet. Ikben alin hetlabyrint, dateen
grote halfdonkere tent blijkt te zijn. Wat ik hier zie is
iets heel anders dan in mijn geliefde boek met Oud-
Griekse mythes en zwart-witillustraties waarin ik voor
het eerst het monster Minotaurus zag. Het ene heeft
niets van doen met het andere. Deze Minotaurus hier
is niet eng, maar verdrietig. Een melancholieke Mino-
taurus.
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In het midden van de tent staat een ijzeren kooi van
vijfa zes stappen lang en netiets hoger dan een mens.
De dunne metalen spijlen beginnen al wat donkerder
te kleuren door de roest. Aan de ene kantbevindtzich
een matras en een kleine driepotige stoel, aan deandere
kant een emmer water en wat uitgespreid stro. Een
hoek voor de mens en een hoek voor het beest.

Op het stoeltje zit de Minotaurus, met zijn rug naar
het publiek. De schok komt niet voort uit het feit dat
hij op een beest lijkt, maar omdat hij op een of andere
manier een mens is. Juist het menselijke doet je ver-
stenen. Zijn lichaam is dat van een jongen, net als dat
van mij.

De eerste beharing op de benen, met voeten waaraan
lange tenen zitten — god weet waarom, maar ik had
verwacht de hoeven van een dier te zien. Een korte
verbleekte broek die tot zijn knieén reikt, een blouse
met korte mouwen en... hethoofd van een jonge stier.
Groot, harigen zwaar en niet helemaal in verhouding
met zijnlichaam. Alsof de natuur twijfelde. En ergens
halverwege stier en mens alles uit handen had laten
vallen, geschrokken of verward. Dit hoofd is niet he-
lemaal van een dier, maar ook niet helemaal van een
mens. Hoe omschrijf je iets waarover de taal ook twij-
felt en verdeeld is? Het gezicht (of de snuit?) — lang-
gerekt; het voorhoofd - dat zich ietwat naar achteren
terugtrekt, maar toch massief blijft, met borstelige
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haren boven de ogen. (Eigenlijk ziet het voorhoofd
van elke man in onze familie er zo uit. En terwijl ik dat
denk, strijk ik onbewust met mijn hand over mijn ei-
gen schedel.) Maar zijn onderkaak steekt flink voor-
uit, en zijn lippen zijn aanzienlijk dikker. In de kaak
verbergt zich altijd het meest dierlijke, het dier gaat
van daar pasalslaatste weg. Vanwege zijn langgerekte
en aan beide zijden afgevlakte gezicht (of snuit) zijn
de ogen uit elkaar gegroeid. Zijn hele gezichtsdeel is
bedekt met een soort bruinachtig dons, geen baard,
maar dons. Enkel bij de oren en de nek verhardt dit
dons zich tot huid, de haren groeien wild en ordeloos
door elkaar. En toch is het meer dan wat ook een men-
selijk wezen. Er is een verdriet in hem dat geen enkel
dier bezit.

Terwijl de tent volloopt met publiek, dwingt een man
de Minotaurusjongen te gaan staan. Hij staat op van
destoel en voor het eerst kijkt hijde mensen in de tent
aan. Hij laat zijn blik over ons zwerven, terwijl hij van-
wege die zijdelingse positie van zijn ogen tevens zijn
hoofd heen en weer beweegt. Hetlijkt alsof hij zijn blik
wat langer op mij laat rusten. We zijn tenslotte van de-
zeltde leeftijd, of niet?

Deman die onsin de tent heeft gebracht (zijn eigenaar
of voogd) begint met zijn verhaal. Het is een bijzon-
dere mix van een legende en een biografie, vervormd

16



door het telkens herhalen op de kermis. Een verhaal
waarin de tijden elkaar inhalen maar ook verweven
zijn. Sommige gebeurtenissen vinden in het hier en
nu plaats, andere in verre en onheuglijke tijden. De
ruimten lopen eveneens door elkaar; kastelen en kel-
ders, Kretenzer tsaren en Bulgaarse herders bouwen
het labyrint van de geschiedenis van de Minotaurus-
jongen, totdat je je erin verliest. Het verhaal kronkelt
als een labyrint en ik kan helaas nooit meer op zijn
schreden terugkeren. Een verhaal met doodlopende
gangen, draden die breken, blinde vlekken en over-
duidelijke tegenstrijdigheden. Hoe onwaarschijnlij-
ker het lijkt, hoe meer je erin gelooft. Ik kan deze ge-
schiedenis alleen maar overbrengen in een bleke en
rechte lijn, zonder de magie van dat andere verhaal,
en dan klinkt het ongeveer als volgt.

Heljo, de grootvader van de jongen van moederskant,
was verantwoordelijk voor de zon en de sterren,

’s avonds sloot hij de zon op en dreef hij de sterren
naar de hemel, zoals een herder zijn kudde de weide
op drijft.’s Ochtends bracht hij zijn kudde weer naar
huis en liet hij de zon los, zodat die kon grazen. De
dochter van de oude man, de brave en mooie Pazifaj-
ka — de moeder van deze jongen hier — trouwde met
een grote tsaar, die daar ergens beneden op de eilan-
den woonde. Dat was al heel lang geleden, voor al die
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oorlogen. Het was een vermogend koninkrijk, God zelf
(dievanhen, delokale) dronk rakija* met de tsaar van
deeilanden. Ze waardeerden elkaar, God gafhem zelfs
een grote stier met een witte vacht, de allermooiste...
De jaren gingen voorbij en God wilde dat de stier ge-
offerd werd. Maar tsaar Mino (Minos, Minos... riep
iemand uithet publiek) had medelijden methetbeest.
Hij besloot God voor de gek te houden en een andere
stier te slachten, die ook groot en weldoorvoed was.
Maar laat God zich belazeren? Nee, die kwam er na-
tuurlijk achter, werd boos, werd razend en riep uit: je
hebt me blij gemaakt met een dode mus, nuzul je eens
zien met wie je te maken hebt. En hij zorgde ervoor
dat delieve en trouwe vrouw van Mino, Pazifajka, zon-
digde met diezelfde stier, die knapperd. (Er gaat een
afkeurend gemurmel door het publiek.) En daaruit
werd een baby geboren - een baby met het lichaam
van een mens en het gezicht van een stier, met een
stierenkop. Zijn moeder zoogde hem en voedde hem
op, maar de bedrogen tsaar Mino kon de schande niet
aan. Toch verkreeg hij het niet over zijn hart de baby-
Minotaurus te doden en hij gaf het bevel om hem op
te sluiten in de kelder van het kasteel. En die kelder
was een heuslabyrint, een meester-metselaarhad hem

*  Bulgaarse volksdrank, brandewijn van druiven, pruimen
of ander fruit.
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