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De rechercheurs, die zowel Michael Spargo als zijn moe-
der verhoorden voordat hij in staat van beschuldiging
werd gesteld, vermelden in hun verslag dat de ochtend van
de tiende verjaardag van de jongen slecht begon. Hoewel
deze verslagen, gezien de aard van Michaels misdaad en
het feit dat de politie en de mensen uit zijn omgeving
zo’n afkeer van hem hadden, wellicht heel goed als dubi-
eus opgevat zouden kunnen worden, kan men niet negeren
dat het 1ijvige document, geschreven door de sociaal
werker die tijdens de ondervragingen en het daaropvol-
gende proces aanwezig was, dezelfde informatie naar vo-
ren bracht. Voor kenners van kindermishandeling, een
verstoorde gezinssituatie en de psychopathologie waarmee
een dergelijk misbruik en zo’n verstoorde situatie uit-
eindelijk gepaard gaan, zijn er altijd details die in het
ongewisse blijven. Maar de belangrijkste feiten kunnen
niet worden verhuld, omdat ze onvermijdelijk worden op-
gemerkt of rechtstreeks worden ervaren door degenen die
te maken hebben met individuen die de mentale, psycholo-
gische en emotionele verwarring al of niet bewust ten-
toonspreiden. Dit was het geval bij Michael Spargo en
zijn familie.

Michael had acht broers van wie er vijf ouder waren dan
hij. Twee van die Jjongens (Richard en Peter, destijds
achttien en vijftien jaar) stonden evenals hun moeder
Sue als asociaal bekend wegens aanhoudende burenruzies,
het Tastigvallen van bejaarden die in de sociale woning-
bouwbuurt woonden, openbare dronkenschap en vernieling
van openbaar en privé-eigendom. Er was geen vader in
huis. Vier jaar voordat Michael tien werd, had Donovan
Spargo vrouw en kinderen vaarwel gezegd en was hij met
een vijftien jaar oudere weduwe in Portugal gaan wonen.
Hij Tiet een afscheidsbriefje en vijf pond in muntgeld
op de keukentafel achter. Sindsdien was er nooit meer
iets van hem vernomen. Hij was niet aanwezig tijdens Mi-
chaels rechtszaak.

Sue Spargo, die nagenoeg geen talent had om te werken



en wier opleiding slechts bestond uit een paar jaar mid-
delbare school, gaf ruiterlijk toe dat ze nadat ze in de
steek was gelaten ‘behoorlijk aan de fles was geraakt’,
met als gevolg dat ze vanaf die tijd amper meer aan-
spreekbaar was voor haar jongens. V66r het vertrek van
Donovan Spargo leek het voor het oog van de wereld alsof
er nog van een enigszins stabiele situatie sprake was
(zoals blijkt uit zowel de schoolverslagen als verhalen
uit de buurt en van de lokale politie), maar toen het
gezinshoofd eenmaal was vertrokken, kwamen de misstanden
die voor de buitenwereld verborgen waren gehouden, al
snel naar boven.

Het gezin woonde in Buchanan Estate, sombere, vorme-
loze blokken uit grijs beton en staal opgetrokken toren-
flats en onooglijke rijtjeshuizen in een deel van de stad
dat treffend de Gallows, de Galg, werd genoemd, en be-
kendstond om straatgevechten, berovingen, autodiefstal-
len en inbraken. Moord kwam er zelden voor, maar geweld
was er aan de orde van de dag. De Spargo’s behoorden tot
de meer fortuinlijke bewoners. Omdat het gezin zo groot
was, woonden ze in een rijtjeshuis en niet in een van de
torenflats. Achter hun huis was een tuin en aan de voor-
kant was een strook aarde, hoewel in geen van beide iets
groeide. Het huis bestond uit een woonkamer met keuken,
vier slaapkamers en een badkamer. Michael deelde een
kamer met zijn jongere broers, in totaal dus met zijn
vijven, verdeeld over twee stapelbedden. Drie oudere
jongens deelden een aangrenzende slaapkamer. Alleen
Richard, de oudste, had een eigen kamer; een privilege
dat klaarblijkelijk te maken had met Richards neiging om
zijn Jjongere broers met geweld te T1ijf te gaan. Sue
Spargo had ook een eigen slaapkamer. Eigenaardig genoeg
herhaalde ze tijdens de verhoren een paar keer dat als
een van de Jjongens ziek werd, hij bij haar sliep, en
‘niet bij die hufter van een Richard’.

Op Michaels tiende verjaardag werd even na zeven uur
’s ochtends de wijkpolitie gebeld. Een ruzie in het ge-
zin was zo geéscaleerd dat die naar de directe omgeving
was overgeslagen toen de naaste buren van de Spargo’s
hadden geprobeerd tussenbeide te komen. Later beweerden
ze dat ze de boel alleen maar hadden willen sussen. Dit
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is in tegenspraak met Sue Spargo’s beschuldiging dat ze
haar jongens aanvielen. Maar uit een zorgvuldige lezing
van de opeenvolgende politieondervraging van de betrok-
kenen blijkt dat het ermee begon dat Richard en Pete
Spargo op de overloop boven in het huis van de Spargo’s
met elkaar op de vuist gingen, omdat Taatstgenoemde geen
haast wilde maken om in de badkamer plaats te maken. De
aanval waarmee Richard Pete te 1ijf ging, was meedogen-
loos; hij was immers veel groter en sterker dan zijn
vijftienjarige broertje. De zestienjarige Doug schoot
hem daarom te hulp, waarop Richard en Pete de rijen slo-
ten en op hun beurt Doug aanvielen. Tegen de tijd dat Sue
Spargo zich in de strijd mengde, woedde die inmiddels
onder aan de trap. Toen bleek dat ook zij door Richard
en Pete werd aangevallen, wilde de twaalfjarige David
haar beschermen met een slagersmes uit de keuken, waar
hij klaarblijkelijk ontbijt aan het klaarmaken was.

Dat was het moment waarop de buren erbij betrokken
raakten, opgeschrikt door het kabaal dat ze door de
slecht gefsoleerde muren van de aangrenzende huizen
hoorden. Helaas kwamen alle drie de buren gewapend met
een cricketslaghout, bandenlichter en hamer naar de wo-
ning van de Spargo’s, en naar Richard Spargo’s zeggen
sloeg bij hem de vlam in de pan toen hij dat zag. ‘Ze
moesten ons gezin hebben, z6 was het,’ was zijn onomwon-
den verklaring; de woorden van een jongen die zichzelf
beschouwde als de heer des huizes, met de plicht zijn
moeder en de kinderen te beschermen.

Michael Spargo werd in dit escalerende tumult wakker.
‘Richard en Pete ramden m’n ma,’ staat er in zijn verkla-
ring. ‘We konden ze horen, de kleintjes en ik, maar we
wilden er niets mee te maken hebben.’ Hij geeft aan dat
hij niet bang was, maar toen hij werd aangespoord om met
meer informatie te komen, werd duidelijk dat Michael uit
de buurt van zijn oudere broers probeerde te blijven,
‘zodat ik voor een dreun kon wegduiken als ik ze in de weg
liep’. Dat hij nfét altijd voor een dreun kon wegduiken,
daar konden zijn leraren van getuigen, van wie er drie bij
de sociaal werkers hebben aangegeven dat ze bij Michael
blauwe plekken, schrammen, brandwonden en minstens één
blauw oog hadden geconstateerd. Op een enkel huisbezoek
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na werd er na die rapportage geen actie meer ondernomen.
Het systeem was, klaarblijkelijk, overbelast.

Er bestaan aanwijzingen dat Michael Zzijn mishandeling
bij zijn jongere broers heeft voortgezet. Uit verslagen
blijkt inderdaad dat toen vier van de kinderen in een
kindertehuis belandden, Michael de verantwoordelijkheid
kreeg erop te letten dat zijn broertje Stevie ‘niet in
bed plaste’. Hem was echter niet verteld hoe hij dat voor
elkaar moest krijgen, waarna hij de zevenjarige regelma-
tig een pak slaag had gegeven, die op zijn beurt zijn
woede weer op de andere, jongere broers afreageerde.

Het is niet bekend of Michael die ochtend een van de
kleine jongens heeft mishandeld. Hij vertelt alleen dat
toen de politie er eenmaal was, hij opstond, zijn school-
uniform aantrok en naar de keuken ging om te ontbijten.
Hij wist dat hij jarig was, maar hij verwachtte niet dat
ze daar iets aan zouden doen. ‘Het kon me ook niet sche-
len ook!’ zei hij Tater tegen de politie.

Het ontbijt bestond uit suikercornflakes en jambrood-
jes. Er was geen melk voor de cornflakes - Michael noemt
dit feit twee keer in zijn eerste verhoren - dus at
Michael zijn flakes zonder en Tiet de meeste jambroodjes
voor zijn Jjongere broertjes Tiggen. Eén ervan stopte
hij in de zak van zijn mosterdkleurige anorak (het jam-
broodje en de anorak worden cruciale details naarmate
de zaken zich verder ontwikkelden) en hij verliet het
huis via de achtertuin.

Hij zei dat hij van plan was rechtstreeks naar school
te gaan, en tijdens zijn eerste ondervraging door de po-
1itie beweert hij dat hij dat ook heeft gedaan. Hij bleef
bij dat verhaal tot hem de verklaring van zijn leraar
werd voorgelezen, die getuigde dat hij die dag had ge-
spijbeld, waarop hij zijn relaas wijzigde en toegaf dat
hij naar de volkstuinen was gegaan. Die vormden een hoog-
tepunt in Buchanan Estate, en bevonden zich achter de
rijtjeshuizen waar de Spargo’s woonden. Daar had hij
‘misschien wel een beetje ruzie gezocht met een ouwe zak-
kenwasser die een stuk moestuin aan het bewerken was’ en
misschien had hij ‘tegen een schuurdeur of zoiets ge-
schopt en het kan zijn dat ik een snoeischaar heb gesto-
len, alleen heb ik die niet gehouden, ik hou ze nooit’.
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De ‘ouwe zakkenwasser’ in kwestie bevestigt dat Michael
om acht uur die ochtend in de volkstuinen was geweest,
hoewel het valt te betwijfelen of de omheinde terrein-
tjes met moestuintjes veel aantrekkingskracht op de jon-
gen uitoefenden, want volgens de bejaarde heeft hij ze
kennelijk ‘zo’n kwartier lang platgetrapt, tot ik hem de
huid vol schold. Hij vloekte als een stuk galgenbrok en
smeerde 'm’.

Het schijnt dat Michael zich daarna grofweg in de rich-
ting van zijn school begaf die zich op zo’n zevenhonderd
meter afstand van Buchanan Estate bevond. Ergens onder-
weg Tiep hiJj echter Reggie Arnold tegen het Tijf.

Reggie Arnold was compleet het tegenovergestelde van
Michael Spargo. Michael was lang voor zijn Teeftijd en
graatmager, terwijl Reggie gedrongen was en nog last had
van babyvet lang nadat hij uit de Tuiers was. Zijn haar
werd regelmatig tot op zijn schedel geschoren, waarmee
hij op school flink werd gepest (over het algemeen werd
hij ‘kletskoprukker’ genoemd), maar in tegenstelling tot
Michael waren zijn kleren meestal netjes en schoon. Zijn
leraren melden dat Reggie ‘een goeie jongen met een kort
lontje’ was, en bij wat doorvragen neigen ze ernaar de
oorzaak van dat korte lontje te leggen bij ‘de strubbe-
lTingen tussen zijn vader en moeder, en de problemen met
zijn broer en zus’. Hieruit kan veilig worden aangenomen
dat Reggie door het ongebruikelijke huwelijk van de Ar-
nolds, in combinatie met een gehandicapte oudere broer
en geesteszieke jongere zus, in de dagelijkse gezins-
drukte in de verdrukking raakte.

Het moet gezegd dat Rudy en Laura Arnold het niet had-
den getroffen. Hun oudere zoon was wegens een ernstige
hersenaandoening permanent aan een rolstoel gebonden en
hun dochter kon niet naar een normale school. Door die
twee elementen in het leven van het echtpaar Arnold was
alle aandacht van de ouders op de twee probleemkinderen
gericht, terwijl ze gebukt gingen onder een toch al be-
hoorlijk kwetsbaar huwelijk, waarbij Rudy en Laura Ar-
nold zo nu en dan uit elkaar waren gegaan en Laura het
dan in haar eentje moest zien te rooien.

Doordat ze zo door de zware gezinsomstandigheden 1in
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beslag werden genomen, was het onwaarschijnlijk dat Reg-
gie veel aandacht kreeg. Laura geeft ruiterlijk toe dat
ze ‘het met de jongen niet goed had gedaan’, maar zijn
vader beweert dat ‘hij vijf of zes keer bij hem op de flat
was geweest’, daarmee klaarblijkelijk doelend op het
feit dat hij zijn ouderlijke plicht nakwam in de perioden
dat hij en zijn vrouw niet bij elkaar woonden. Doordat
Reggie niet de zorg kreeg die hij nodig had, sloeg dit
om in de gebruikelijke pogingen om de aandacht van vol-
wassenen te trekken, wat voorstelbaar is. Op straat uit-
te hij dat in kruimeldiefstal en door zo nu en dan jon-
gere kinderen op de huid te zitten; in de klas was hij
een lastige Tleerling. Helaas werd dat herrie trappen
door de leraren opgevat als het eerdergenoemde ‘korte
lontje’ en niet als de noodkreet die het in feite was.
Als hij gedwarsboomd werd, gooide hij zijn tafel om,
sloeg hij er met zijn hoofd op, evenals tegen de muren,
en viel hij in een vlaag van razernij op de grond.
Volgens de verklaringen - en de beveiligingsbeelden
bevestigen dat - kwamen Michael Spargo en Reggie Arnold
elkaar op de dag van de misdaad tegen bij de buurtwinkel
die zich vlak bij het huis van de familie Arnold bevond
en op Michaels route naar school lag. De jongens kenden
elkaar en hadden vroeger natuurlijk met elkaar gespeeld,
maar ze kenden elkaars ouders niet. Laura Arnold meldt
dat ze Reggie voor melk naar de winkel had gestuurd en
de winkelier bevestigt dat Reggie bij hem een halve Titer
halfvolle melk heeft gekocht. Hij stal kennelijk ook
twee Mars-repen, ‘voor de gein’, volgens Michael.
Michael 1liep samen met Reggie op. Onderweg naar het
huis van de familie Arnold maakten de jongens nog meer
gein tijdens Reggies boodschap door de melkfles open te
maken en de inhoud in de benzinetank van een Harley Da-
vidson te gieten. De eigenaar van de motorfiets zag het
kattenkwaad gebeuren en rende daarna tevergeefs achter
ze aan. Hij herinnerde zich Tater de mosterdkleurige
anorak die Michael Spargo had gedragen, en hoewel hij
geen van beide jongens van naam kende, herkende hij een
foto van Reggie Arnold toen de politie hem een paar af-
beeldingen Tiet zien waar een foto van hem tussen zat.
Omdat hiJj zonder de melk thuiskwam waarvoor hij op pad
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was gestuurd, zei Reggie tegen zijn moeder - met Michael
Spargo als zogenaamde getuige - dat hij door twee jongens
te grazen was genomen en dat die het melkgeld van hem
hadden afgepakt. ‘Hij huilde en wond zich verschrikke-
1ijk op,’ meldt Laura Arnold. ‘En ik geloofde hem. Wat
kon ik anders?’ Dit was inderdaad een relevante vraag,
want zonder haar man in huis en gezien het feit dat ze
haar best deed om in haar eentje voor twee gehandicapte
kinderen te zorgen, leek het haar maar heel weinig te
kunnen schelen of ze dat pak melk al of niet in huis had,
ook al had ze dat die ochtend nog zo hard nodig gehad.
Ze wilde alleen wel weten wie Michael Spargo was, en dat
vroeg ze haar zoon dan ook. Reggie omschreef hem als ‘een
vriendje van school’, en hij nam Michael mee naar zijn
moeder toen ze hem opnieuw vroeg iets voor haar te doen,
namelijk zijn zus uit bed halen. Inmiddels was het bijna
kwart voor negen en als de Jjongens die dag nog naar
school wilden, zouden ze te laat komen. Ongetwijfeld
wisten ze dat, want Michael heeft het in zijn verhoor
over een ruzie tussen Reggie en zijn moeder nadat ze hem
een opdracht had gegeven: ‘Reggie begon te jammeren over
dat hij dan te Taat zou komen, maar dat kon haar niets
schelen. Ze zei tegen hem dat hij als de wiedeweerga naar
boven moest om zijn zus te halen. Ze zei dat hij God op
z’n blote knieén mocht danken dat hij niet was zoals de
andere twee,’ waarmee ze kennelijk doelde op de handi-
caps van zijn broer en zus. Die laatste opmerking van
Laura Arnold was blijkbaar een terugkerend refrein.
Ondanks het bevel ging Reggie zijn zus niet halen. In
plaats daarvan zei hij tegen zijn moeder dat ‘ze die
rotklus zelf mocht opknappen’ (dit zijn Michaels woor-
den, aangezien Reggie nog directer scheen te zijn ge-
weest) en de jongens verlieten het huis. Op straat kwamen
ze Rudy Arnold echter tegen, die in de tijd dat zij bij
Laura in de keuken waren met de auto was aangekomen en
buiten ‘was blijven rondhangen, alsof hij bang was om
naar binnen te gaan’. Hij en Reggie wisselden een paar
woorden, wat heel vervelend scheen te zijn geweest, al-
thans waar het Reggie betrof. Michael beweert dat hij
vroeg wie die man was, in de veronderstelling dat het
‘zijn moeders vriend of zoiets was’, en Reggie zei tegen
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hem dat ‘die stomme klootzak’ zijn vader was en pakte
daarop uit vernielzucht een melkmandje van de stoep van
de buren en gooide dat op straat, sprong erbovenop en
verpletterde het.

Michael beweert dat hij daar niet aan meedeed. In zijn
verklaring staat dat hij op dat moment nog vast van plan
was om naar school te gaan, maar dat Reggie aankondigde
dat hij ‘pleite ging’ en ‘es een keer verdomme wat pret
ging maken’. Het was Reggie, zegt Michael, en niet hij
die met het idee kwam om Ian Barker te betrekken bij wat
nu volgde.

Op elfjarige leeftijd werd Ian Barker al bestempeld als
beschadigd, moeilijk, een lastpak, gevaarlijk, een bor-
derliner, woedend en psychopathisch, afhankelijk van welk
rapport men las. Hij was destijds het enige kind van een
vierentwintigjarige moeder (zijn vader is tot op de dag
van vandaag onbekend), maar groeide op in de overtuiging
dat die jonge vrouw zijn oudere zus was. Hij was kenne-
1ijk behoorlijk dol op zijn grootmoeder geweest, van wie
hij uiteraard aannam dat ze zijn moeder was; maar ken-
nelijk had hij een diepe afkeer van het meisje van wie ze
hem hadden doen geloven dat het zijn zus was. 0Op zijn
negende vond men hem oud genoeg om de waarheid te horen.
Die waarheid wilde hij echter helemaal niet horen, en al
helemaal niet omdat het Tricia Barker nogal rauw op het
dak kwam vallen toen haar werd verzocht haar moeders huis
te verlaten en haar zoon mee te nemen. Hierover zegt Ians
grootmoeder nu dat ze haar best deed om ‘de liefdevolle,
harde hand toe te passen. Ze mochten allebei best blijven
- de jongen en het meisje ook - zolang het meisje maar
werkte. Maar ze hield geen enkel baantje en was de hele
dag de hort op, en ik dacht dat als ze de jongen in haar
eentje moest opvoeden, ze wel zou veranderen’.

Dat gebeurde niet. Met dank aan de gemeente kreeg Tri-
cia Barker een huis toegewezen, hoewel de flat klein was
en ze een slaapkamertje met haar zoon moest delen. Het
werd duidelijk dat Ian in die kamer getuige was van de
seksuele omgang die zijn moeder met een reeks uiteenlo-
pende mannen had en bij minstens vier gelegenheden met
meer dan één tegelijkertijd. Het is vermeldenswaardig op
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te merken dat Ian het consequent niet over zijn moeder
of over Tricia heeft, maar eerder krenkende woorden als
‘slet’, ‘teef’, ‘snol’, ‘sloerie’ en ‘kuttenkop’ bezigt.

Michael en Reggie hadden die ochtend kennelijk geen
moeite om Ian Barker te vinden. Ze gingen niet naar zijn
huis - volgens Reggie ‘was zijn moeder meestal kwaad en
schold me dan het huis uit’” - maar in plaats daarvan
kwamen ze hem tegen op het moment dat hij een knulletje
op weg naar school geld afhandig maakte. Ian had ‘de
rugzak van de knul op straat gegooid’ en was er in aan
>t rommelen, op zoek naar iets van waarde maar vooral
naar geld. Toen hij niets van waarde van het joch kon
afpakken, ‘duwde Ian hem nijdig tegen de gevel van een
huis’, volgens Michael, ‘en begon op hem in te beuken’.

Reggie noch Michael deed een poging iets aan die pes-
terij te doen. Reggie zegt dat ‘het alleen maar voor de
gein was. Ik zag dat hij hem geen pijn deed’, terwijl
Michael beweert dat hij ‘niet precies kon zien wat Ian
van plan was’. Een nogal twijfelachtige bewering aange-
zien alle jongens duidelijk op straat in het zicht waren.
Hoe dan ook, wat Ians bedoelingen ook waren, Reggie en
Michael staken geen hand uit. Een automobilist stopte en
wilde weten wat ze aan het doen waren, en daarop renden
de jongens weg.

Er is gesuggereerd dat door het feit dat Ian die och-
tend bij het aftuigen van iemand werd gedwarsboomd, de
kiem werd gelegd voor wat Tlater voorviel. En inderdaad,
tijdens zijn ondervraging 1ijkt Reggie Arnold maar al te
graag met de vinger naar Ian te wijzen. Maar ook al had
Ian in het verleden inderdaad in zijn woede dingen gedaan
die niet door de beugel konden - waardoor hij toen de
waarheid uitkwam zelfs nog meer werd gehaat dan de an-
dere twee jongens - toont het bewijs uiteindelijk aan dat
hij in gelijke mate had deelgenomen (cursief door mij)
aan wat daarna volgde.
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Het was louter toeval dat ze zijn pad kruiste. Later zou hij denken dat
als hij niet precies op dat moment vanaf de steiger omlaag had gekeken,
en als hij die middag Tess niet mee naar het bos maar rechtstreeks mee
naar huis had genomen, ze wellicht niet in zijn leven was gekomen.
Maar in die gedachte lag precies de essentie besloten van wat hij geacht
werd te geloven, een besef dat pas tot hem zou doordringen toen het al
veel te laat was.

Het was halverwege de middag en bloedheet. Juni bracht over het al-
gemeen stortregens en dreef de spot met ieders hoop op een zomer.
Maar dit jaar had het weer besloten het anders te doen. Dagenlang zon
aan een wolkeloze hemel beloofde een juli en augustus waarin de grond
zou verschroeien en de uitgestrekte weidegronden in de wandelgebie-
den zouden verdorren, waardoor de pony’s uit New Forest diep het bos
in werden gedreven om voedsel te zoeken.

Hij stond hoog op de steiger, op het punt om naar de nok te klimmen
van het dak dat hij met stro aan het bedekken was. Stro was veel buig-
zamer dan het riet waaruit de rest van het materiaal bestond, waardoor
hij het over de richel heen kon vouwen. Sommige mensen beschouw-
den dit als het ‘mooie gedeelte’ van een rieten dak, het schelppatroon
dat decoratief kriskras op de daksparren werd aangebracht. Maar hij
zag het precies zoals het was: een beschermende toplaag tegen bescha-
digingen door de elementen en vogels.

De tijd begon te dringen. Hij werd ongeduldig. Ze hadden drie maan-
den aan dit enorme project gewerkt en hij had beloofd over twee weken
aan een volgende klus te beginnen. De afwerking was nog niet klaar en
die kon hij niet aan zijn leerling overlaten. Cliff Coward was nog niet
zover dat hij de nokpannen op het rieten dak kon bevestigen. Dat werk
was cruciaal voor de algehele aanblik van het dak en je had er zowel
vaardigheid als een goed getraind oog voor nodig. Maar dat werkniveau
kon hij Cliff amper toevertrouwen, want tot dusverre had die zelfs het
eenvoudigste karweitje nog niet kunnen afmaken. Zoals nu bijvoor-
beeld; hij moest de volgende twee strobundels naar de richel omhoog
brengen, zoals hem was verteld. Waarom had hij dit doodsimpele klus-
je niet voor elkaar gekregen?

Toen hij daar een antwoord op zocht, veranderde Gordon Jossies le-
ven. Hij draaide zich van de richel af en riep scherp: ‘Cliff! Wat is er
verdomme met je aan de hand!” en zag onder zich dat zijn leerling niet
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langer bij de strobundels stond waar hij hoorde te zijn, en zich niet be-
zighield met wat zijn meester-rietdekker boven hem nodig had. In
plaats daarvan was hij naar Gordons stoffige pick-up een paar meter
verderop gelopen. Daar zat Tess in de houding, ze kwispelde vrolijk met
haar pluimstaart, terwijl een vrouw — een vreemdelinge die duidelijk de
tuinen wilde bezoeken, als je mocht afgaan op de kaart die ze vasthield
en de kleding die ze droeg — haar goudkleurige kop aaide.

‘Hé! Clift! riep Gordon Jossie. Zowel de leerling als de vrouw keek
op.

Gordon kon haar gezicht niet goed zien, door haar hoed met brede
rand waaromheen als een band een fuchsiakleurige sjaal was gewik-
keld. Diezelfde kleur kwam weer terug in haar zomerse jurk, die haar
gebruinde armen en lange, bruine benen goed deed uitkomen.

Cliff schreeuwde: ‘Sorry! Ik was deze dame aan het helpen, toen de
vrouw lachend zei: ‘Ik ben helemaal verdwaald. Ze vervolgde: ‘Het spijt
me verschrikkelijk. Hij bood aan.. Ze gebaarde met de kaart in haar
handen, alsof ze iets wilde uitleggen wat overduidelijk was: ze was op de
een of andere manier van de tuinen afgedwaald naar dit pand, waarvan
het dak door Gordon opnieuw werd bedekt. Tk heb trouwens nog nooit
iemand een rieten dak zien dekken, voegde ze eraan toe, misschien in
een poging om aardig te zijn.

Maar Gordon was niet in een aardige stemming. Hij was scherp, een
en al stekels, en het grootste deel daarvan moest gladgestreken worden.
Hij had geen tijd voor toeristen.

‘Ze wil graag naar Monet’s Pond, riep Clift.

‘En ik wil hier verdomd graag een dakrichel maken, was Gordons
antwoord, hoewel hij dat binnensmonds zei. Hij wees naar het noord-
westen. ‘Bij de fontein daar is een pad. Die fontein met de nimfen en
faunen. Daar had u linksaf gemoeten. U bent rechts afgeslagen’

‘O ja?’ riep de vrouw terug. ‘Nou... dat is typisch iets voor mij. Ze
bleef nog even staan, alsof ze verwachtte dat het gesprek zou worden
voortgezet. Ze droeg een donkere bril en het schoot door Gordon heen
dat ze alleszins als een beroemdheid overkwam, een Marilyn Monroe-
type, omdat ze dezelfde lichaamsvormen had als Marilyn Monroe, niet
zoals die graatmagere meisjes die je tegenwoordig zag. Sterker nog, in
eerste instantie dacht hij echt dat ze weleens een beroemdheid kon zijn.
Ze was in elk geval zo gekleed, en het feit dat ze verwachtte dat een man
zijn bezigheden zou laten vallen en gretig een gesprekje met haar zou
willen aanknopen, duidde daar ook op. Hij antwoordde de vrouw kort-
af met een: ‘U kunt uw weg nu gemakkelijk genoeg zelf vinden’

‘Was dat maar waar, zei ze. Ze voegde er, nogal belachelijk vond hij,
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aan toe: ‘Er zijn hier zeker geen... nou ja, paarden in de buurt, he?’

Hij dacht: wat krijgen we nou...? en ze vervolgde: ‘Het is namelijk
zo... Ik ben eigenlijk nogal bang voor paarden’

‘Pony’s doen niets, antwoordde hij. “Ze blijven op afstand, tenzij u ze
wilt voeren’

‘O, dat doe ik heus niet, hoor’ Ze wachtte nog even, alsof ze verwacht-
te dat hij nog iets zou zeggen, wat hij niet van plan was. Ten slotte zei ze:
‘In elk geval... bedankt, en dat was dat.

Ze nam de route die Gordon haar had gewezen, deed intussen haar
hoed af en zwaaide ermee tussen haar vingertoppen. Ze had blond haar,
geknipt in een pagekopje om haar hoofd, en toen ze het losschudde,
vielen haar haren netjes met een glinstering op hun plaats, alsof ze wis-
ten wat er van ze verwacht werd. Gordon was niet ongevoelig voor
vrouwen, dus het ontging hem niet dat ze een elegante tred had. Maar
hij voelde geen vlinders in zijn buik of hart, en daar was hij blij om. Hij
had het liefst dat viouwen hem onverschillig lieten.

Cliff voegde zich met twee strobalen op zijn rug bij hem op de steiger.
Hij zei: “Tess vond haar aardig, alsof hij iets wilde verklaren of mis-
schien de vrouw wilde verdedigen, en hij voegde eraan toe: ‘Misschien
weer eens tijd om wat te proberen, vriend, toen Gordon de vrouw na-
keek en de afstand tussen hen groter werd.

Maar Gordon keek haar niet na omdat hij gefascineerd was of omdat
hij zich tot haar aangetrokken voelde. Hij wilde zien of ze bij de fontein
met de nimfen en faunen de juiste afslag nam. Dat deed ze niet. Hij
schudde zijn hoofd. Hopeloos, dacht hij. Voor ze ’t wist zou ze in een
wei vol koeien staan, maar hij was er vast van overtuigd dat ze daar ook
wel weer hulp zou weten te vinden.

Aan het eind van de dag wilde Cliff wat gaan drinken. Gordon niet. Hij
dronk helemaal niet. Hij had er nooit van gehouden om al te amicaal
met zijn leerlingen om te gaan. Afgezien daarvan, Cliff was nog maar
achttien en Gordon was dertien jaar ouder dan hij, meestal had hij het
gevoel dat hij zijn vader was. Tenminste, hij voelde zich zoals een vader
zich zou kinnen voelen, veronderstelde hij, aangezien hij geen kinde-
ren had, en ook niet wenste of verwachtte ze ooit te krijgen.

Hij zei tegen Cliff: Tk moet Tess laten rennen. Ze is vanavond niet
rustig als ze niet wat energie kwijtraakt.

Cliff zei: “Weet je 't zeker, maat?’

Gordon zei: Tk zal mijn eigen hond toch wel kennen, niet?” Hij wist dat
Cliff het niet over Tess had, maar hij vond het prettig dat hij met die op-
merking het gesprek kon atkappen. Cliff praatte veel te graag.
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Gordon zette hem af bij de pub in Minstead, een in een aardplooi
weggestopt gehucht dat bestond uit een kerk met begraafplaats, een
winkel, de pub en een groepje oude cottages rondom een kleine brink.
Die werd overschaduwd door een oude eik, en daar vlakbij graasde een
bonte pony, waarvan de geschoren staart in de periode sinds de laatste
herfsttrek, toen hij was gebrandmerkt, weer was uitgegroeid. De pony
keek niet op toen de pick-up vrij dicht in de buurt van zijn achterbenen
rammelend tot stilstand kwam. Het dier woonde al van oudsher in New
Forest en wist waarschijnlijk dat hij het recht had om overal te grazen
waar hij wilde, lang voordat de pick-ups het recht kregen om over de
wegen van Hampshire te rijden.

Cliff zei: “Tot morgen dan maar, en stapte uit om naar zijn vriendjes
in de pub te gaan. Gordon keek hem na en bleef zonder speciale reden
wachten tot de deur achter hem dichtging. Toen zette hij de pick-up
opnieuw in de versnelling.

Hij ging als altijd naar Longslade Bottom. Door de tijd heen had hij
geleerd dat het houvast gaf als je een gewoontedier was. In het weekend
zou hij Tess net zo makkelijk op een andere plek uitlaten, maar doorde-
weeks, aan het einde van zijn werkdag, vond hij het fijn om dat op een
plek dichter bij huis te doen. Hij hield ook van de weidsheid van Long-
slade Bottom. En op de momenten dat hij liever de eenzaamheid op-
zocht, vond hij het prettig dat vlak daarboven Hinchelsea Wood heuvel-
opwaarts klom.

De weide strekte zich uit vanaf een hobbelige parkeerplaats waar Gor-
don overheen hotste, terwijl Tess in de laadbak van de pick-up blij kefte
in het vooruitzicht dat ze vrij mocht rennen. Op zon mooie dag als van-
daag was Gordons voertuig niet het enige langs de rand van het grasveld:
zes autos stonden als zogende kittens achter elkaar langs het uitgestrekte
open terrein, waar in de verte een kudde pony’s met vijf veulens graasde.
Gewend als ze waren aan zowel mensen als andere dieren, bleven de po-
ny’s onverstoorbaar bij het blaffen van de al op het gras spelende honden,
maar toen Gordon ze zon honderd meter verderop zag staan, wist hij dat
het voor zijn eigen hond niet was weggelegd om vrijuit over het korte
gras te rennen. Tess had iets met die wilde New Forest-pony’s, en ook al
was ze ooit door één geschopt, door een ander gebeten en had Gordon
haar keer op keer hartgrondig uitgescholden, ze weigerde te begrijpen
dat ze er niet voor was gemaakt om achter de pony’s aan te zitten.

Ze stond nu al te popelen. Ze jankte en kwijlde in afwachting van de
uitdaging die volgens haar in het verschiet lag. Gordon kon bijna haar
hondengedachten lezen: en 66k nog veulens! Formidabel! Wat een
pret!
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Hij zei: ‘Haal je maar niks in je hoofd, en hij reikte naar de laadbak
van de pick-up om haar riem te pakken. Die klikte hij vast en hij liet
haar uit de auto. Ze deed een hoopvolle uitval. Toen hij haar kort hield,
kuchte en kokhalsde ze dramatisch. Het was, dacht hij gelaten, een ty-
pische namiddag met zijn hond.

‘Je gebruikt de hersens die God je heeft gegeven niet, hé?” vroeg hij
haar. Tess keek hem aan, kwispelde met haar staart en glimlachte op zn
honds. ‘Dat is je één keer gelukt, vervolgde hij, ‘maar die vlieger gaat nu
niet op’

Hij nam de golden retriever mee in noordoostelijke richting, doelbe-
wust weg van de pony’s en hun kroost. Ze liep mee, maar haalde alles
uit de kast om hem te manipuleren. Ze keek herhaaldelijk jankend over
haar schouder, duidelijk in de hoop dat hij zich daardoor liet vermur-
wen. Dat gebeurde niet.

Longslade Bottom bestond uit drie gebieden: de weidegronden waar
de pony’s graasden; in het noordwesten een heide waar kruisbladige
dopheide en paars heidegras in de knop stond; en daartussenin een
centraal gelegen veenmoeras, waar vormeloze bedden veenmos voort-
bewegend water opzogen en de bloemen van het waterdrieblad in roze
en wit uit de wortelstokken barstten die uit de ondiepe poelen oprezen.
Vanaf de parkeerplaats leidde een pad de wandelaars via de veiligste
route door het moeras, en langs die weg vormden de vederlichte zaad-
knoppen van katoengras grote, witte pollen in de turfachtige onder-
grond.

Gordon koos dat pad, want dat zou hem door het moeras naar de
heuvel van Hinchelsea Wood brengen. In het bos zou hij de hond losla-
ten. De pony’s zouden uit het zicht zijn en voor Tess betekende uit het
oog beslist uit het hart. Ze bezat die meest bewonderenswaardige van
alle eigenschappen: ze kon volkomen in het moment leven.

De zomerzonnewende zou niet lang meer op zich laten wachten, dus
ook al was het al later op de dag, de zon stond nog hoog aan de wolke-
loze hemel. Het licht schitterde op de iriserende lijven van libellen en
het felle verenkleed van kievieten, die opvlogen toen Gordon en de
hond langskwamen. Een lichte bries voerde de rijke geur van veen met
zich mee en de rottende vegetatie waaruit het was ontstaan. De hele
atmosfeer vibreerde van geluiden, van de knarsende koer-lie-roep van
de wulpen tot de kreten van hondeneigenaren op het grasveld.

Gordon hield Tess kort aan de lijn. Ze begonnen aan de klim naar
Hinchelsea Wood en lieten veen en weide achter zich. Bij nader inzien
vond Gordon het woud sowieso beter voor een middagwandeling. De
beuken en eiken stonden in volle zomertooi en de berken en tamme
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kastanjes deden daar met hun bladerdak nog een schepje bovenop, dus
zou het koel zijn op de paden onder de bomen. Na zon dag in de hitte,
van riet en stro slepen op een dak, had Gordon wel even genoeg van de
zon.

Hij maakte de hond los toen ze bij de twee cipressen aankwamen die
de officiéle ingang van het bos markeerden en hij keek haar na tot ze
helemaal tussen de bomen was verdwenen. Hij wist dat ze uiteindelijk
wel weer terug zou komen. Nog even en ze kreeg eten, en Tess was geen
hond die haar maaltijden oversloeg.

Hij wandelde verder en hield zichzelf in gedachten bezig. Hier in het
bos benoemde hij de bomen. Sinds hij naar Hampshire was gekomen,
had hij New Forest bestudeerd en na tien jaar kende hij het gebied, zijn
karakter en zijn erfgoed beter dan de meeste mensen die er waren ge-
boren.

Na een poosje ging hij op de stronk van een omgevallen els zitten,
niet ver van een groepje hulststruiken. Hier sijpelde zonlicht tussen de
takken door, dat de grond bevlekte die sponzig was van jarenlange na-
tuurlijke compostvorming. Gordon ging door met het benoemen van
de bomen wanneer hij ze zag en daarna waren de planten aan de beurt.
Maar daar waren er niet veel van, omdat het bos deel uitmaakte van het
graasgebied en planten door pony’s, ezels en damherten werden opge-
geten. In april en mei zouden ze een feestmaal hebben aan de nieuwe
aanwas van malse lentevarens, waarna ze vrolijk overstapten op wilde
bloemen, jonge elzen en de pas opgeschoten braamstruiken. Op die
manier vormden de dieren in Gordons hoofd een uitdaging, ook al ga-
ven ze het land zodanig vorm dat je in het bos gemakkelijk onder de
bomen door kon lopen en niet de uitdaging aan hoefde om je een pad
door het struikgewas te banen.

Hij hoorde de hond blaften en schrok op uit zijn overpeinzingen. Hij
maakte zich niet ongerust, want hij herkende de verschillende manie-
ren waarop Tess kon blaffen. Dit was een blije blaf, als begroeting van
een vriend of wanneer er een stok in Hatchet Pond werd gegooid. Hij
stond op en keek in de richting waar het blaffen vandaan kwam. Het
kwam dichterbij en tegelijkertijd hoorde hij ook een stem, een vrou-
wenstem. Algauw zag hij haar onder de bomen tevoorschijn komen.

Eerst herkende hij haar niet, want ze had andere kleren aan. Ze had
de zomerjurk, zonnehoed en de sandalen verruild voor een kakibroek
en een shirt met korte mouwen. Ze droeg nog wel haar zonnebril - hij
trouwens ook, want het was nog altijd een heldere dag - en ze droeg
opnieuw uitermate ongeschikt schoeisel. Ze had haar sandalen welis-
waar uitgedaan, maar die vervangen door rubberlaarzen, een merk-
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waardige keuze voor een zomerse wandeling, tenzij ze van plan was een
trektocht door het veen te maken.

Ze nam als eerste het woord en zei: Tk dacht al dat het dezelfde hond
was. Ze is ongelooflijk lief

Hij had kunnen denken dat ze hem naar Longslade Bottom en Hin-
chelsea Wood was gevolgd, ware het niet dat zij overduidelijk hier al
voor hem was. Zij was op de terugweg en hij ging nog op weg. Hij wan-
trouwde mensen, maar vertikte het om paranoide te worden. Hij zei: ‘U
was op zoek naar Monet’s Pond’

‘Ik heb het gevonden, antwoordde ze. ‘Hoewel ik eerst wel in een
koeienwei ben beland’

Ta; zei hij.

Ze hield haar hoofd iets schuin. Haar haar ving het licht weer op, net
zoals dat in Boldre Gardens het geval was geweest. Dwaas genoeg vroeg
hij zich af of ze er glittertjes in had gedaan. Hij had nog nooit zulk glan-
zend haar gezien. Ja?’ herhaalde ze.

Hij stamelde: ‘Dat weet ik. Ik bedoel, ja, dat weet ik. Dat verwachtte ik
al. Door de kant die je opging’

‘O. Heb je me vanaf het dak nagekeken? Ik hoop dat je me niet hebt
uitgelachen. Dat zou heel wreed zijn geweest.

‘Nee, zei hij.

‘Nou, ik ben een ramp als het om kaartlezen gaat en niet veel beter als
iemand me de weg wijst, dus het verbaasde me niet dat ik weer ver-
dwaalde. Ik ben gelukkig geen paarden tegen het lijf gelopen’

Hij keek om zich heen. ‘Dan hoor je hier eigenlijk niet te zijn, hé? Als
je slecht bent met kaarten en richtingsgevoel?’

‘In het bos, bedoel je? Maar ik heb hulp gehad’ Ze wees naar het zui-
den en hij zag dat ze naar een heuveltje in de verte wees, waar een enor-
me eik boven het bos uit stak. Ik heb heel zorgvuldig die boom in de
gaten gehouden, die was rechts van me toen ik het bos in ging en nu
staat hij links van me, dus ik weet vrij zeker dat ik in de richting van de
parkeerplaats loop. Zo zie je maar weer, ook al stuit ik op een rietdek-
kerswerkplaats en een koeienwei, toch ben ik niet helemaal hopeloos’

‘Dat is Nelsons, zei hij.

‘Wat? Bedoel je dat iemand de eigenaar is van die boom? Staat hij op
privéland?’

‘Nee. Het is wel staatsgebied. Maar ze noemen hem Nelsons Eik. Hij
zal hem wel geplant hebben. Lord Nelson, bedoel ik’

‘Ah. Juist.

Hij bekeek haar nauwlettender. Ze had op haar lip gezogen en hij
bedacht dat ze misschien werkelijk niet wist wie Lord Nelson was. Te-
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genwoordig wisten sommige mensen dat niet. Om haar een handje te
helpen zonder dat ze zich hoefde te generen, zei hij: ‘Admiraal Nelson
liet zijn schepen bij Buckler’s Hard bouwen. Voorbij Beaulieu. Weet je
waar dat is? Bij de riviermonding? Ze gebruikten verdomd veel hout,
dus moesten ze met herbeplanting beginnen. Nelson heeft waarschijn-
lijk zelf geen eikels in de grond gestopt, maar de boom wordt toch met
hem in verband gebracht’

‘Tk kom hier niet vandaan, zei ze tegen hem. ‘Maar ik neem aan dat je
daar zelf al achter was gekomen. Ze stak haar hand uit. ‘Gina Dickens;,
zei ze. ‘Geen familie. Ik weet dat dit Tess is, met een knik naar de hond
die zich blij aan Gina’s zijde had geposteerd, ‘maar jou ken ik niet’

‘Gordon Jossie, zei hij tegen haar en hij greep haar hand. De zachte
aanraking ervan bracht hem in herinnering hoe gehard hij door zijn
werk was geworden. En ook smerig, als je bedacht dat hij de hele dag op
het dak had gezeten. ‘Dat dacht ik inderdaad al.

‘Wat?’

‘Dat je niet van hier was’

‘Ta. Nou, ik veronderstel dat de bewoners niet zo makkelijk verdwalen
als ik, heé?’

‘Dat bedoel ik niet. Je voeten’

Ze keek omlaag. “Wat is daarmee?’

‘De sandalen die je in Boldre Gardens droeg en nu deze; zei hij.
‘Waarom draag je rubberlaarzen? Ga je het moeras in of zoiets?’

Ze beet weer op haar lip. Hij vroeg zich af of ze soms haar lachen
probeerde in te houden. ij bent een buitenmens, he, dus je denkt dat ik
een sukkel ben. Het gaat om de adders, zei ze. Tk heb gelezen dat die in
New Forest voorkomen en ik wilde er niet een tegenkomen. Nu ga je
me écht uitlachen, hé?’

Hij moest glimlachen. ‘Denk je dat je in het bos slangen tegenkomt?’
Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Die vind je op de hei. Dan zitten ze
op plekken waar meer zon schijnt. Het zou kunnen dat je er een op het
pad tegenkomt, bij het doorkruisen van het moeras, maar dat is niet erg
waarschijnlijk’

‘Ik begrijp dat ik eerst bij jou te rade had moeten gaan voor ik me ging
verkleden. Heb je hier altijd gewoond?’

‘Tien jaar. Ik kom uit Winchester.

‘Maar ik ook!” Ze wierp een blik in de richting waar ze vandaan geko-
men was en zei: ‘Zal ik een poosje met je oplopen, Gordon Jossie? Tk
ken niemand in de streek en ik vind het heerlijk om te kletsen, en aan-
gezien je er ongevaarlijk uitziet en die allerliefste hond aan het uitlaten
bent...?’
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Hij haalde zijn schouders op. ‘Moet je zelf weten. Ik loop alleen maar
achter Tess aan. We hoeven zelfs niet eens te lopen. Zij laat zichzelf wel
uit in het bos en komt terug wanneer ze klaar is... Ik bedoel, als je liever
zit in plaats van wandelt’

‘O. Nou, eigenlijk wel, ja. Eerlijk gezegd heb ik er al een behoorlijke
trip op zitten!

Hij knikte naar de stronk waarop hij zelf had gezeten toen ze net tus-
sen de bomen tevoorschijn was gekomen. Ze letten erop dat ze een me-
ter uit elkaar gingen zitten, maar Tess liet hen niet alleen, zoals hij had
verwacht. In plaats daarvan ging ze naast Gina liggen. Ze zuchtte en
legde haar kop op haar poten.

‘Ze vindt je leuk, merkte hij op. ‘Lege plekken moeten opgevuld wor-
den’

‘Maar al te waar, zei ze.

Ze klonk treurig, dus stelde hij de voor de hand liggende vraag. Het
was ongebruikelijk dat iemand van haar leeftijd naar het platteland ver-
huisde. Jongvolwassenen migreerden meestal de andere kant op. Ze zei:
Ta, nou ja. Het was een héél slechte relatie, maar ze zei het met een
glimlach. ‘Dus hier ben ik dan. Ik ga hier met zwangere tieners werken.
Dat heb ik in Winchester ook gedaan’

‘Oja?

Te klinkt verbaasd. Waarom?’

Te ziet er zelf niet veel ouder uit dan een tiener,

Ze schoof haar zonnebril over haar neus omlaag en keek hem over de
rand aan. Zit je met me te flirten, meneer Jossie?’ vroeg ze.

Hij voelde een golf hitte langs zijn gezicht strijken. ‘Sorry. Zo bedoel-
de ik het niet. Als het zo overkwam!

‘O. Poeh. Ik dacht het alleen maar, het zou kunnen’ Ze schoof haar
zonnebril tot boven haar voorhoofd en keek hem openhartig aan. Haar
ogen, zag hij, waren niet blauw of groen, maar iets ertussenin, ondefini-
eerbaar en boeiend. Ze zei: Je bloost. Ik heb nog nooit een man aan het
blozen gemaakt. Ik vind het wel schattig. Bloos je vaak?’

Hij kreeg het er nog warmer van. Dit soort gesprekken voerde hij niet
met vrouwen. Hij wist niet wat hij ermee aan moest: de vrouwen 6f de
gesprekken.

‘Tk maak je verlegen. Sorry. Dat is niet m’n bedoeling. Soms plaag ik
een beetje. Slechte gewoonte. Misschien kun jij me helpen het af te le-
ren.

‘Plagen is oké, zei hij. Tk ben meer... Ik ben een beetje de kluts kwijt.
Meestal, nou ja... dek ik rieten daken’

‘Dag in, dag uit?’
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‘Zon beetje wel, ja’

‘En als plezier? Ontspanning? Afleiding? Een rustpauze?’

Hij wees met opgeheven kin naar de hond. ‘Daar is zij voor’

‘Hmm. Juist ja’ Ze boog zich naar Tess en liefkoosde de hond op haar
lievelingsplekje, tussen haar oren. Als de retriever had kunnen spinnen,
dan had ze dat gedaan. Gina leek een besluit te hebben genomen, want
ze keek met een bedachtzame uitdrukking op haar gezicht op. ‘Heb je
zin om wat met me te gaan drinken? Zoals ik al zei, ik ken niemand in
de buurt en aangezien je nog stééds behoorlijk ongevaarlijk lijkt en aan-
gezien ik ongevaarlijk ben en aangezien je een geweldige hond hebt...
Heb je daar zin in?’

‘Ik drink eigenlijk niet.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Neem je helemaal geen vloeistoffen
tot je? Dat kan toch niet waar zijn.

Ondanks zichzelf moest hij glimlachen, maar hij antwoordde niet.

‘Tk wilde een limonade nemen, zei ze. Tk drink ook niet. Mijn vader...
Die wist 'm goed te raken, dus ik blijf ver bij dat spul uit de buurt. Daar-
door was ik op school een buitenbeentje, maar in positieve zin, denk ik.
Ik heb altijd al anders dan anderen willen zijn. Ze stond op en veegde
de achterkant van haar broek af. Tess kwam ook overeind en kwispelde.
Het was duidelijk dat de hond Gina Dickens’ spontane uitnodiging had
aangenomen. Er zat voor Gordon niets anders op dan hetzelfde te doen.

Toch aarzelde hij nog. Hij hield zich liever verre van vrouwen, maar
ze wilde toch zeker geen verkering? En in hemelsnaam, ze zag er be-
hoorlijk veilig uit. Ze keek openhartig en vriendelijk uit haar ogen.

Hij zei: ‘Er is een hotel in Sway. Ze keek verschrikt en hij besefte op-
eens hoe die opmerking had geklonken. Met gloeiende oren haastte hij
zich eraan toe te voegen: Tk bedoel, Sway is het dichtste bij en er is geen
pub in het dorp. Iedereen gaat naar de hotelbar. Je kunt achter me aan
rijden. Dan gaan we daar wat drinken’

De uitdrukking op haar gezicht werd milder. ‘Je lijkt werkelijk wel een
allerliefste man’

‘O, maar dat is niet zo, hoor’

‘Wel, volgends mij wel” Ze gingen op weg. Tess sprong voor ze uit, en
toen gebeurde er iets wonderbaarlijks wat Gordon niet snel zou verge-
ten: de hond bleef wachten aan de zoom van het bos, waar het pad
heuvelafwaarts in de richting van het moeras kronkelde. Ze wachtte,
zag hij, zodat hij de riem aan haar halsband kon vastklikken. Dat was
voor het eerst. Hij was geen man die op signalen lette, maar dit leek de
zoveelste aanwijzing over wat hij nu moest doen.

Toen ze bij de hond waren, deed hij haar aan de riem en gaf die aan
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Gina. Hij zei tegen haar: “Wat bedoelde je daarmee, “geen familie”?’ Ze
trok haar wenkbrauwen op. Hij vervolgde: ‘Geen familie. Dat zei je toen
je me vertelde hoe je heette’

Opnieuw die uitdrukking. Het was iets zachts en nog iets meer, en hij
werd er heel voorzichtig door, ook al wilde hij dichterbij komen.
‘Charles Dickens, zei ze. ‘De schrijver? Hij is geen familie van me’

‘O, zei hij. ‘Ik... ik heb nooit veel gelezen’

‘O nee?’ vroeg ze terwijl ze de heuvel af liepen. Ze stak haar arm door
de zijne en liet Tess hun de weg wijzen. ‘Dan neem ik aan dat we daar
iets aan zullen moeten doen’
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Toen Meredith Powell wakker werd en de datum op haar digitale wek-
ker zag, drongen binnen een paar seconden vier feiten tot haar door:
het was haar zesentwintigste verjaardag, het was haar vrije dag, het was
de dag waarop haar moeder had voorgesteld dat ze er een oma-ver-
went-haar-enige-kleinkindavontuur van wilde maken en het was de
perfecte gelegenheid om haar beste en oudste vriendin haar excuses
aan te bieden, vanwege een ruzie waardoor ze bijna een jaar geen beste
en oudste vriendinnen waren geweest. Dat laatste besefte Meredith om-
dat ze haar verjaardag altijd met die beste en oudste vriendin vierde.
Jemima Hastings en zij waren al sinds hun zesde jaar hartsvriendinnen
en vanaf hun achtste vierden ze hun verjaardagen samen. Meredith wist
dat als ze het vandaag niet met Jemima zou goedmaken, ze dat waar-
schijnlijk nooit meer zou doen, en als dat gebeurde zou een traditie die
ze lang in ere had gehouden verloren gaan. Dat wilde ze niet. Goede
vriendinnen waren dun gezaaid.

Hoé ze haar excuses moest aanbieden vergde enig denkwerk, en
dat deed Meredith onder de douche. Ze koos voor een verjaardag-
staart. Ze zou hem zelf bakken, naar Ringwood brengen, aan Jemima
aanbieden en toegeven dat ze fout had gezeten. Maar wanneer ze zich
zou verontschuldigen, zou ze met geen woord reppen over Jemima’s
partner, die om te beginnen de oorzaak van hun ruzie was geweest.
Want Meredith begreep nu wel dat dat zinloos was. Je moest nu een-
maal het feit onder ogen zien dat Jemima als het op mannen aan-
kwam altijd al hopeloos romantisch was geweest, terwijl zij — Mere-
dith - uit eigen volslagen en absoluut ontegenzeglijke ervaring wist
dat mannen in wezen als mensen verklede beesten waren. Ze wilden
vrouwen voor de seks, om kinderen te baren en de huishouding te
doen. Als ze dat nou maar gewoon zéiden in plaats van te doen alsof
ze wanhopig naar iets anders op zoek waren, dan konden vrouwen
die zich met hen inlieten tenminste een afgewogen keuze maken over
hoe ze hun leven wilden leiden, in plaats van te geloven dat ze ‘ver-
liefd’” waren.

Meredith vond het hele concept liefde belachelijk. Ze had het meege-
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maakt, ze had het gedaan en Cammie Powell was het resultaat: vijf jaar
oud, het licht in haar moeders leven, vaderloos, en dat zou waarschijn-
lijk ook wel zo blijven.

Cammie was op dat moment op de badkamerdeur aan het bonzen en
naar de otters gaan en dat we ijs en hamburgers gaan eten. Ga jij ook
mee? Want er zijn ook uilen. Ze zegt dat we een keer naar het egelzie-
kenhuis gaan, maar dan moeten we blijven slapen en ze zegt dat ik
daarvoor wat ouder moet zijn. Zij denkt dat ik je zal missen, dat zegt zij,

Meredith grinnikte. Als Cammie ’s ochtends wakker werd, schoot ze
in een complete monoloogmodus en hield ze meestal niet op met pra-
ten tot het bedtijd was. Terwijl ze zich afdroogde zei Meredith: ‘Heb je
al ontbeten, pop?’

‘Vergeten, verklaarde Cammie. Meredith hoorde wat geschuifel en
wist dat haar dochter met haar slippertjes over de vloer schoof. ‘Maar
hoe dan ook, oma zegt dat ze baby’tjes hebben. Babyottertjes. Ze zegt
dat als hun mama’s doodgaan of opgegeten worden, er iemand goed
voor hun baby’tjes moet zorgen en dat doen ze in het park. Het otter-
park. Wat eet een otter, mammie?’

‘Dat weet ik niet, Cam.

‘Ze mééten wel iets eten. Alles eet alles. Of iets. Mammie? Mammm-
miiiieee?’

Meredith schoot in haar kamerjas en trok de deur open. Daar stond
Cammie, het evenbeeld van Meredith toen die net zo oud was. Ze was
lang voor een vijfjarige en, net als Meredith, veel te mager. Het was
werkelijk een zegen, bedacht Meredith, dat Cammie totaal niet op haar
waardeloze vader leek. Des te beter, aangezien haar vader had gezworen
haar of Meredith nooit meer te willen zien, ‘als ze dan zo koppig was om
die zwangerschap door te zetten, godbetert. Ik heb een vrotw, stomkop.
En twee kinderen. En dat weet je verdomd goed, Meredith’

‘Geef me een ochtendknuffel, Cam, zei Meredith tegen haar dochter.
‘Ga dan naar de keuken en wacht op me. Ik moet een taart bakken. Wil
jij me helpen?’

‘Oma maakt het ontbijt klaar in de keuken’

‘Er is vast wel plaats voor nog twee koks’

Dat bleek ook zo te zijn. Terwijl Merediths moeder bij het fornuis de
eieren stond te klutsen en de bacon in de gaten hield, begon Meredith
aan de taart. Het was gemakkelijk want ze deed het uit een pakje, waar
haar moeder haar neus voor optrok toen Meredith de inhoud ervan in
een kom deed.
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‘Het is voor Jemima, zei Meredith tegen haar.

‘Kennelijk maakt het niet uit wat je meeneemt naar Newcastle, merk-
te Janet Powell op.

Nou, dat was natuurlijk ook zo, maar daar was niets aan te doen. Bo-
vendien ging het om de gedachte, niet om de taart zelf. Bovendien, zelfs
als je van meet af aan ingrediénten van een of andere keukenprinses
zou gebruiken, dan zou Meredith nog niet kunnen wedijveren met wat
Jemima met bloem, eieren en de hele rataplan tevoorschijn kon tove-
ren. Dus waarom zou ze het dan proberen? Het was tenslotte geen wed-
strijd. Ze ging een vriendschap redden.

Oma en kleindochter waren naar hun otteravontuur vertrokken en
opa was naar zijn werk toen Meredith de taart eindelijk klaar had. Ze
had voor chocolade met chocoladeglazuur gekozen, en hij was een
héél klein beetje scheefgezakt en in het midden een tikje ingezakt...
nou ja, daar was het glazuur goed voor, nietwaar? Wanneer je dat
ruimhartig en met verve aanbracht, werden er een hoop oneffenheid-
jes toegedekt.

Door de hete oven was het warmer geworden in de keuken, dus Me-
redith merkte dat ze nog een keer moest douchen voor ze naar Ring-
wood kon. Daarna hulde ze zich zoals gewoonlijk van schouders tot
voeten in een kaftan om haar graatmagere lichaam te verbergen, en
bracht de taart naar de auto. Ze zette hem voorzichtig op de passagiers-
stoel.

God, wat was het heet, dacht ze. Niet te harden, en het was nog niet
eens tien uur. Ze had gedacht dat het door de gloeiende oven zo heet was
geweest in de keuken, maar dat was duidelijk niet het geval. In de auto
liet ze de raampjes zakken, ging gemakkelijker op de hete stoel zitten en
ging op pad. Ze moest die taart zo snel mogelijk uit de auto zien te krij-
gen, anders zou ze niets anders dan een chocoladeplas overhouden.

De reis naar Ringwood duurde niet lang, alleen een stukje over de
A31, terwijl de wind door de raampjes blies en ze keihard haar affirma-
tietapeje draaide. Een stem scandeerde: Tk ben en ik kan, ik ben en ik
kan, en Meredith concentreerde zich op die mantra. Ze geloofde eigen-
lijk niet dat dit soort dingen werkte, maar ze was vastbesloten om voor
haar carriére alles uit de kast te halen.

Een file bij de afslag naar Ringwood herinnerde haar eraan dat er
vandaag markt was. Het stadscentrum zou verstopt zitten met winke-
lend publiek dat massaal op het marktplein zou atkomen, waar eens per
week kleurrijke stalletjes rondom de neo-Normandische toren van de
St. Peter en Paul-parochiekerk verspreid stonden. Bovendien zouden er
naast de marktbezoekers toeristen zijn, want in deze tijd van het jaar
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wemelde het daarvan in New Forest, als kraaien op een doodgereden
kadaver kwamen ze eropaf: kampeerders, wandelaars, fietsers, ama-
teurfotografen en alle andere soorten outdoorenthousiastelingen.

Meredith wierp een blik op haar chocoladetaart. Het was stom ge-
weest dat ze hem op de stoel en niet op de grond had gezet. Hij stond
volop in de zon en dat deed het chocoladeglazuur bepaald geen goed.

Meredith moest toegeven dat haar moeder gelijk had gehad: hoe
haalde ze het in haar hoofd om Jemima een taart te gaan brengen? Nou,
het was nu te laat om een ander plan te bedenken. Misschien konden ze
er samen om lachen als ze uiteindelijk met haar taart bij Jemima’s win-
kel was aangeland. Die heette de Cupcake Queen en was gevestigd in
Hightown Road; Meredith had Jemima geholpen bij het vinden van
deze leegstaande ruimte.

Hightown Road was een beetje een allegaartje, perfect voor de Cup-
cake Queen. Aan één kant van de straat stond in een sierlijke bocht een
rijtje roodbakstenen herenhuizen en halfvrijstaande huizen, met over-
dekte verandas, erkers en dakkapellen, en getooid met bewerkt wit
houtwerk als van kant. Verderop aan deze kant van de straat stond een
oude herberg, het Railway Hotel, waar uit boven de ramen hangende,
smeedijzeren bakken planten hingen die hun kleuren naar de straat er-
onder morsten. Aan de andere kant bood een garagebedrijf zijn dien-
sten aan, van autoreparatie tot de verkoop van fourwheeldrives. Naast
een wasserette zat een kapsalon en toen Meredith voor het eerst had
gezien dat daarnaast een ruimte leegstond met een stoffig bordje met TE
HUUR in de etalage, had ze onmiddellijk aan Jemima’s cupcakezaak
moeten denken, die in haar cottage vlak bij Sway geweldig liep, maar
nodig aan uitbreiding toe was. Ze had tegen haar gezegd: Jem, het
wordt geweldig. Ik loop er tijdens mijn lunchpauze naartoe en dan kun-
nen we samen een broodje eten of zoiets” Bovendien werd het tijd dat
ze klare taal sprak met haar vriendin. Wilde ze voor eeuwig haar prille
business vanuit een cottagekeuken runnen of waagde ze de grote
sprong? ‘Je kunt’t, Jem. Ik heb vertrouwen in je! Ze voegde er maar niet
aan toe: op zakelijk gebied. Als het op persoonlijke dingen aankwam,
had ze totaal geen vertrouwen in Jemima.

Het was niet moeilijk geweest om haar te overtuigen en Jemima’s
broer was met een deel van het geld over de brug gekomen, zoals Mere-
dith al had verwacht. Maar al snel nadat Jemima het huurcontract had
getekend, was de vriendschap tussen Meredith en haar bekoeld van-
wege een verhitte en eerlijk gezegd stompzinnige ruzie over het feit dat
Jemima volgens Meredith eeuwig en altijd een man nodig had. ‘Jij houdt
van iedereen die van jou houdt, had Meredith gezegd aan het einde van
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haar hartstochtelijke aanklacht tegen Jemimas meest recente partner,
de zoveelste in een lange rij mannen die in haar leven waren gekomen
en er ook weer uit waren gestapt. ‘Kom op, Jem. Iedereen met een paar
ogen in zijn hoofd en een half stel hersens kan zien dat er iets aan hem
mankeert. Niet de beste manier om over een man te oordelen van wie
je beste vriendin aankondigt dat ze vast van plan is met hem te trou-
wen. Met hem samenleven was al erg genoeg, als het aan Meredith lag.
Voorgoed aan hem vastzitten was iets heel anders.

Dus het was een dubbele belediging geweest, zowel voor Jemima als
aan het adres van de man van wie ze zogenaamd hield. En zo kwam het
dat Meredith nooit de vruchten van Jemima’s inspanningen had aan-
schouwd toen de Cupcake Queen zijn deuren opende.

Helaas zag ze nu de vruchten van die inspanningen ook niet. Toen
Meredith parkeerde, de chocoladetaart oppakte — hij zag er nog meer
uit alsof de chocolade er werkelijk uit zweette, dacht ze, wat bepaald
geen goed teken was — en met haar cadeau naar de deur van de Cupcake
Queen liep, trof ze de winkel potdicht aan, de vensterbanken waren
groezelig en het interieur zag eruit alsof de zaak op de fles was. Mere-
dith zag een lege vitrine, evenals een stoffige toonbank en een ouder-
wetse bakkersetagére zonder gebruiksvoorwerpen of gebak. En het
was... hoe lang? Tien maanden na de opening? Een halfjaar? Acht
maanden? Meredith kon het zich niet meer precies herinneren, maar
wat ze zag stond haar helemaal niet aan, en ze vond het moeilijk te ge-
loven dat Jemima’s zaak al zo snel ten onder kon zijn gegaan. In haar
cottage alleen al had ze een hele sliert klanten gehad en die zouden met
haar meegegaan zijn naar Ringwood. Dus wat was er gebeurd?

Meredith besloot dat ze de enige persoon zou opzoeken die dat waar-
schijnlijk kon verklaren. Ze had er onmiddellijk haar eigen theorie over,
maar wilde zich vooraf wapenen wanneer ze Jemima uiteindelijk zelf
onder ogen kwam.

Uiteindelijk vond Meredith Lexie Streener bij Jean Michel’s Hair Styling
in de hoofdstraat. Ze was eerst naar het huis van de tiener gegaan, waar
de moeder van het meisje haar werkzaamheden staakte — het uittypen
van een langdradig traktaat over de derde zaligverklaring — om in saaie
bewoordingen uit te leggen wat het wérkelijk inhield als je tot de lijdza-
men behoorde. Na wat aandringen onthulde ze dat Lexie haren waste
bij Jean Michel’s. (‘Er is helemaal geen Jean Michel, verklaarde ze
scherp. ‘Dat is een leugen, en dat is het, en dat druist tegen Gods wet
in)

Bij Jean Michel’s Hair Styling stond Lexie Streener energiek de sche-
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del van een gezette dame te schrobben, die al meer dan genoeg zomer-
zon had gehad en ter illustratie van dat zorgwekkende feit nu veel te
veel vlees toonde, en Meredith moest wachten tot ze klaar was. Mere-
dith vroeg zich af of Lexie een carriere in haarstyling ambieerde. Ze
hoopte van niet, want als de haardos van het meisje een indicatie was
voor enig talent in die richting, dan zou niemand met een beetje ver-
stand haar met schaar of verf in de hand bij zich in de buurt laten ko-
men. Haar lokken waren roze, blond en blauw. Het was 6f tot op straffe
lengte geknipt — het deed onmiddellijk aan hoofdluis denken - 6f de
punten waren afgebroken, na herhaaldelijk met bleek en verf onder-
handen te zijn genomen tot niets anders meer in staat.

Ze belde gewoon op een dag op, zei het meisje toen ze eindelijk tijd
had voor Meredith. Ze had gewacht tot Lexie pauze had en het had haar
een cola gekost, maar ze vond het prima als die minimale uitgave haar
een maximum aan details opleverde. ‘Tk had het idee dat ik het prima
deed, en zo, maar plotseling belt ze me op en zegt dat ik de volgende
dag niet hoef te komen werken. Ik vroeg haar of ik soms iets verkeerds
had gedaan, zoals te dicht bij de deur een saffie roken, misschien, weet
je wel, of wat al niet meer, maar het enige wat ze zegt is... zoiets als...
“Nee, het ligt niet aan jou.” Dus ik denk dat het aan m'n ma en pa ligt
met al dat Bijbelgedoe en zo, dat ze bij haar hebben lopen preken toen
ze uit de winkel wegging, weet je wel, zoals die papieren die m’n ma
schrijft? Die ze onder de ruitenwissers stopt? Maar ze zegt: “Het ligt aan
mij, niet aan jou. En aan hun ook niet. Dingen zijn veranderd.” Ik vraag
wat dan, maar dat wilde ze me niet vertellen. Ze zegt dat het haar spijt
en of ik haar verder niks meer wil vragen’

‘Liep de winkel niet?’ vroeg Meredith.

‘Dat was het volgens mij niet. Er waren altijd mensen die wat kwamen
kopen. Als je 't mij vraagt was het raar dat ze wilde sluiten, dat wist ik
gewoon. Dus ik belde haar ongeveer een week nadat ze me had gespro-
ken. Misschien wat later. Weet ’t niet precies. Ik bel haar op haar mo-
bieltje om uit te vinden hoe ’t nou zit, maar ik krijg alleen haar voice-
mail. Ik laat een boodschap achter. Wel minstens twee keer. Maar ze
heeft me nooit teruggebeld en toen ik het nog een keer probeerde, was
de telefoon... Er was niets. Alsof ze 'm had verloren, of zo’

‘Heb je naar haar huis gebeld?’

Lexie schudde haar hoofd. Ze plukte aan een genezende snee op haar
arm. Dat deed ze namelijk - zichzelf snijden — en Meredith wist dat,
want Lexies tante was de eigenares van het grafisch bedrijf waar Mere-
dith werkte, totdat ze zou doorbreken in wat ze werkelijk wilde: stoffen
ontwerpen. En aangezien Meredith Lexies tante enorm bewonderde en
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aangezien Lexies tante zich zorgen maakte over het meisje, het over
haar had en zich afvroeg of er niet iéts was waarmee ze haar elke dag
een paar uur dat huis uit kon krijgen, weg van die halvegare ouders van
haar... had Meredith aan Jemima voorgesteld om Lexie tot eerste mede-
werker van de Cupcake Queen te bombarderen. Het plan was dat ze
Jemima eerst zou helpen met het inrichten van de winkel en daarna zou
ze achter de toonbank staan. Jemima kon niet alles zelf doen en Lexie
had het baantje nodig, en Meredith wilde punten scoren bij haar werk-
gever. Het had allemaal perfect geleken.

Maar iets had duidelijk niet goed uitgepakt. Meredith zei: ‘Dus je hebt
niet met... nou ja, haar gepraat? Heeft ze niets gezegd over wat er bij
haar thuis aan de hand was? En je hebt haar daar niet gebeld?’

Lexie schudde haar hoofd. Tk dacht alleen dat ze me niet wilde, ant-
woordde het meisje. ‘Dat wil eigenlijk niemand’

Dus ze moest echt naar Jemima’s huis. Er zat niets anders op. Meredith
vond dat geen fijn vooruitzicht. Ze had het idee dat het Jemima een
bepaalde voorsprong gaf tijdens het gesprek dat zou volgen. Maar ze
wist dat ze alles op alles moest zetten als het haar ernst was om het goed
te maken met haar vriendin.

Jemima woonde met haar partner tussen Sway en Mount Pleasant.
Daar hadden zij en Gordon Jossie op een of andere manier aan een
pachtperceel met graasrecht weten te komen, dus was er ook land bij
hun huis. Het was niet héél groot, maar je haalde niet je neus op voor
een slordige drieduizend vierkante meter. Er stonden ook gebouwen
op: een oude stenen cottage, een schuur en een berghok. Een deel van
het land bestond uit oude omheinde weides waarop de pony’s uit het
pachtgoed konden grazen voor het geval ze ’s winters uit conditie wa-
ren. De rest was open terrein, waarop voornamelijk heide groeide die in
de verte overging in bosgrond, die niet bij het terrein hoorde.

De gebouwen op het terrein lagen in de schaduw van tamme kastan-
jebomen, die allemaal lang geleden waren afgeknot zodat hun takken
nu boven je hoofd, uit de bultige resten van die eerdere amputaties
groeiden, waardoor de bomen in hun jonge jaren gered waren van de
hongerige dieren. Het waren reusachtige kastanjebomen. In de zomer
brachten ze verkoeling rondom de cottage en in de lucht hing dan hun
bedwelmende geur.

Toen ze langs de hoge meidoornheg reed en over de door kiezelsteen-
tjes geflankeerde oprijlaan tussen de cottage en de westelijke weide, zag
Meredith onder een van de kastanjebomen voor het huis een pittoresk
zomertafereeltje: een roestige ijzeren tafel, vier stoelen en een theetafel-
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tje op wieltjes, compleet met varens in pot, kaarsen op de tafel, kleurige
kussentjes op de stoelen en drie sierlijke torchéres, die samen de plek de
aanblik gaven van een foto uit een interieurmagazine. Dit was helemaal
niets voor Jemima, dacht Meredith. Ze vroeg zich af of haar vriendin in
de afgelopen maanden nog meer was veranderd sinds ze elkaar voor het
laatst hadden gezien.

Ze zette de auto niet ver van de cottage stil, vlak achter het volgende
teken dat er iets was veranderd. Dat was een nieuw model Mini Cooper
cabriolet, felrood met witte streep, pas in de was gezet, het chroom fon-
kelde en de kap was omlaag. Meredith schoof wat in haar stoel toen ze
de auto zag. Ze was zich bewust van het voertuig waarin zij reed, een
oude Polo die van plakband en dromen aan elkaar hing en waarvan de
passagiersstoel inmiddels was gaan accepteren dat zich op de plek van
de taart een gesmolten chocoladedrab had gevormd.

De taart leek nu werkelijk een belachelijk cadeau, dacht Meredith. Ze
had naar haar moeder moeten luisteren. Niet dat ze ooit naar haar moe-
der luisterde. Wat op zichzelf al een reden was waarom ze nog hardnek-
kiger aan Jemima moest denken, omdat die elke keer wanneer Mere-
dith over de brave vrouw klaagde altijd zei: Jij hébt tenminste nog een
moeder. En met een steek in haar hart voelde ze hoe ze Jemima miste,
dus ze verzamelde moed en liep naar de cottagedeur. Niet de voordeur,
die gebruikte ze nooit, maar de achterdeur, die vanuit een aangebouwde
wasruimte op een open terrein uitkwam waaraan de cottage, de schuur,
het berghok, een boerenlaantje en de oostelijke grasweide grensden.

Er kwam geen reactie toen ze aanklopte, er kwam geen antwoord
toen ze Jem? Hé? Hallo? Jarige Job, waar ben je?’ riep. Ze dacht er net
over om even naar binnen te gaan — niemand deed in dit deel van de
wereld zijn deuren op slot — en de taart met een briefje achter te laten,
toen ze iemand hoorde terugroepen: ‘Hallo? Kan ik je helpen? Ik ben
hier’

Dat was niet Jemima. Meredith hoorde dat onmiddellijk aan de stem,
daarvoor hoefde ze zich niet van de deur om te draaien. Maar ze draai-
de zich toch om en zag vanaf de zijkant van de schuur een jonge blon-
dine aan komen lopen. Ze schudde het stro van een zonnehoed af en
zette die op haar hoofd terwijl ze dichterbij kwam. Ze zei: ‘Sorry. Ik was
even met de paarden bezig. Het is zo raar. Op de een of andere manier
zijn ze bang voor die hoed, dus als ik in de buurt van de wei kom, doe
ik hem af’

Misschien, dacht Meredith, hadden ze haar ingehuurd, Gordon en
Jemima. Volgens het graasrecht was het hun toegestaan om pony’s te
houden, en ze moesten zelfs voor ze zorgen als de dieren om een of
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andere reden niet vrijelijk in de Forest konden grazen. Aangezien zowel
Gordon als Jemima het druk met hun werk hadden, was het niet hele-
maal ondenkbaar dat iemand anders voor de pony’s zorgde als de die-
ren op hun pachtgoed moesten verblijven. Maar... Deze vrouw zag er
niet uit als een stalmeid. Ze droeg weliswaar een spijkerbroek, maar van
het designersoort dat je wel bij beroemdheden zag en die haar welvin-
gen strak omsloot. Ze droeg laarzen, maar die waren van glanzend leer
en heel stijlvol, geen laarzen om stallen mee uit te mesten. Ze had een
werkhemd aan, maar de mouwen waren opgerold, waardoor haar ge-
bruinde armen te zien waren, en de kraag stond op zodat die haar ge-
zicht omlijstte. Ze zag eruit als het bééld dat iemand van een buiten-
vrouw kon hebben, maar zeer zeker niet als een echte.

‘Hallo. Meredith voelde zich onbeholpen en lomp. De andere vrouw
en zij waren ongeveer even lang, maar daarmee hielden de overeen-
komsten ook op. Meredith zag er heel anders uit dan dit buitenleven-
in-Hampshire-droombeeld dat naar haar toe kwam lopen. In haar al-
lesverhullende kaftan voelde ze zich als een giraf in lappen. ‘Sorry. Ik
geloof dat ik je heb ingesloten. Ze gebaarde met haar hoofd in de rich-
ting van haar auto.

‘Geeft niet, antwoordde de vrouw. Tk ga toch nergens heen’

‘O nee...?” Meredith had er niet aan gedacht dat Jemima en Gordon
misschien wel verhuisd waren, maar dat leek niet het geval. Ze zei: ‘Wo-
nen Gordon en Jemima hier niet meer?’

‘Gordon wel, zei de ander. ‘Maar wie is Jemima?’
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Als men kijkt naar alles wat John Dresser is overkomen,
dan moet men bij het kanaal beginnen. Als onderdeel van
de negentiende-eeuwse vervoerswegen waarover binnen het
Verenigd Koninkrijk van de ene streek naar de andere
goederen worden verplaatst, 1is voor ons met name het
MidTands Trans-Country-kanaal van belang. Dat kanaal
doorsnijdt de stad waardoor er een scheiding tussen twee
socio-economische gebieden ontstaat. Het grenst een ki-
lometer lang aan de noordkant van de Gallows. Zoals in
Groot-Brittannié bij de meeste kanalen het geval is,
hebben wandelaars en fietsers via een jaagpad toegang tot
het kanaal en de verschillende huizen die langs de wa-
terweg staan.

Het woord kanaal of leven aan een kanaal zou bij iemand
romantische beelden kunnen oproepen, maar er is weinig
romantisch aan het gedeelte van het Midlands Trans-Coun-
try-kanaal dat even ten noorden van de Gallows Toopt. Het
is een olieachtige strook water waar geen eenden en zwa-
nen zijn of ander waterleven is, en Tlangs het jaagpad
groeien geen wilgen, wilde bloemen, riet of gras. Meest-
al klotst er vuilnis tegen de kanaalbeschoeiing en het
water geeft een penetrante stank af die doet denken aan
kapotte rioolpijpen.

Het kanaal is door de bewoners lange tijd gebruikt als
vuilnisbelt voor spullen die te groot waren om door de
vuilnismannen te worden meegenomen. Toen Michael Spargo,
Reggie Arnold en Ian Barker daar om ruwweg halftien
’s ochtends aankwamen, zagen ze een boodschappenkarretje
in het water 1liggen, en dat gebruikten ze als doelwit
voor het gooien van stenen, flessen en bakstenen die ze
langs het jaagpad vonden. Kennelijk was het Reggies idee
geweest om naar het kanaal te gaan, dat aanvankelijk door
Ian werd verworpen, die de andere twee jongens ervan be-
schuldigde erheen te willen om ‘elkaar af te rukken of
het op z’n hondjes te doen’, wat kan worden opgevat als
een duidelijke verwijzing naar waar hij zelf getuige van
was geweest in de slaapkamer die hij met zijn moeder
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moest delen. Volgens Reggie schijnt hij ook Michael met
zijn rechteroog getreiterd te hebben. (Zijn wangzenuw
werd tijdens zijn geboorte door een tangverlossing be-
schadigd, waardoor Michaels rechteroog wat omlaag was
gezakt en niet tegelijk met zijn linkeroog knipperde.)
Maar Reggie geeft aan dat hij zelf ‘Ian op z’n falie had
gegeven’; waarna de jongens andere dingen gingen doen.

Aangezien de achtertuinen van de huizen slechts door
een houten hek van het jaagpad gescheiden werden, konden
de jongens gemakkelijk in de tuinen komen waar die houten
hekken vervallen waren. Toen ze er genoeg van hadden
dingen naar het supermarktkarretje te gooien, zwierven
ze over het jaagpad en haalden waar ze maar konden rot-
tigheid uit: achter een huis trokken ze schone was van
een 1ijn en gooiden dat in het kanaal; ergens anders
vonden ze een dgrasmaaimachine (‘maar die was roestig,’
licht Michael toe) en deden daarmee hetzelfde.

Misschien kwamen ze door de kinderwagen op het ultieme
idee. Die vonden ze naast de achterdeur van weer een an-
der huis. In tegenstelling tot de grasmaaimachine was de
kinderwagen niet alleen nieuw, maar er was ook een me-
taalblauwe heliumballon aan bevestigd. Op die ballon
stond: ‘Een jongen!’ en de jongens wisten dat daar een
kersverse baby was geboren.

De kinderwagen was moeilijker te pakken te krijgen,
want het hek was daar niet in slechte staat. Dus het feit
dat twee van de jongens (volgens Michael waren dat Ian
en Reggie, volgens Reggie Ian en Michael en volgens Ian
Reggie en Michael) over het hek klommen, de kinderwagen
stalen en die over het hek op het jaagpad gooiden, wijst
er al op dat hun bedoelingen min of meer uit de hand
liepen. Vervolgens duwden de jongens elkaar zo’n honderd
meter over het pad voort, totdat ze ook dit spelletje moe
waren en de kinderwagen in het kanaal kieperden.

Uit Michael Spargo’s verhoor komt naar voren dat op dat
moment Ian Barker zei: ‘Jammer dat er geen baby in Tag.
Dat had een geweldige plons gegeven, hé?’ Ian Barker
ontkent dat en wanneer Reggie Arnold daarover wordt on-
dervraagd, wordt hij hysterisch en gilt: ‘Er was geen
baby, nooit! Mam, er was geen baby!’

Volgens Michael bleef Ian maar doorratelen over f‘hoe
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formidabel het wel niet zou zijn om ergens een baby op
te duikelen’. Dan konden ze hem, stelde hij voor, meene-
men ‘naar die brug bij West Town Road, hem op zijn hoofd
laten vallen en kijken hoe dat uit elkaar zou spatten.
Bloed en hersens zouden eruit komen. Dat zei hij,’ be-
weert Michael. Michael vervolgt daarna met klem dat hij
fel tegen dat idee was, alsof hij in de gaten heeft waar
de politie in zijn ondervraging heen wil wanneer dit on-
derwerp ter sprake komt. Uiteindelijk hadden de jongens
genoeg van het spelen bij het kanaal, rapporteert Mi-
chael. Tan Barker, zo vertelt hij de politie, was degene
die voorstelde om ‘het voor gezien te houden’ en naar de
Barriers te gaan.

Opgemerkt moet worden dat geen van de jongens ontkent
die dag in de Barriers te zijn geweest, hoewel ze alle-
maal herhaaldelijk hun verhaal veranderen over wat ze
daar deden toen ze daar eenmaal waren.

West Town Road Arcade staat al zo lang bekend als de
‘Barriers’ dat de meeste mensen geen idee hebben dat de
winkelgalerij eigenlijk anders heet. Hij kreeg die bij-
naam vroeg in zijn bedrijvige Teven omdat hij zich netjes
uitstrekt tussen de deprimerende wereld van de Gallows
en een keurig netwerk van vrijstaande en halfvrijstaande
huizen waarin werkende gezinnen uit de middenklasse wo-
nen. Die huizenblokken beslaan de Windsor, Mountbatten
en Lyon Housing Estates.

Hoewel Jje via vier verschillende ingangen in de Bar-
riers kon komen, werden de twee die op de Gallows en op
Windsor Estate uitkwamen het meest gebruikt. De winkels
bij deze ingangen waren op een deprimerende manier ken-
merkend voor de klandizie die je daar kunt verwachten.
Bij de ingang naar de Gallows bijvoorbeeld, tref je een
WilTiam Hi1l-goktent aan, twee drankzaken, een tabaks-
zaak, een winkel waar alles een pond kost en verschil-
lende afhaaltenten waar je fish-and-chips, gepofte aard-
appelen en pizza kunt krijgen. Bij de ingang van de
Windsor Estate daarentegen tref je een Marks & Spencer,
Boots, Russell & Bromley, Accessorize, Ryman’s en kleine
lingerie-, bonbon-, thee- en kledingzaken aan. Niemand
hoeft zich er natuurlijk van te Taten weerhouden om bij
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de Gallows naar binnen te gaan en door de galerij te lo-
pen om te winkelen waar hij wil, maar de implicatie 1is
duidelijk: als je arm bent, een uitkering hebt of tot de
arbeidersklasse behoort, zul je eerder geneigd zijn je
geld uit te geven aan cholesterolrijk voedsel, tabak,
alcohol of gokken.

Alle drie de jongens besloten eendrachtig dat ze naar
de in het midden van de Barriers gevestigde videogalerij
zouden gaan. Ze hadden dgeen geld, maar dat weerhield hen
er niet van met de Jjeep te ‘rijden’ in het Let’s Go
Jungle-videospelletje, of ‘aan het roer te staan’ van de
Ocean Hunter op zoek naar haaien. Het is een interessant
feit dat zo’n videospel slechts met z’n tweeén tegelijk
kon worden gespeeld. Hoewel ze, zoals eerder opgemerkt,
geen geld hadden, waren het Michael en Reggie die aan de
knoppen stonden en deden alsof ze speelden, waarmee Ian
het vijfde wiel aan de wagen werd. Hij beweert dat hij
het niet erg vond dat hij werd buitengesloten, en alle
jongens verklaren zelf dat ze het niet erg vonden dat ze
in de videogalerij geen geld konden uitgeven, maar Jje
vraagt je toch onwillekeurig af of de dag wellicht een
andere wending zou hebben genomen als de jongens hun pa-
thologische neigingen hadden kunnen afreageren op een
van die oorlogszuchtige videospelletjes die ze daar wel-
iswaar zagen, maar waarmee ze niet konden spelen. (Ik wil
niet impliceren dat videospelletjes in de plaats kunnen
of zouden moeten komen van opvoeding, maar als uitlaat-
klep voor Jjonge Jjongens met beperkte middelen en met
zelfs nog minder inzicht in hun eigen disfunctioneren,
zouden ze nuttig kunnen zijn.)

Helaas kwam aan hun tijd in de videogalerij voortijdig
een einde toen een bewaker ze opmerkte en wegjoeg. Het
was nog steeds onder schooltijd (op de tape van de be-
veiligingscamera’s was het halfelf), en hij zei tegen ze
dat hij de politie, de school of de spijbelinspectie zou
bellen als hij ze daar nog een keer betrapte. In zijn
verhoor met de politie beweert hij dat hij ‘dat kleine
straattuig nooit meer heeft gezien’, maar dat 1ijkt eer-
der een manier om zichzelf van schuld en verantwoorde-
lTijkheid vrij te pleiten dan de waarheid. Toen de jongens
eenmaal de videogalerij verlieten, probeerden ze zich
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niet te verstoppen, en als hij zijn dreigementen nu maar
had uitgevoerd, zouden de jongens nooit de kleine John
Dresser tegen het 1ijf zijn gelopen.

John Dresser - of Johnny, zoals de roddelpers hem noemde -
was twee jaar en vijf maanden oud. Hij was het enige kind
van Alan en Donna Dresser, en op een werkdag paste nor-
maal gesproken zijn achtenvijftigjarige oma op hem. Hij
liep al heel goed, maar net als veel peuterjongetjes
bleef hij met praten een beetje achter. Zijn woorden-
schat op die leeftijd bestond uit mammie, da en Lolly
(dit Taatste sloeg op de gezinshond). Hij kon zijn naam
niet zeggen.

Uitgerekend op deze dag was zijn grootmoeder naar Li-
verpool voor een bezoek aan een specialist omdat haar
ogen achteruitgingen. Aangezien ze geen rijbewijs had,
werd ze door haar man gebracht. Daarmee zaten Alan en
Donna Dresser zonder kinderoppas, en wanneer dit zich
voordeed (zoals wel vaker gebeurde), pasten ze om de
beurt op John, want het was voor geen van beiden gemak-
kelijk om een vrije dag te nemen om op hem te passen.
(Donna Dresser was scheikundelerares aan een middelbare
school en haar man een advocaat gespecialiseerd in on-
roerendgoedtransacties.) Volgens iedereen waren ze uit-
stekende ouders, en John had iets aan hun leven toege-
voegd waar ze lang op hadden gewacht. Donna Dresser kon
om te beginnen niet gemakkelijk zwanger worden en was
heel zorgvuldig met haar zwangerschap omgegaan om er ze-
ker van te zijn dat ze een gezonde baby ter wereld zou
brengen. 0ok al werd ze bestookt met kritiek omdat ze een
werkende moeder was die toestond dat haar echtgenoot op
die specifieke dag voor hun kind zorgde, toch kon men niet
anders aannemen dan dat ze een toegewijde moeder voor
John was.

Alan Dresser nam de peuter ’s middags mee naar de Bar-
riers. Hij nam de wandelwagen mee en Tiep vanaf hun huis
ruim een halve kilometer om er te komen. De Dressers
woonden in het Mountbatten Housing Estate, het duurste
van de drie buurten die grensden aan de Barriers, en het
verst verwijderd van de winkelgalerij. Voor Johns ge-
boorte hadden zijn ouders daar een vrijstaande vierka-
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merwoning gekocht en op de dag van Johns verdwijning was
een van de badkamers nog steeds niet klaar. In zijn ver-
klaring tegenover de politie legt Alan Dresser uit dat
hij op verzoek van zijn vrouw naar de Barriers ging om
bij Stanley Wallingford verfmonsters te halen, een klei-
ne doe-het-zelfzaak, niet ver van de Gallows-kant van de
winkelgalerij. Hij verklaarde ook dat hij ‘met de jongen
een Tuchtje wilde scheppen’, niet onredelijk, in aanmer-
king genomen dat het véor dit uitje dertien dagen slecht
weer was geweest.

Op een bepaald moment beloofde Alan Dresser in Stanley
Wallingford klaarblijkelijk dat hij John op een Mc-
Donald’s-Tunch zou trakteren. Dit 1ijkt deels een poging
om het kind te kalmeren, een feit dat de winkelbediende
later aan de politie bevestigt, want John was rusteloos,
jengelend in zijn wandelwagen en moeilijk bezig te hou-
den terwijl zijn vader de verfmonsters uitkoos en aanko-
pen voor de badkamerrenovatie deed. Tegen de tijd dat
Dresser met zijn zoon bij de McDonald’s aankwam, was John
geirriteerd en hongerig, en Dresser was zelf ook boos.
Het ouderschap kwam hem niet aanwaaien en hij schrok er
niet voor terug om zijn zoon ‘een pak op de broek te ge-
ven’ wanneer hij zich in het openbaar niet fatsoenlijk
gedroeg. Het feit dat men inderdaad had gezien dat hij
John net buiten de McDonald’s een ferme tik op zijn bil-
len gaf, veroorzaakte uiteindelijk een vertraging in het
onderzoek nadat John eenmaal verdwenen was, hoewel het
onwaarschijnlijk is dat zelfs bij een onmiddellijke
zoektocht de dag voor de jongen anders zou zijn geéin-
digd.

Terwijl Ian Barker tijdens zijn verhoor beweert dat het
hem niet uitmaakte dat hij werd buitengesloten van het
denkbeeldige spel met de videospelletjes, nam Michael
Spargo kennelijk aan dat Ian juist omddt hij werd bui-
tengesloten ‘mij en Reg bij de bewaker wilde verlinken’,
een beschuldiging die Ian vurig ontkende. Maar op welke
manier ze ook de aandacht van de bewaker hadden getrok-
ken, ze ontsnapten verder aan zijn aandacht toen ze
daarna naar de alles-voor-een-pondwinkel gingen.

/elfs tegenwoordig staat dit etablissement tjokvol
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spullen, en 1is er van alles te koop, van kleding tot
thee. De gangpaden zijn er smal, de schappen hoog, in de
kratten zit een warboel aan sokken, sjaals, handschoenen
en slipjes. Ze verkopen dingen met verstreken houdbaar-
heidsdatum, namaak-, tweedehands- en valse spullen, even-
als Chinese import, en het 1is onmogelijk om zicht te
krijgen op het voorraadbeheer, hoewel de winkelier per-
fect in zijn hoofd schijnt te hebben welke voorwerpen er
allemaal aanwezig zijn.

Michael, Ian en Reggie gingen de winkel binnen om er
iets te stelen, duidelijk als uitlaatklep voor hun onge-
noegen nadat hun was gezegd dat ze uit de videogalerij
moesten vertrekken. Hoewel de winkel twee bewakingsca-
mera’s had, waren die op deze dag niet operationeel en
waren dat in de afgelopen twee jaar ook niet geweest. Dat
was wijd en zijd bij de buurtkinderen bekend, die dan ook
vaak in de Pondswinkel op jacht gingen. Ian Barker was
een van de frequentste bezoekers van de winkel, want de
eigenaar wist hoe hij heette, hoewel hij Ians achternaam
niet kende.

De jongens wisten uit de winkel een haarborstel, een
zak kerstknallers en een pak markeerstiften te stelen,
maar dat ging met zoveel gemak dat dit hun behoefte aan
asociaal gedrag niet bevredigde, en heel erg spannend
was het ook niet. Daarna gingen ze naar een snackbar in
het centrum van de galerij, waarvan de eigenaar, een
zevenenvijftig jaar oude sikh die Wallace Gupta heette,
Reggie Arnold goed kende. Het verhoor van meneer Gupta
- afgenomen twee dagen na de gebeurtenis en daarom op
zijn minst enigszins twijfelachtig - geeft aan dat hij
de jongens onmiddellijk zei op te rotten en hij met de
bewaking dreigde, waarna hij op zijn beurt werd uitge-
scholden voor ‘Paki’, ‘rukker’, ‘kontgozer’, ‘fucker’ en
‘handdoekkop’. Toen de jongens naar zijn smaak niet be-
reidwillig genoeg waren de snackbar te verlaten, haalde
meneer Gupta vanonder de kassa een spuitflesje bleekwater
tevoorschijn, het enige wapen dat hij had om zich te
verdedigen of om medewerking af te dwingen. De jongens
lachten hem vierkant uit, zoals met zekere trots vermeld
door Tan Barker, waarna ze zich vijf zakken chips toe-
eigenden (een daarvan werd Tater bij de Dawkins-bouwput
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gevonden), waardoor meneer Gupta zich genoodzaakt zag
zijn dreigement uit te voeren. Hij besproeide ze met
bleekwater, waarbij Ian Barker op de wang en in het oog
werd geraakt, Reggie Arnold op zijn broek en Michael
Spargo op zijn broek en op zijn anorak.

Terwijl zowel Michael als Reggie al snel begreep dat
hun schoolbroek zo goed als geruineerd was, was hun ant-
woord op meneer Gupta’s aanval niet zo fel als werd be-
weerd over Ians reactie. ‘Hij wilde die Paki te grazen
nemen,’ verklaarde Reggie Arnold tijdens het politiever-
hoor. ‘HiJj ging door het Tlint. Hij wilde de kiosk in el-
kaar trappen, maar ik heb hem tegengehouden, echt,’ een
bewering die door geen van de daaropvolgende feiten werd
gestaafd.

Het is echter waarschijnlijker dat Ian pijn had en om-
dat hij geen enkele sociaal aanvaardbare reactie op pijn
kende (het Tijkt onaannemelijk dat de jongens een open-
baar toilet hebben opgezocht waar ze het bleekwater van
Tans gezicht konden spoelen), gaf hij zowel Reggie als
Michael de schuld van de toestand.

Reggie wees toen, misschien om Ians woede af te leiden
en een knokpartij te voorkomen, naar de dierenwinkel van
Jones-Carver, waar in de etalage drie Perzische kittens
op een set met stof beklede verhogingen aan het spelen
waren. Op het moment dat de politie Reggie vraagt wat hij
zo leuk aan die katjes vond, wordt hij vaag, maar Tlater
beschuldigt hij Ian ervan dat hij zou hebben voorgesteld
om een van die dieren te stelen ‘om een beetje 1ol te
trappen’. Ian ontkende dit tijdens zijn ondervraging,
maar Michael Spargo heeft de andere jongen horen zeggen
dat ze de staart van de kat konden snijden of hem ‘net
als Jezus aan een plank konden nagelen’ en ‘dat dat pas
mooi was, dat zei die’. Natuurlijk is het moeilijk te
achterhalen wie nou wat heeft geopperd, want naarmate de
jongens met hun verhalen dichter in de buurt van John
Dresser komen, worden ze steeds minder openhartig.

Bekend is het volgende: de kittens in kwestie waren
niet zomaar voor het grijpen, want ze zaten in een kooi
in de etalage omdat ze waardevol waren. Maar voor de kooi
stond de vier jaar oude Tenille Cooper naar de kittens
te kijken, terwijl haar moeder zo’n zes meter verderop
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hondenvoer aanschafte. Zowel Reggie als Michael - apart
van elkaar en in aanwezigheid van een ouder en een soci-
aal werker verhoord - zijn het erover eens dat Ian Barker
de kleine Tenille bij de hand pakte en aankondigde: ‘Dit
is beter dan een kat, vinjenie?’ met de duidelijke bedoe-
1ing met haar weg te lopen. Hierin werd hij door de moe-
der van het kind, Adrienne, gedwarsboomd, die de jongens
tegenhield, hun woedend begon te ondervragen en ze vroeg
waarom ze niet op school waren; en ze dreigde niet alleen
met de bewaking, maar ook met de inspectie en de politie.
Later was ze natuurlijk cruciaal voor het identificeren
van de jongens, waarbij ze uit de zestig foto’s die ze
op het politiebureau voorgeschoteld kreeg, die van hen
eruit wist te pikken.

Het moet gezegd dat als Adrienne Cooper onmiddellijk
naar de bewaker was gegaan, de jongens nooit hun oog had-
den Taten vallen op John Dresser. Maar het feit dat ze

daarin tekortschoot - als je het tekortschieten kunt
noemen, want hoe kon ze zich de daaropvolgende gruwelen
voorstellen - stelt niets voor vergeleken met het te-

kortschieten van de mensen die Tater een steeds bangere
John Dresser in het gezelschap van de drie jongens sig-
naleerden en nalieten om de politie erbij te halen of hem
bij ze weg te halen.

52





