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Ask me no questions
And I'll tell you no lies
(Johnny Thunders, 1978)

And she expressed herself in many different ways
Until she lost control again
(Joy Division, 1979)

Names have been changed to protect the innocent
(Dragnet, tv-serie, 1951-1967)
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Modern

Fashionably late, maar net op tijd voor de champagne, arri-
veerden Tom Derckx en Mink Wildeman bij de borrel ter ere
van het driejarig bestaan van Modern, maandblad voor mu-
ziek, mode en kunst van nu. Tom schreef voor het blad en
had zijn maat Mink overgehaald mee te gaan, nadat hij hem
eerder die middag bij toeval had getroffen op het terras van
Mokum, hun stamkroeg in Oost. Mink had weinig op met
alles wat neigde naar hip en happening, maar het vooruit-
zicht op gratis drank had hem over de streep getrokken. Sa-
men waren ze rond een uur of zes naar de Spuistraat gereden.
Een broeierige zomerdag liep ten einde en het was warm
en benauwd in de redactieloft. Ondanks de deuren en ramen
die tegen elkaar openstonden zag het er blauw van de rook.
Synthipop van een duo in goudkleurige glitterkostuums
overstemde het geroezemoes van de genodigden. Tom keek
vluchtig rond. Collega’s van Modern, muzikanten, kunste-
naars en types van platenmaatschappijen stonden in plukjes
bij elkaar, een enkeling bewoog aarzelend mee op het ritme.
Hij plukte een glas champagne van het dienblad van een
stagiaire en besloot een verkennend rondje te maken. Hjj
had nog geen stap gezet of werd op zijn schouder getikt door
moderedactrice Cato Binnendijk, die hem naar zich toe trok,
veelbetekenend aankeek en ‘help’ fluisterde. Meteen daarop



stelde ze hem voor aan een stotterende Belgische zanger. Ter-
wijl Tom zijn best deed diens eerste zin te ontcijferen — oh
boy — maakte Cato zich spoorslags uit de voeten. Ze keek nog
even om en bedankte hem met een knipoog.

Al snel bracht de in zwart leer gehulde drummer van een
Amsterdamse no-waveband redding. Tom kopieerde Cato’s
truc en slenterde een moment later semi-onopvallend weg.
Hij zoende een zangeres die hij ooit voor Modern had gein-
terviewd — “Wat zie je er waanzinnig uit, te gek optreden in
De Gieter vorige week!” — waarna hij een clubje observeerde
dat zich had verzameld rond de promoman van platenmaat-
schappij V. Deze meldde opgewonden dat David Sylvian, in
Amsterdam ter promotie van het nieuwe album van Japan,
misschien, héél misschien, straks zijn opwachting zou maken.
Je wilde niet weten hoe volgepropt Davids schedule was, maar
ze deden hun uiterste best om hem op tijd hier te krijgen...

Tom stak een sigaret op en liep naar de openslaande deu-
ren die toegang gaven tot het dak van het pand naast Mo-
dern. Hangend tegen de balustrade luisterde hij naar Leo
Stroop, een kleine man in Cocteau Twins T-shirt, de baas
van Moderns recensierubriek voor cassettes van hometapers.
Glunderend vertelde hij dat hij groen licht had gekregen om
met ingang van het volgende nummer ook 7 en 12 inches te
gaan bespreken. Twee maanden had ie ervoor moeten knok-
ken, maar uiteindelijk was de hoofdredactie door de knieén
gegaan. Eerste single van de maand had ie al, de nieuwe van
Depeche Mode. Wat een vernieuwend geluid, man! Stroop
ging het de zanger zo dadelijk zelf melden. Tom moest niet
gelijk kijken, maar even verderop, daar stond ie, naast Cyn-
thia. Tom feliciteerde Stroop met zijn succesje, haalde bier,
liep naar Mink, duwde hem een flesje in handen en vroeg of
ie het een beetje trok, so far.
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Terwijl ze wat stonden te kletsen kwam eindredacteur
Jozet Weerhaan met bezweet hoofd aan drentelen en hield
vlak voor hen halt. Zijn adem rook naar vispaté. Op dwin-
gende toon herinnerde hij Tom aan de deadline van zijn
Smiths-verhaal, komende maandag, twaalf uur stipt.

“Wat was dat voor halve nazi?’ vroeg Mink.

‘Eindredacteur! Tom knikte in de richting van een man
die zich even verderop handenschuddend in de richting van
het podiumpje bewoog. ‘Let ook even op hem: Arend Snaaij,
sinds een halfjaar baas van de tent. Niemand houdt zoveel
van hem als hijzelf’

‘Koopt zn kleding ongetwijfeld bij een Oostenrijks
postorderbedrijf, grinnikte Mink.

Even later stopte de muziek, verlieten de muzikanten het
podium en nam Snaaij plaats achter de microfoon. ‘Check,
check één, twee! De genodigden staakten langzaam maar
zeker hun conversaties. Snaaij stelde zich voor, feliciteerde
iedereen met het driejarig bestaan van ‘ons even succesvol-
le als tegendraadse prachtmagazine’ en werkte langzaam toe
naar wat hij aankondigde als ‘geweldig nieuws’: een giganti-
sche oplagesprong, van vierenveertig- naar zestigduizend in
nog geen halfjaar. Hij herhaalde de cijfers tot drie keer toe:
‘Zestigduizend Moderns!” Ongekend! Rivaal Hitmaker had
het nakijken! Een historisch moment! De door de nieuwe
hoofdredactie ingezette verbreding wierp nu reeds vruchten
af! Leve de redactionele vernieuwing!

De aanwezigen joelden en klapten. Een enkeling floot op
zijn vingers. Glunderend nam de hoofdredacteur het applaus
in ontvangst, dat hij na enkele seconden met een miniem
handgebaar temperde.

‘El presidente; mompelde Tom.
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Snaaij werkte toe naar de afsluiting van zijn speech, waar-
in hij nogmaals fijntjes memoreerde dat de door hem inge-
zette koers van Modern de juiste stap was gebleken.

Tom tikte Mink aan en wees naar de vide boven het po-
dium. Terwijl opnieuw applaus klonk en men zich opmaakte
voor een toost, klonk gestamp en geschreeuw boven Snaaijs
hoofd. Op de vide sprong een man heftig gesticulerend op en
neer. Zijn gezicht ging schuil achter een arafatsjaal. “Modern
gaat naar de kloten, helemaal naar de kloten!” riep hij, ‘weg
met de mainstream!” Een enkeling joelde, iemand schreeuw-
de iets onverstaanbaars, Tom floot geamuseerd op zijn vin-
gers.

Snaaij keek woest omhoog, de lippen in een streep. ‘Ach
kijk nou toch, het zal ook niet, de ultratjes...” sprak hij op
badinerende toon. Hij was nauwelijks uitgesproken of een
stevige straal vocht trof hem midden op het hoofd. Zo snel
als hij kon probeerde hij dekking te zoeken, maar op de vide
had de arafatsjaal al een tweede bierfles in stelling gebracht,
waarvan hij de inhoud met een wederom welgemikte straal
op Snaaij liet neerdalen. El presidente oogde plots als een
slapstickfiguur en droop drijfnat af.

‘Wie is die gozer?’ grijnsde Mink.

‘Paultje Berkenbosch, oprichter van Modern, toen het nog
een muurkrant was. Ultra Modern heette het toen. Of Mo-
dern Ultra, weet ik veel. Hij is nogal..

‘Ultra, kopte Mink in.

Ta, precies. Ultra. Tegendraads, kont tegen de krib. Net
als jij eigenlijk’

‘Meer bier?’

‘Meer bier!
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Nadat het synthesizerduo aan een tweede set was begonnen,
hadden Tom en Mink de borrel gelaten voor wat het was. Ze
slenterden door de Spuistraat, waar het asfalt nadampte van
de hete zomerdag, de atmosfeer was drukkend.

‘Jezus, nog nooit zon lading poseurs en omhooggevallen
wannabees bij elkaar gezien, oordeelde Mink, waarna hij een
aantal van de aanwezigen op vinnige wijze typeerde. Subtiel
als altijd, dacht Tom. Hij hield hem zijn pakje Camel voor en
rokend liepen ze verder in de richting van het postkantoor,
waar Toms auto geparkeerd stond.

Hij kende elk hoekje, gaatje, knopje en hendeltje van de
gebutste Opel Record - zijn vader had er nagenoeg Toms hele
tienertijd in gereden. Eind jaren zestig, toen ie nog glansde,
waren ze er meerdere malen met het gezin plus caravan mee
naar Italié geweest, Lido Mappo, Lago Maggiore. En nu, ruim
twintig jaar later, was de auto van hem. Hij had flink moeten
doordrammen om hem te krijgen, want het ding was volgens
zijn vader rijp voor de sloop en een gevaar op de weg. Toms
belofte hem een grondige opknapbeurt te geven had pa doen
zwichten.

Die beurt stond nog steeds in de planning en moest er
eigenlijk maar eens van komen, nu sinds kort behalve de
voorbumper ook de buitenspiegel ontbrak. Eraf getrapt door
iemand die dat kennelijk een leuk tijdverdrijf vond. Alleen
het spiegelvoetje had standgehouden en stak opstandig uit
het voorportier.

“Veertig piek als ze je daarmee pakken, wist Mink. ‘En als
je moet blazen een flinke dot meer’

‘Zeik niet joh, gaat niet gebeuren, reageerde Tom. Hij stak
de sleutel in het portierslot en tuurde naar de laaghangende
vaalgrijze stapelwolken aan het eind van de straat, terwijl de
klok van de Westertoren halftien sloeg.

13



‘We pakken nog een biertje bij Mokum. Mink was een
man van weinig woorden. Discussiéren en overleggen was
iets voor welzijnswerkers.

Met de raampjes naar beneden en de ellebogen bui-
tenboord stoven ze over het Damrak, langs de gekraakte
PHK-appartementen richting Oost. Mink rommelde in de
stapel cassettes onder het dashboard en even later schalden
Johnny Thunders en de Heartbreakers door de auto. Tom
draaide de volumeknop open. ‘EN, LEKKER GEWERKT? las
hij op de blinde muur bij de I[Jtunnel.

Mink blerde in Toms oor dat hij eerst Maus wilde halen in
de Reinwardt. Eerst Maus, dan naar het terras. Maus was zijn
asielhond, een Duitse dog met de maten van een pasgeboren
kalf, wit-met-zwarte tijgerstrepen en gecoupeerde oren die
leken op oversized muizenoren. Vandaar de naam Maus, niet
gespeld zoals in Mickey, maar zoals in Spiegelmans strip over
de Holocaust. Als ze Mink naar de naam van zijn hond vroe-
gen, vertelde hij dat er altijd bij: Maus, met a u.

Mink en Maus waren een bijzonder duo. M & M. Zo weg-
gestapt uit een stripverhaal. Maus was scheel. Net als zijn
baasje wanneer die horse had gerookt. Mink wisselde alco-
holperiodes af met heroinedagen. Als hij niet aan de horse
was dronk hij, als hij niet aan de drank was rookte hij heroi-
ne. Stond Minks rechteroogbal naar buiten gedraaid en hing
de linker sloom onder in het wit, dan was het weer zover.
Tom bleef dan het liefst bij hem uit de buurt, want dan werd
zijn maatje onbetrouwbaar. Gelukkig dronk Mink meestal.
Zoals vandaag.

Ze scheurden langs de molen, kruisten de Mauritskade.
Was het nou rood, of nog net oranje? Too much junkie busi-
ness, blerden Tom en Mink uit volle borst mee met Thunders.
Tom draaide de Reinwardtstraat in en stopte voor nummer
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85, waar ze woonden. Het pand wachtte op sloop of reno-
vatie en was, op de eerste etage na, gekraakt. De zolder was
van Tom, Mink woonde twee etages lager en de verdieping
tussen hen in was van Rachid, die ’s middags kippen slachtte,
s nachts scheepsruimen schoonspoot en ’s ochtends sliep.
Op de eerste woonde Marius Spijk, 84 jaar oud en zo doof als
een kwartel, wat goed uitkwam als Mink s nachts om twee
uur op volle kracht knetterharde punk uit zijn boxen liet
knallen. Meneer Spijk had geen klachten over zijn krakers,
integendeel - ze deden af en toe een boodschap voor hem, of
brachten een pannetje macaroni.

Mink stapte uit. ‘Zie je zo bij Mokum!

In hun eigen straat was weer eens geen parkeerplek te
vinden, zelfs niet op de stoep. Tom vloekte binnensmonds
en besloot het met een rondje via de Linnaeus opnieuw te
proberen.

Met een flinke dot gas stuurde hij de Opel de Eerste Van
Swinden in. Johnny Thunders’ gitaar gromde dreigend mee
met de motor. Tom genoot van die mix en tastte naar de vo-
lumeknop, waarbij hij even niet oplette. Het was niet meer
dan een fractie van een seconde, maar ruim voldoende om
de auto op de verkeerde weghelft te doen belanden en recht
op een tegenligger af te stuiven. Wat volgde voltrok zich in
slow motion: het remmen, de wanhopige ruk aan het stuur
en ten slotte de doffe klap waarmee de wagen zich in de te-
genligger boorde.
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De Potloodfabriek

Snoeiharde dub denderde door de voormalige puntenslij-
perij van de gekraakte Potloodfabriek aan de Gelderseka-
de. De metershoge schuifdeuren aan de straatkant stonden
open. Wie naar binnen keek zag een ruimte ter grootte van
een gymzaal. Voor de linkerwand, die net als de rechter- tot
aan het metershoge plafond was volgekalkt met grafhiti, be-
vond zich een in onbruik geraakte transportband, die ram-
vol stond met afgedankte elektrische apparaten, speelgoed,
fietsonderdelen, kleding, rollen bedrading, servies, verfblik-
ken en stapels kartonnen dozen vol prullaria; een compleet
assortiment voor de beter gesorteerde rommelmarktkraam.

Aan de wit gesausde achterwand hingen kleurige sculp-
turen en schilderijen, overal tegen de muren stonden schil-
derstukken, op de vloer lagen op elkaar gestapelde panelen,
verspreid door de ruimte kratten met gereedschap en schil-
dersmaterialen.

In het midden van de hal, in een wolk vette blauwe rook,
draaide iemand in een zwarte overall voorovergebogen om
haar eigen as. Wie dichterbij kwam ontwaarde een jonge
vrouw, een meisje eigenlijk nog, met een rafelig zwart punk-
kapsel, met zwarte eyeliner omrande ogen en een joint tus-
sen de zwart gestifte lippen. Haar naam: Jessica Eksters. Met
een spuitbus bracht ze om de dertig, veertig centimeter een
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dot purschuim aan op de betonnen vloer. Zodra het goedje
de vloer raakte rees het op als een soufflé, als een reuzenmo-
lecuul dat Jessica deed denken aan de afbeeldingen uit haar
scheikundeboek op de havo. Telkens, net voor een klont was
uitgehard, stak ze er met een trefzekere beweging een pvc-mof
in, die zou gaan dienen als drager van een stok, staak of buis.

Toen de cirkel compleet was, ging Jessica rechtop staan,
smeet de spuitbus nonchalant van zich af, doofde de joint
onder haar schoen, veegde het zweet van haar voorhoofd,
zette zich op een werkplaatsstoel en keurde met tevreden blik
het resultaat van haar arbeid. De basis voor een nieuwe in-
stallatie was gelegd.

Tegen twaalven arriveerde Merel, die de slijperij in de
gekraakte Potloodfabriek met Jessica deelde. Ze kenden el-
kaar pas een paar maanden, maar werkten inmiddels samen
alsof ze al jaren niet anders hadden gedaan. De jonge vrou-
wen hadden elkaar ontmoet op de open dag van de Rietveld.
Nadat ze elkaar blikken van verstandhouding hadden toege-
worpen tijdens een nogal zelfgenoegzame en pretentieuze in-
troductiespeech van de docent Autonome Beeldende Kunst,
raakten ze in gesprek. Tijdens de koffie hadden ze hem om
beurten geimiteerd en daarbij zitten lachen als kleuters. Ze
hadden elkaar helemaal gevonden. De rest van de dag waren
ze samen opgetrokken, hadden ze hun verledens gedeeld en
vatten ze, half serieus, het plan op samen een atelierruimte
te kraken. Dan hadden ze die vast als ze in september aan de
academie begonnen.

Nauwelijks een maand later was hun impulsieve plan nog
werkelijkheid geworden ook, vooral omdat Jessica er stevig
achteraan had gezeten. Met hulp van Kraakgroep Centrum
hadden ze de leegstaande Potloodfabriek gekraakt. Woon-
ruimte voor Jessica in het voormalige kantoor op de eerste

17



etage; een perfect atelier voor hen samen in de slijperij op de
begane grond.

Een paar weken na de kraak kreeg Merel het bericht dat
ze op de Rietveld was aangenomen. Jessica daarentegen was
afgewezen. Haar collage met verscheurde en opnieuw aan el-
kaar gelijmde portretten uit fotoautomaten, Lost and found
souls, kreeg ze, voorzien van een kort standaardbriefje, re-
tour. Ze was totaal over haar toeren, had zich teruggetrokken
in haar kamer, waar Merel haar een dag later versuft op bed
aantrof. Ze had een halve strip valium achter de kiezen en er
lag een lege bessenjeneverfles aan het voeteneind. Merel had
het zo met haar doorgedraaide vriendin te doen gehad dat
ze, puur impulsief, het plan had geopperd Jessica op weg te
helpen bij het werken aan een eigen expositie.

Merel slingerde het kettingslot om het wiel van haar bak-
fiets, een roestbak die ooit dienst had gedaan bij de pTT, en
huppelde zwaaiend met een plastic tas de slijperij binnen.
Jessica keek verwachtingsvol naar haar vriendin. Die slinger-
de de tas op een van de werkbanken en schudde hem vervol-
gens leeg.

‘Muurvaste constructiekit, drie halen, zero betalen!” lach-
te ze. ‘Rol ijzerdraad gratis en voor niks erbij. En nog een
paar spuitbusjes...

‘Wat ben je ook een rat, glunderde Jessica, die meteen een
spuitbus ter hand nam.

‘Hoe is 't met Sick New Society?” vroeg Merel. Jessica liep
voor haar uit en wees naar de constructie.

‘Honderd procent shockproof. Check it out!’ Ze trok de
dop van de spuitbus en sprayde de titel van het kunstwerk in
wording op de vloer. Merel voelde aan de pvc-moften, con-
stateerde dat de buizen erin konden en liep naar de werk-
bank om ze op maat te zagen.
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‘Hoe bevestig je de koppen?’ vroeg ze.

‘Spiesen of schroeven en daarna kitten, antwoordde Jessi-
ca, ‘maar voor zoveel buizen hebben we niet genoeg poppen-
hoofdjes’

‘Of andere inspirerende afdankertjes, riep Merel.

‘Grofvuil in de rivierenbuurt morgenochtend, als ik me
niet vergis, reageerde Jessica, ‘jutten vanavond?’

‘Koppensnellen, zin in!” joelde Merel.
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