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Onder het zevende uur heeft Tamme, onze wiskunde­
leraar, bij Greet een papieren bootje afgepakt. Met zijn 
dikke poten griste hij het uit haar handjes weg en borg 
het in zijn broekzak.
	 ’s Avonds zit een eenzaam man op het terras van 
Hotel Royal. De kelner kent hem wel.
	 Wat doet een eenzaam man achter zijn pils? Hij steekt 
zijn handen in z’n zakken, kijkt eens voor zich heen, en 
trekt ze er weer uit. Een papieren vodje komt er mee 
tevoorschijn. Het valt op de grond en de wind waait het 
weg.
	 Een man kijkt over zijn pils en denkt aan het hu­
welijksbootje.
	 Later gaat hij naar zijn hospita terug.
	 ‘De gracht en altijd weer de gracht maar langs’ be­
denkt hij wrevelig.

*

In de Nederlandse les werd Mijn Vadertje van Marnix 
Gijsen behandeld.
	 Mijn vadertje: hij was rechtvaardigheid. Hij had de 
zware last op zich geladen, een eerlijk man te zijn…
	 Vera Wegdam begon te huilen.
	 Onlangs is haar pa gestorven. Daarom moesten wij 
medelijden met haar krijgen.
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	 Een vlieg daalde op de rand van Beppies jurk en keek 
er zo onbeschaamd naar binnen, dat Kakie zich gedwon­
gen voelde, hem met z’n vinger te verjagen. Zij trok van 
geërgerdheid haar blonde vlechten dichter naar zich toe.
	 ’s Avonds ben ik bij Kakie geweest. Die is lang en 
draagt een bril. Zijn naam is nogal kinderachtig. Hij heet 
ook eigenlijk Kakkie. Maar dat woord schrikt de mensen 
af. Het klinkt te onzedig. Alleen z’n zus Toos noemt hem 
zo. Die bracht thee met voor elk twee koekjes en vroeg, 
of hij eens wilde kijken, welke zijn schone sokken waren 
en welke van Wiet.
	 Later zei Kakie, dat het heel gewoon was, verdriet te 
hebben over de dood van je vader. Maar omdat hij niet 
ernstig wilde zijn, begon hij zelf om zijn woorden te la­
chen.
	 De meisjes hebben altijd iets raars. Ze gebruiken 
schrijfetuis en huilen over een onvoldoende proefwerk.
	 Om hun saamhorigheid te verzinnebeelden, gaan ze 
allemaal ’n blauw kraagje dragen.
	 Vera Wegdam niet. ‘Ik ben in de rouw’ zegt ze; ‘mijn 
pa is onlangs overleden.’
	 ‘Och, is hij nog pas kort dood?’ vraagt Adie. ‘Dan kan 
het natuurlijk niet.’

*

Mijn zus is ziek.
	 Dat is ze niet sinds gisteren. Ik geloof, dat het nu drie 
jaar geduurd heeft.
	 De dagen komen naar haar bed en gaan weer weg.





	 Ze had onderwijzeres kunnen zijn. Dat wilde ze. Zo 
een, die haar leerlingen liefheeft.
	 Nu oefent ze pedagogie op haar wekkerklokje. Dat 
haalt niet veel uit, maar staalt geduld, onmisbaar voor 
een goede onderwijzeres.
	 ’s Morgens ratelt het eens met z’n schorre belletje, 
maar opstaan doet ze niet.
	 Ik zit op mijn kamer.
	 Aan de muur hangt mijn lesrooster.
	 Daarnaast een plaat, die Christus voorstelt. Consum­
matum est staat eronder.
	 Het is 25 december.
	 Ik ben nog niet gewend aan de vakantie. Soms schrik 
ik op en meen, dat ik studeren moet. Ik overdrijf ’n 
beetje maar Kakie beweerde, dat z’n zeven zussen plus 
de dienstmaagd hem gezamenlijk weerhouden hebben; 
anders zou hij voortgegaan zijn, de inhoud van z’n stu­
dieboeken te verslinden. Nu zou je kunnen aanvoeren, 
dat hij maar één zus heeft. Dat is geen argument.
	 Het is dus Kerstmis vandaag.
	 Vannacht hebben de klokken geluid. Mijn moeder 
heeft het gehoord.
	 Toen ik wakker werd vanmorgen, luidden ook de 
klokken.
	 Christus is geboren.
	 Het staat niet in de burgerlijke stand, het staat in ’t 
Evangelie.
	 ’n Man en ’n Maagd, die Moeder wordt. Er is een 
ezel en een os, die in het donker z’n lip aan de kribbe­
rand stoot.
	 Dan wordt het licht te middernacht en engelen uit 
alle hemelstreken dalen op de aarde neer. Een haan 
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kraait op een verre hoeve, of het morgen is.
	 De herders ontwaken. Voor hen zweeft een engel en 
zij worden bang.
	 ‘Vreest niet’ zegt hij en dat doen ze dan niet. Ze laten 
hun kudden alleen en zonder eenmaal om te zien haas­
ten ze zich naar dat Kind, waarvan hij hun de geboorte 
verkondigde.
	 Een van hen was blind en bij het schapen hoeden 
nutteloos. Hij zag geen licht, geen engel en geen kind.
	 Hij werd wakker en voelde de sneeuw.
	 Toen blies hij beverig op zijn schalmei een langzaam 
liedje.
	 Daarna werd het weer stil.
	 Maar ginds, bij het Kerstkindje, zongen natuurlijk de 
engelen.
	 ’s Avonds zit ik bij mijn zus.
	 Zij slaapt half en ik zeg ook niet veel in het begin. 
Later morst ze thee op het laken en vraagt, waaraan ze 
het voorrecht, dat ik bij haar kom zitten, heeft te dan­
ken.
	 ‘Ik weet het niet’ zei ik. ‘Het lijkt wel, of je ’t in je 
bed gedaan hebt.’
	 Ze legde haar boek over de theevlekken.
	 Daarna heb ik verteld, op haar verzoek en uit verve­
ling.
	 Het ging over een haan, ’n blinde herder en een juf­
frouw met vlechtjes. Over de vreselijk rijke familie, die 
de aardappels niet minder dan in limonade kookte, en de 
barse politieagent, die z’n meisje zo voorzichtig kuste. 
Over een boekhouder, die zo’n grote neus had, dat hij er 
twee zakdoeken in verbergen kon – welteverstaan: na­
tuurlijk maar een in elk neusgat – en over de verloofde. 
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Bloemen droeg die in haar hand: gele, paarse, rode en 
witte.
	 Mijn zus vroeg, wat nog meer voor kleuren.
	 ‘Blauwe en oranje en het hele, lieve vaderland’ heb ik 
gezegd. Ik had er allang weer genoeg van.
	 Ik dacht, dat ze begon te huilen. Ik had ook niet van 
een verloofde moeten spreken.
	 Het bleek maar zo’n idee van mij te zijn, want, toen 
ik wilde weggaan, zei ze, zonder dat er aan haar stem iets 
vreemds viel op te merken, dat ze ging slapen, en vroeg 
mij, het licht uit te doen.

*

Flip, de eerste, die ons na de kerstvakantie lesgaf, vroeg, 
wie van ons vermomd was.
	 Wij bleken hem verkeerd verstaan te hebben. De 
nieuweling stond op. Hij bekende, Fermont te heten, 
Harrie Fermont.
	 In het vrij kwartier nam hij mij in vertrouwen. Thuis 
is hij de oudste van de zoons. Twee zussen heeft hij, een 
dove en een heel gewone.
	 ‘Zijn ze mooi?’ vroeg ik.
	 Hij vertelde, dat de ene Betsie en de andere Gerda 
heet. Toen heb ik maar gauw gevraagd, of het tweelingen 
zijn.
	 Hij antwoordde, dat hij katholiek priester had willen 
worden, maar dat was met z’n dichterlijke neiging het 
struikelblok voor heel zijn leven geworden. Nu werd hij 
geen priester-dichter, alleen maar ongelukkig.
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	 De volgende dag heeft hij me geholpen, mijn Grieks 
te vertalen.
	 ‘Dank je wel, pastoor,’ heb ik na afloop gezegd.
	 Dat was niet hatelijk bedoeld, maar nu heet hij bij 
iedereen Pastoor.

*

De conciërge was vijfentwintig jaar getrouwd. Vandaag 
werden z’n vrouw en hij gevierd.
	 Dat betekent een horloge-met-inschrift van de lera­
ren en van ons een theetafel.
	 De baas hield een toespraak en daarna een paar an­
dere sprekers.
	 Toen heeft ook de conciërge enkele woorden gezegd, 
maar de baas hielp hem.
	 Het was ’n bête gedoe.
	 In de krant staat, dat de jubilarissen aangedaan waren, 
en de theetafel is ’n fraai theemeubel.

*

Maandag was Tamme jarig. Onze klas heeft hem bloe­
men gegeven.
	 In ruil daarvoor overhoorde hij de les niet en heeft 
weer de aardigheden verteld uit zijn leraarsloopbaan.
	 Na school was ik de laatste, die de klas uitliep. Tamme 
hield me staande. Hij was verlegen. Hij wilde het ca­
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deau zo graag op zijn eigen kamer hebben, maar wat 
zouden de mensen wel zeggen, als ze die oude vrijgezel 
met bloemen in zijn hand over straat zagen lopen. En hij 
had toch ook z’n paraplu te dragen en z’n zware tas vol 
schriften.
	 Of ik vanavond om zeven uur de bloemen even aan 
school zou kunnen halen en bij hem thuisbrengen.
	 Al is het ook mijn gewoonte niet, bloemen over straat 
te sjouwen, aan een jarige leraar kan ik niet weigeren.
	 Om kwart over zeven belde ik aan.
	 De juffrouw zou eens aan haar moeder vragen, of 
meneer wel op z’n kamer was.
	 ‘Het is in orde’ zei ze. Ik moest naar boven gaan en klop­
pen op de tweede deur links. Tamme wachtte me al op.
	 Ik mocht op ’n roodfluwelen knobbeltjesstoel zitten 
en moest maar net theedrinken, of ik thuis was.
	 Hij had slechts één theelepeltje. ‘Maar dat is geen be­
zwaar;’ zei hij ‘we zullen het eerst voor de suiker gebrui­
ken, dan roert u uw thee door en daarna ik die van mij.’ 
Hij spreekt me in de klas gewoon met jij aan.
	 We hebben overwogen, waar de bloemen het best tot 
hun recht zouden komen.
	 Het voorstel Tafel werd aanvankelijk met twee stem­
men meerderheid aangenomen, maar bedenkend, dat 
de theewasem misschien wel schadelijk was, heeft hij ze 
toch nog naar de vensterbank verhuisd.
	 Tamme heeft ’n ijzeren schildpad. Die draagt een 
knopje aan z’n kop en als je daarop drukt, komt de hos­
pita. Dat bleek tenminste, toen ik het per ongeluk pro­
beerde. Maar Tamme redde mij, door haar de koekjesbus 
te vragen.
	 Ik moest ook z’n bibliotheek nog bewonderen. Die 


