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Noel Ik ben op 29 mei 1967 geboren in Longsight. Sgt. Pepper
kwam uit op 1 juni en ik geloof dat de radio van het ziekenhuis
Sgt. Pepper speelde toen ik werd geboren. Het is misschien niet
waar, maar het is wel het verhaal dat ik al achtenveertig jaar vertel.

Peggie Gallagher Paul kwam tien maanden nadat ik was ge-
trouwd. Een jaar later kwam Noel en alles was prima. Alles ging
goed, of dat dacht ik in elk geval.

Paul Gallagher We hadden bloempotkapsels, gebreide truien,
korte broeken. Ze breide onze truien. Je moet je voorstellen: je
had geen keus, je kon niet zeggen: ‘Die wil ik niet, mam; want ze
had vier jaar lang een trui voor je gebreid. We droegen altijd de-
zelfde kleren. Misschien was het goedkoper om er twee te breien.

Peggie Liam kwam vijfenhalf jaar later. Er speelde altijd iets van
jaloezie tussen Liam en Noel omdat Paul en Noel zo lang met zijn
tweeén waren geweest. Ik droeg Paul en Noel op handen want
ik had alleen die twee. Noel was een prachtige baby. Toen kwam
Liam en ging alle aandacht naar hem uit. Je merkte jets van on-
vrede tussen die twee.

Noel We woonden in een drukke straat, tegenover de Longsight
Market. Het was een drukke voorstad op ongeveer drie kilometer
van het centrum van Manchester. Ik romantiseer mijn jeugd niet,
maar het was prima. We hadden een buitentoilet. Het leven is niet
makkelijk in het noorden.
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Peggie Het was fantastisch. Dat was de heerlijkste periode met de
kinderen. Iedereen kende elkaar, ik kende honderden Ierse men-
sen. Als ik met de jongens boodschappen deed op Stockwell Road
kwam ik altijd mensen tegen die ik kende uit mijn jeugd met hun
gezinnen. Ook in de kerk en op school: iedereen kende elkaar.
Het was een hechte Ierse gemeenschap. Eerst woonden we in een
huis in Longsight met twee kamers op de begane grond en twee
slaapkamers boven. Dat werd gesloopt en we kregen een nieuw
huis in Burnage, dat zuidelijker lag. In vergelijking met Longsight
leek het daar net de Cotswolds. Je had een voortuin en een ach-
tertuin in plaats van een steegje en een voordeur aan de straat.
Maar in de kamers boven kon je je kont niet keren.

Paul Het was socialewoningbouw en we hadden drie slaapka-
mers. Dan krijg je wrijving natuurlijk. Veel mensen weten niet dat
Liam van zijn tiende tot zijn zeventiende een slaapkamer deelde
met Noel.

Noel Onze Paul had een eigen slaapkamer, die klootzak. Dat heb
ik hem nooit vergeven. Ik moest een kamer delen met Liam. Dat
werd pas een probleem toen we tieners werden. Hij was enorm
irritant... dat is nooit veranderd.

Liam Paul had zijn eigen slaapkamer. Ik deelde een kamer met
Noel. Dat was wel oké.

Noel Ik ging niet veel met Liam om voordat ik bij de band kwam.
We deelden een kamer, maar vijf jaar is op die leeftijd een groot
verschil. Toen ik vijftien was waren hij en zijn vrienden tien, dus
dat scheelt een slok op een borrel. Ik rookte op mijn vijftiende
wiet en hij was net de korte broek ontgroeid. We hadden nauwe-
lijks een relatie.

12



Liam We konden wel aardig met elkaar overweg. Hij was een een-
ling, zo iemand naar wie je stenen gooit. Hij had een gitaar, dus
hij vroeg er een beetje om, weet je? Dan zag je hem lopen met zijn
gitaar en zijn maffe vrienden. Paul was een mod, dat dwong wat
meer respect af. Hij was minder raar dan Noel.

Peggie Noel was heel rustig. Hij verstopte zich in zijn kamer. En
altijd maar op die gitaar spelen. Ik klopte telkens weer aan om te
zeggen dat hij me op mijn zenuwen werkte met die rotgitaar. ‘Niet
zeiken over mijn gitaar; zei hij dan. Ik breide vaak en hij zat toen
hij jong was altijd te drummen met de naalden. Dat zat in hem. Ik
zei altijd: ‘Straks steek je jezelf nog een oog uit met die naalden’

Paul Noel was stil, humeurig, mager, in zichzelf gekeerd. Hij be-
moeide zich nergens mee. Liam was juist een opgewonden stand-
je. Veel energie. Denk aan Zebedee van The Magic Roundabout
versus... ik weet niet. Mickey Mouse misschien? Daar komt her-
rie van.

Liam Noel is nogal gesloten, een beetje stickem zou ik zeggen.

Noel Ik begrijp niet waarom Liam en ik zo verschillend zijn. We
hebben dezelfde jeugd gehad, weet je? Ik ben een eenling. Ik kan
het goed vinden met mezelf. Ik ben geen verlegen muurbloempje.
Ik ben heel sociaal en ik ben dol op mijn vriendenkring. Maar ik
kan ook zonder. Een paar jaar in de bajes? Eenzame opsluiting?
Daar zou ik geen last van hebben.

Liam Je moet oppassen voor dat soort mensen. Mensen die zeg-
gen dat ze het prima zouden vinden in de gevangenis. Dat zijn
enge types. Ik zou het niet kunnen. Hij is heel erg in zichzelf ge-
keerd. Hij is een rare, laat dat duidelijk zijn. Een fantastische go-
zer, maar ook een beetje een klootzak.
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Noel Liam is heel irritant... ik ken eigenlijk geen goed woord om
zijn idioterie goed te beschrijven.

Liam Dat joch is een denker, ik was niet zon denker. Ik had geen
tijd om te denken. Ik had meer iets van: vooruit, we beginnen
aan de dag. Ik ging niet zitten denken: het is dinsdagmiddag, wat
zal ik eens gaan spelen? Zo zat ik niet in elkaar. Het was meer
van: oké, laten we dinsdag goddomme te grazen nemen. We ja-
gen dinsdag zo op stang dat het nooit meer dinsdag wordt. Laat
dinsdag maar tegen woensdag zeggen: Jij gaat een moeilijke dag
tegemoet, mate’

Peggie Hij was een duivel, onze Liam. Altijd fratsen. Ik heb vaak
op het punt gestaan om de bezem stuk te slaan op zijn rug als hij
me weer kwam pesten in de keuken.

Liam Ik at te veel havermout, denk ik. Ik had veel energie. Drie
borden als ontbijt, drie als ik uit school kwam en drie voor het
slapengaan. Ik stuiterde tegen de muren, man.

Peggie Liam was een moederskindje, hij was altijd bij mij. Hij
kwam me opzoeken en wilde altijd precies weten waar ik was. We
waren allemaal hecht, maar Liam stond nog iets dichter bij me.
Omdat hij de jongste was, denk ik. Iedereen was gek op hem om-
dat hij zich bekommerde om bejaarden. Als je met je boodschap-
pen uit de winkel kwam, bood hij aan je tassen te dragen. Als hij
over Burnage Lane liep, zwaaide hij naar iedereen. Altijd zwaaien.
Iedereen was gek op hem.

Noel Liam is iemand die behoefte heeft aan een publiek. Een ide-
ale frontman.
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Paul Een enorme aandachtzoeker die je kleren jat, je platen jat,
dit jat en dat jat en je geld jat.

Liam Ik ben altijd zelfverzekerd geweest, weet je. Als je in de spie-
gel kijkt en jezelf ziet... ik bedoel: als je eruitziet als een eikel, ga
je je ook gedragen als een eikel. Begrijp je? Ik was blij met wat
ik zag, dus ik ging er gewoon voor. Ik ben absoluut een uitslo-
ver. Ik was dol op aandacht en dat ben ik nog altijd, maar ik ben
geen Bonnie Langford™ of zon pretentieus kind met overdreven
gebaartjes.

Peggie Ik ging altijd naar de toneelvoorstellingen op school en
dan keek hij altijd of hij je zag zitten in het publiek. Liam wilde
als klein jochie al overal de controle over behouden. Als hij niet
de hoofdrol kreeg, dan deed hij niet mee. Noel zat heel anders in
elkaar.

Noel Tk had geen hekel aan school, ik was geen anarchist of zo.
Ik zei niet: fuck de school en fuck alle leraren of zo. Toen ik op
school kwam, werd ik aangezien voor een andere jongen, een jon-
gen van een andere school die ook Gallagher heette. Er waren in
mijn jaar drie klassen voor goede leerlingen en twee klassen voor
probleemgevallen. Door die vergissing zat ik een semester bij de
bollebozen. Ik dacht: hier klopt iets niet. Ik had geen idee waar
de lerares het over had. Waar heeft ze het over? En wat moet ik
tussen al die nerds? Toen kwam ik in de goede klas terecht en be-
greep ik alles weer. Ik was waar ik hoorde: bij de domboss.

Liam Ik vond school wel oké, ik had het naar mijn zin. Ik leer-
de geen zak, maar het rondkloten beviel me prima. Dat was een
goede voorbereiding op in een band zitten en touren. Ik vond

* Actrice, danseres en zangeres die haar carriére begon als kindster.
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het leuk om bij een groep te horen. Ik was graag bij mijn vrien-
den. We hadden veel plezier. Maar ik hoorde er niet echt bij. Ik
zat vaak in mijn eentje te piekeren over dingen. En ik had altijd
snode plannen.

Noel Als ik terugkijk... ik heb er niet echt een gevoel bij. Ik word
er niet nostalgisch van, maar ik vond het ook geen hel. Je moest
het gewoon doen totdat je wat ouder was. Dan lieten ze je gaan
en was het voorbij. Ik spijbelde niet - ‘drukken’ zeiden we altijd -
omdat ik er een hekel aan had, maar omdat het zo saai was. Een
vriend van me woonde naast school en zijn ouders waren overdag
op hun werk. We gingen vaak naar zijn huis. We deden de hele
dag geen zak behalve naar muziek luisteren en rottigheid uitha-
len. Het werd iets lastiger toen mijn moeder in de schoolkantine
ging werken. Toen moest ik in elk geval rond de lunch op school
zijn, maar niet s ochtends en ’s middags.

Peggie Noel was schaamteloos. Ik werkte in de kantine en dan
ging hij in de rij staan. Hij droeg enorme Doc Martens. Hij nam
wat hij maar wilde, want de lunch was gratis, en dan kwam hij
later terug met een koek die hij niet wilde die hij me dan gaf alsof
hij dan geen problemen kon krijgen. Dan vroeg zijn lerares me:
‘Waar is Noel?’

‘Ik heb hem net nog gezien. Hij stond voor mijn neus’

‘Nee, mevrouw Gallagher, hij is al drie weken niet op school
geweest.

‘Ik heb net met hem staan praten. Hij had een dienblad en alles’

Hij was met de noorderzon vertrokken. Hij was een probleem-
geval.
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Liam Ik liet me kaalscheren, nam een paar piercings, zei een paar
keer tegen de leraren dat ze moesten oprotten. Zo gaan die din-
gen. Ik deed mijn huiswerk niet. Ik zei een keer dat het was opge-
geten door een alien, het bekende werk. Soms bleef ik thuis, dan
gingen we poolen en blowen, spijbelen of hoe ze het tegenwoor-
dig ook noemen. Maar inderdaad, als ik er was, was het lachen.

Peggie De lerares zei een keer: Tk weet niet hoe u het met hem
uithoudt, mevrouw Gallagher. Ik heb hem maar een paar uur per
dag en dan moet ik een pil slikken als ik thuiskom. U hebt hem de
hele dag om u heen’ Tk kom haar nog weleens tegen. ‘Hij was een
energiek mannetje, zegt ze dan. Hij was een duivel, onze Liam.

Liam Ik vond het best leuk op school. Zoals ik al zei: ik heb er niet
veel geleerd, maar ik vond het leuk omdat je geen moer deed en
gewoon lol trapte. Ik was niet slim en zakte voor mijn examens.
Ik zat uit het raam te kijken en tikte mensen tegen hun oren en
jatte hun spullen. Ik was de clown van de klas. Er waren thuis de
nodige spanningen en het gaf afleiding om naar school te gaan en
rond te hangen met mijn vrienden. We knokten vaak met jongens
van andere scholen, dat was altijd lachen. Ik zal niet zeggen dat ik
een ruziezoeker was. Maar als iemand begon, rende ik niet weg,
weet je? Ik was geen vechtersbaas. Er waren wel jongens met losse
handjes. Ik had vrienden die precies wisten hoe je iemand buiten
westen slaat.

Paul Hij liep altijd heel arrogant te wezen op school, maar toen

kwamen er jongens van een andere school en heeft hij ervan langs
gekregen met een hamer.
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Liam Ja, op St. Mark’s heb ik een klap gekregen met een hamer.
We stonden achter de school een peuk te roken. De meisjes kwa-
men altijd naar onze school omdat we betere toiletten hadden.
We stonden te praten met het zusje van een maat van me. Zij was
twaalf en wij zullen vijftien zijn geweest. Toen kwam er een hele
groep gasten, ik weet niet meer van welke school. Ze hadden hun
capuchons omhooggetrokken en een van die gasten sloeg haar.
Toen hebben wij ons ermee bemoeid. Ik had een joch geslagen
en hij haalde een kleine hamer tevoorschijn en sloeg me op mijn
achterhoofd. Tk moest naar het ziekenhuis. Overal bloed. Daar-
door miste ik wiskunde, dus dat was prima. En toen was het ge-
piept. Na die dag was het alsof alles op zijn plaats was gevallen.
Opeens hoorde ik muziek. Opeens begreep ik het. Tot die tijd liet
muziek me koud. Ik weet dat het raar klinkt en ik heb dit al eerder
gezegd, maar wie het ook was, ik wil hem bedanken.

Noel Iemand heeft de muziek in zijn kop gebeukt. Nou, die heeft

heel wat op zijn geweten. Ik heb een perfect alibi, dus mijn schuld
is het niet.
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