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Dit boek is gebaseerd op waargebeurde feiten.
Alle personages zijn fictief,
behalve de volgende historische figuren:
de paus, zuster Timotea, pater Roberto,
pater Sacramentino,
Elena en haar tweelingzoons
en Emilio Bonomelli.
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De boeren waren gewend geraakt aan de laagvliegende vliegtui-
gen, waarin je de soldaten in uniform kon zien zitten. Het geratel
van mitrailleurs hoorde bij het leven van alledag. Wanhoopskreten
van wie een dierbare onder het puin vandaan probeerde te halen
klonken tussen het luiden van de kerkklokken door.

En toch, te midden van dat onheil, was ik gelukkiger dan ooit
tevoren. In dat eenvoudige bed in die kamer op de tweede verdie-
ping heb ik de spectaculairste momenten van mijn leven meege-
maakt. Samen met jou.












Een fijne liefdesnevel hangt als een allesomvattende vloeistof
om veel van Chopins composities.

Franz Liszt






De pianist

%et de burcht als stille getuige daalde ik af naar het meer.
Steil en hobbelig zigzagde het pad van het dorpsplein via
het station naar beneden. Kastanjes sponnen een groen dak boven
mijn hoofd en meidoorn overgroeide spelonken die alleen de heuvel
kende. Ik liet me graag door de weldaad van de natuur overmees-
teren, tot mijn gedachten zich begonnen te ordenen. De strand-
wandelingen rond de krater duurden gewoonljjk zo lang, dat ik
vergat wat de reden van mijn verstoorde gemoederen was geweest.

Op andere momenten kwam ik er in gezelschap van de een of
de andere heer. Ze brachten me graag naar de oude vulkaanmond,
waar je kon praten zonder dat de buren je afluisterden en waar
de enscenering het juiste voorspel vormde voor dat waarvoor we
gekomen waren. Behalve die keer dat een van hen in de schaduw
van een iep zijn broek liet zakken, maar zo schrok van een opvlie-
gende aalscholver, dat we onverrichter zake vertrokken.

Die dag was ik alleen.

In plaats van bij de oever rechtsaf te slaan, naar het ondiepe
gedeelte waar je als kind leerde zwemmen, volgde ik de waterlijn
in westelijke richting. Ik kende een stenen zitplaats die zichzelf
zonder mensenhanden had geschapen. Ik had er dagen alleen met
mijn gedachten doorgebracht. Vanaf de keien klom mijn blik via het
water op naar het middeleeuwse fort dat ons dorp tekende. Ook
vandaag keek het roerloos over het meer uit, zoals het al jarenlang
deed en zoals het waarschijnlijk nog jarenlang zou doen. Maar het
was 1943. Niets was zeker in deze tijden. Zelfs niet de neutraliteit
van het terrein waarop het paleis zich bevond. Want wat was neu-
traal, nu zoveel landen wreed geschiedenis aan het schrijven waren?
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De frisse januariwind kriebelde mijn enkel, waardoor ik met de voet
van het ene been de enkel van het andere been begon te krabben.
Voordat ik het in de gaten had, floepte de schoen van mijn voet.
Het ding viel met een kleine plons het water in.

In plaats van iets te doen, keek ik maar. Tk sprong het water
niet in en ik probeerde de schoen niet met een tak naar me toe te
trekken. Dat laatste had ook niet gekund, want binnen een mum
van tijd was hij weg. Geen bries die landinwaarts waaide en me de
schoen terugbracht. Geen vissersboot die ik om hulp had kunnen
wenken. Wat moest ik nu? Tk kon niet zonder schoeisel en het feit
dat ik het had, was niet vanzelfsprekend.

Veel artikelen waren lastig te krijgen. Moeder had mij en mijn broer
van jongs af aan geleerd zuinig te zijn met spullen, nu was zuinig-
heid meer dan ooit een deugd. We keerden zeep keer op keer om in
de hand, totdat de laatste millimeters in onze palmen verdwenen.
Voedsel kocht je op de bon en over wachttijden of schaarse kwaliteit
durfde niemand te klagen. Wie over een stuk land beschikte, besefte
per dag meer en meer hoe gezegend hij was. Dat gold ook voor
ons gezin, waarvoor mijn vader goed kon blijven zorgen dankzij
de oogst die hij regelmatig thuisbracht. Hij bezat een gebied van
een halve hectare op de Mole, zoals het platteland buiten het dorp
heette, en dat leverde hem tevens rendement op.

We werden in de gaten gehouden door buitenlandse soldaten
en van onze eigen mannen zag je minder, maar in zekere zin hield
het ons bekende leven van alledag stand. De bieten die groeiden
op de plek van de bloemen in de gemeentetuin waren voor ons
slechts zwijgende tekenen van de venijnige oorlog die elders aan
de gang was.

Ik probeerde de situatie te relativeren. Wat kon mij die schoen
schelen. Tk mocht me gelukkig prijzen met iedere dag dat ik de
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deur uit kon, van mijn vrijheid kon genieten, genoeg te eten had.
En dat deed ik ook.

Er deden geruchten de ronde over mensen die zonder pardon uit
huis werden gehaald en nooit meer terugkwamen. Waar gingen ze
naartoe? En waarom dan? Ik wist te weinig en dat was frustrerend.
Maar het was niet makkelijk om aan informatie te komen. De radio
filterde het nieuws. En wij leefden ons eigen leven, boven op de
heuvel aan de voet van de burcht.
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CMijn kale voet leed onder de terugtocht. Vanwege de kou,
maar meer nog vanwege de harde en ongelijke ondergrond.
Ik begon de humor van het voorval dat de rest van mijn leven zou
bepalen in te zien. Mijn schoen dreef in het water van een krater
zonder vuur. In een vulkaan die niet spuwde maar aantrok.

Italié heeft talrijke vulkanische meren. Op ons dorpsbewoners
heeft het water altijd grote aantrekkingskracht gehad. Drie eeuwen
geleden maakte een paus er al een kleine pleziervaart en later zouden
grote schrijvers de geheimzinnige aard van het meer lauweren. Het
is slechts gissen welke dieren en planten er onder het wateropper-
vlak wonen en de groene bomenkrans langs het strand maakt de
mystieke sfeer van het van blauwtinten wisselende meer af.

Toen ik klein was, hadden we geen stromend water thuis.
Daarom moesten we naar het meer om water te halen. Moeder
kleedde ons uit. Ze waste mij en Lorenzo, waarna we in het water
mochten spelen. Vervolgens begon ze aan de kleren en de lakens.
Samen met de andere vrouwen van het dorp waste ze het wasgoed
aan de oever van het meer, waarna ze het aan een lange lijn te drogen
hing. Na afloop ging iedereen gewassen en met schone, verkreu-
kelde kleren terug naar huis.

Ik herinner me ook een feest aan het water. Er waren slingers
en kraampjes en dorpsbewoners en buitenlanders die geanimeerd
stonden te kletsen. Lorenzo en ik mochten er van onze ouders niet
heen — mijn broertje was een jaar of acht, dus dan zal ik vijftien zijn
geweest — en dat vonden we jammer. Toen mijn moeder ’s middags
in slaap was gedommeld, besloten we het haar nog eens te vragen.

‘Mam, vind je het goed als we naar het meer gaan?’

Geen beweging. Moeder zat onderuitgezakt op een stoel, haar
adembhaling regelmatig, het hoofd tegen de muur.

‘Mogen we even bij het feest gaan kijken?” probeerde ik ditmaal.

Net op dat moment zakte haar hoofd omlaag, waarna het met
een schokje weer omhoog schoot.
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Lorenzo en ik keken elkaar blij aan: ze had ja geknikt! En weg
waren we.

Om niet te veel op te vallen, namen we elk een koffer mee, zodat
we makkelijk langs de bewakers beneden bij het spoor konden
komen. De list werkte: ze herkenden ons niet, omdat we zo net
toeristen leken — en toeristen kwamen nu eenmaal vaak naar ons
dorp. Nadat we ons onder de feestgangers hadden gemengd, raakten
we aan de praat met enkele gasten. Die vonden het zo leuk om met
twee dorpskinderen te praten, dat ze ons uit aardigheid een paar
munten gaven. Tjonge, echt geld. Lorenzo en ik kochten er kersen
van bij de boeren die langs de weg hun fruit aanboden. Maar ze
smaakten nergens naar, toen vader ons later vond en we ze schuld-
bewust doorslikten.

Lorenzo woonde nog bij mijn ouders op de tweede verdieping.
En ik daaronder, in het appartement van mijn grootvader. Het was
allesbehalve gangbaar dat een vrouw op zichzelf woonde, maar het
was zo gegroeid. Toen opa twee jaar geleden stierf, bracht ik meer
tijd dan ooit door in de bibliotheek die hij naliet. Ik viel in slaap als
ik het zoveelste boek uit had en nu ja, ik ben eenvoudigweg nooit
uit zijn huis weggegaan. Het appartement was klein, maar bood de
rust en ruimte waar ik behoefte aan had.

Ik gaf water aan de planten en goot een grotere hoeveelheid opge-
warmd in een teil. Met mijn voeten in het hete water keek ik naar
de kauwen die in de eiken van het park voor mijn huis neerstreken.
Ze fladderden rond met een benijdenswaardige onbezorgdheid. Zij
stonden dagelijks niet moedeloos op met trieste nieuwsberichten
van over heel de wereld. Zij werden niet nagekeken door strenge
uniformen.

Ik kon maar kort van de weldadigheid van het water genieten.

Beneden ging de deur open, de trap kraakte. Ik droogde mijn
voeten af om mijn gast te kunnen verwelkomen.

‘Dag lieverd!’
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‘Buurvrouw!’

‘Kijk eens wat ik voor je heb meegenomen.’

Aan haar arm droeg Celeste een mand peren.

‘Net uit de boomgaard geplukt.” Licht hijgend van het traplopen
zette mijn vriendin het mandje neer. Ik bracht de peren naar het
aanrecht.

Celeste leunde tegen de piano. Ze drukte een toets in en schrok
van het geluid.

‘“Wanneer laat je dat ding nu toch stemmen?’

‘Op de dag dat ik Chopin kan spelen,” antwoordde ik met het
natte fruit in mijn handen. Celeste hoorde de opmerking niet. Ze
was naar het raam gelopen en staarde naar buiten. Haar ogen waren
vochtig. Ze haalde diep adem.

‘Het is weer niet gelukt. Ik heb vanochtend gebloed.” Ze ging
in het venster zitten.

‘Ach, Cee...” Ik droogde mijn handen af en liep naar mijn vrien-
din toe.

‘Tk dacht echt dat het dit keer raak zou zijn...” sprak Celeste
zacht. ‘Luigi denkt eraan om er maar gewoon mee te stoppen. Hijj
zegt dat ik niet te genieten ben en nergens anders aan denk.” Ze
haalde een pluk haar uit haar gezicht. ‘Dat laatste is waar... Maar
is dat zo erg? In ieder geval zit ik niet de hele tijd met die vreseljke
oorlog in m’n kop...” Celeste zocht mijn ogen op. ‘Moet ik dan
mijn droom opgeven?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Tk zag mezelf vroeger als moeder van een schare kinderen, min-
stens vijf. Inmiddels ben ik achtentwintig jaar, heb ik twee miskra-
men gehad en één doodgeboren kind. Volgende keer beter, zeiden
de mensen. Mensen die nooit een slap kindje, in stilte schreeuwend
om je liefde, in de armen hebben gehouden. Och, Mari, ik hoop
zo dat het me ten minste eenmaal gegund is. Wat zou ik graag dat
geluk ervaren, de warmte van een pasgeboren kindje, zijn fijne lijfje
willen voelen. Eenmaal, meer vraag ik niet...’
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Ik dacht aan moeder, die me meer dan eens had toegeschreeuwd
dat ik nooit aan kinderen moest beginnen. Dat het de grootste fout
van haar leven was geweest zwanger te raken. Tk dacht aan de lenige
notaris met wie ik deze week drie dagen achter beslagen slaapka-
merramen had doorgebracht.

Toen Celeste in mijn blik niet vond wat ze hoopte, liep ze met
stevige pas terug naar de piano. De toetsen rammelden vals tegen
elkaar aan, zodra ze op de stoel naast het muziekinstrument plofte.

Celeste en Luigi probeerden al geruime tijd een kind te krijgen.
En toen ze dan eindelijk zwanger was, was de ogenschijnlijk voor-
spoedige zwangerschap na vijf maanden geéindigd.

Ik kwam bij haar staan en legde mijn arm om haar schouder.
Celeste draaide zich wat en begon zacht te huilen. Haar tranen
maakten mijn trui nat en ik aaide haar haren.

‘Tk haal wat te drinken.’

Toen ik terugkwam met water, was Celeste gestopt met huilen.
Blonde strengen haar verborgen deels twee fletse maar anders zo
helderblauwe ogen.

‘Laten we samen wat gaan doen,” was alles wat ik eruit kreeg.

Celeste keek me enigszins verbaasd aan.

“Wat leuks gaan doen. Met zijn tweeén,” probeerde ik. “We
kunnen naar het buurdorp gaan. Als het morgen weer een stralende
dag wordyt, zal het een aangename wandeling zijn. En weet je wat
jij gaat doen?’ Ik tikte op Celestes bovenbeen. ‘Je trekt die groene
blouse aan, die ene die je eens met kerst van Luigi hebt gekregen.’

“Wat, die chique?’

‘Precies, die chique.’

‘Maar daar is het toch veel te koud voor...’

‘Je trekt gewoon je jas eroverheen. Je zult zien dat je je er beter
in voelt.’

Celeste twijfelde. Na een tijdje zei ze:

‘Te hebt gelijk. Tk moet mijn zinnen verzetten.’

“Zo mag ik het horen.” Tk gaf Celeste een kus op haar wang.
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Toen pas zag Celeste mijn schoen. “Zeg, waar is die andere?’

‘In het meer...’

‘Niet waar! Hoe is dat nu mogelijk?’

‘Een stomme beweging gemaakt.”

‘Maak je geen zorgen. Ik heb goed bij de schoenmaker opgelet
en heb thuis een oude zool en wat leer liggen. Mag ik hem meene-
men?’ Zonder antwoord af te wachten, raapte Celeste de schoen
op. Wapperend met het ding in haar hand zei ze:

‘Want zonder schoenen kun jij die wandeling morgen wel op je
buik schrijven!’

Blij om mijn vriendin weer te zien lachen, sloot ik de deur. Het
water in de teil was afgekoeld en ik trok een dik paar sokken aan.
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k moet iets aanvullen op wat ik eerder zei: het voorval van de

verloren schoen op zich was niet genoeg om de rest van mijn
leven te kunnen bepalen. Dat incident kreeg pas waarde door wat
er de dag erna gebeurde. Tk zal je vertellen hoe.

Het was een uur of half één ’s middags toen ik met Celeste het
dorp uit wandelde. Aan de ene voet droeg ik mijn overgebleven
schoen, aan de andere Celestes creatie. Een soldaat, die waarschijn-
lijk op weg was naar het kamp verderop, keek nieuwsgierig naar
ons. We gingen met de bocht mee, voorbij de Maestre Pie waar
we vroeger naar school gingen. Het terrein van de “Vrome Juffen’
bevond zich net na het viaduct dat het ene deel van het park met
het andere deel verbindt.

Niet zomaar een park. Want ik woon in Castel Gandolfo.

Castel Gandolfo staat al eeuwen bekend als de locatie van het
zomerverblijf van de paus. Het gebouw staat op het dorpsplein en
trekt met zijn metershoge poort en rijen gesloten ramen onmiddel-
lijk de aandacht. De buitengewone woning laat de bezoeker zich
nederig voelen, als hij, onderaan de toelopende oprit, voetje voor
voetje dichterbij moet komen om de letters van de plakkaten aan
de facade te lezen.

De paus heeft ook een tuin. Of beter gezegd: park. Hoge muren
omheinen de tientallen hectaren groen die ons dorp met het aan-
grenzende Albano verbinden. Celeste en ik probeerden die middag
vanaf de Via Galleria di Sotto meerdere malen een glimp van het
gevarieerde groen erachter op te vangen. Maar het voornaamste dat
we gedurende de twee kilometer durende wandeling konden zien,
waren enkele cipressen en pijnbomen.

Eenmaal in Albano gingen we naar Piazza Carducci, een klein
marktplein in het centrum. Er werkte onder andere een kleermaak-
ster die alleen knoopsgaten naaide en je vond er een winkel met
levensmiddelen. Ik nam Celeste mee naar de taverne van een neef
van mijn vader die wel eens bij ons over de vloer kwam. Hij groette
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