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Eerste agenten ter plaatse op  
de plek van het misdrijf

Agent Larsen en agent Hemström begeven zich naar het opge-
geven adres in Lund wanneer de man die in het huis woont niet 
op zijn werk is verschenen.

De grote bakstenen villa staat een eindje van de straat af en op 
de oprit staat een auto van het merk Tesla geparkeerd. Ik ga de 
tuin binnen door een smeedijzeren hek en druk op de bel naast 
de voordeur terwijl agent Hemström het kenteken van de auto 
natrekt.

Ik gluur naar binnen door de ruit in de deur. In de gang han-
gen een colbert en wat jassen, op een laag rekje staat een paar 
schoenen. Ik druk meerdere keren op de bel. Zonder resultaat.

Samen met agent Hemström loop ik om het huis heen. We 
krijgen de indruk dat er niemand thuis is. Alle lichten zijn uit 
en de jaloezieën zijn dicht. Maar mijn oog valt op een kier bij 
het keukenraam.

Agent Hemström helpt me wat boomtakken opzij te duwen 
zodat ik in het bloemperk kan gaan staan, vanwaar ik me uit-
strek om goed zicht te hebben. Als ik met mijn zaklamp door 
het raam schijn, zie ik een netjes opgeruimde keuken. Er staan 
twee drinkglazen op het aanrecht en over de rugleuning van een 
van de stoelen hangt een zwart vest.

Pas als ik mijn lichtstraal op de grond richt, ontdek ik dat er 
een persoon in zijligging naast de tafel ligt. Alleen het silhouet is 
zichtbaar, het gezicht is van me afgewend. Ik bons op het raam 
en probeer de aandacht te trekken, maar krijg geen reactie.

Agent Hemström geeft over de radio door dat we een persoon 
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hebben aangetroffen met wie we geen contact krijgen, waarna 
we het bevel krijgen het huis te betreden voor nader onderzoek.

Ik sla de ruit van de voordeur in en weet op die manier mijn 
hand naar binnen te steken om het slot open te maken. Ik ga het 
huis in, op de voet gevolgd door agent Hemström. We gebruiken 
onze zaklampen tot ik een lichtknopje op de muur vind.

We lopen rechtstreeks de gang door naar de keuken, ondertus-
sen roepend dat we van de politie zijn. Op de vloer voor ons ligt 
een vrouw in bewegingloze toestand. Terwijl agent Hemström 
me met zijn zaklamp bijlicht, onderzoek ik haar en kan al snel 
vaststellen dat ze overleden is.

Samen besluiten we om de rest van het huis te doorzoeken. 
Agent Hemström controleert de woonkamer en ik trek de deu-
ren van de badkamer en kledingkasten open. Er wordt niets van 
belang aangetroffen.

Via de trap in de gang begeven we ons naar de bovenverdie-
ping. Ik schijn met mijn lichtstraal rond en constateer dat er drie 
gesloten deuren zijn.

Agent Hemström inspecteert het toilet terwijl ik verder loop 
naar de eerste slaapkamer. De deur staat op een paar centimeter 
open en ik duw hem met mijn voet verder terwijl ik met mijn 
zaklamp de kamer binnen schijn.

De jaloezieën zijn neergelaten en er brandt geen licht. Tegen 
de muur staat een bed met een hoofdbord. Op het bed ligt een 
tweede overledene.

Ambtshalve,
Ludvig Larsen
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Karla

Het huis is gigantisch. Als ik op het smalle pad voor de deur sta, 
ontneemt het dak de hemel compleet aan het zicht. De gordijnen 
zijn gesloten en vanaf een van de raamdorpels staren twee zwarte 
vogels op me neer. Aan beide kanten van de voordeur houdt een 
bronzen leeuw de wacht.

Het is moeilijk te geloven dat hier maar twee mensen wonen. 
Maar dat was wat Lena van het schoonmaakbureau zei, en ze had 
geen reden om te liegen. Al schoot haar blik wel merkwaardig 
heen en weer toen ze over de klanten van het grote huis aan Lin-
négatan vertelde: Steven en Regina Rytter.

Voordat ik op de bel druk, dubbelcheck ik het adres op mijn 
mobieltje. Ik haal diep adem terwijl het dingdonggeluid door 
het huis galmt. Als de man opendoet, moet ik eerst mijn keel 
schrapen voordat ik er stotterend een paar onsamenhangende 
woorden uit krijg.

‘O ja,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik hoorde al dat ze iemand 
anders zouden sturen.’

Lena van kantoor had gelijk. Hij ziet eruit als een filmster.
‘Ik ben Karla,’ zeg ik.
Mijn poging om mijn Norrbottense accent weg te moffelen 

haalt weinig uit.
‘Kom je uit Norrland?’ vraagt de man, die eruitziet als in de 

veertig.
‘Ja,’ antwoord ik in één adem door, licht ironisch.
Hij glimlacht in elk geval, en zijn handdruk is stevig en warm.
‘Steven Rytter,’ zegt hij. ‘Ik zal je laten zien waar de schoon-

maakspullen staan.’
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Ik zet mijn schoenen op het rekje en volg hem door een brede 
gang met spiegels aan de muren en een kroonluchter aan het 
plafond. Er staan rustieke meubels, een beetje ouderwets. De 
plafonds zijn hoog en de trapleuning van de brede trap is prach-
tig versierd met decoraties die met de hand uitgesneden lijken 
te zijn.

‘Wat is het hier mooi,’ zeg ik. Ik heb onmiddellijk spijt, ik kom 
hier om te werken, meer niet.

Steven Rytter schijnt mijn opmerking echter niet te horen 
en trekt de deur van een ruimte open. Langs de muren staan 
bezems, stofzuigers en zwabbers; rijen vol schoonmaakmiddelen 
en sprays.

‘Als er iets ontbreekt of er raakt iets op, kun je het gewoon zeg-
gen, dan regel ik het voor de volgende keer. Het gaat nog steeds 
om de maandagen en woensdagen, toch?’

Ik knik. Maandagen en woensdagen. Vier uur per keer. Het 
klonk vreselijk overdreven toen Lena het vertelde. Wie laat er 
nou twee keer per week schoonmaken? Maar nu zie ik in dat dat 
tijd kost bij een huis van dit formaat.

‘Ben je student?’
Steven Rytter kijkt me onderzoekend aan, nog steeds met een 

glimlach.
Misschien is het stom, maar ik krijg het warm vanbinnen. Ik, 

student? Het is nu realiteit. Je kunt het zelfs aan me zien.
‘Ik ga rechten studeren,’ zeg ik, zo trots dat het bijna verwaand 

klinkt. ‘Dit is maar een bijbaantje.’
Ook al heb ik een maximale lening aan studiefinanciering, 

mijn boeken zijn absurd duur en de woningmarkt in Lund is 
compleet doorgedraaid de laatste jaren blijkbaar, mensen betalen 
tienduizend kronen per maand voor een eenkamerwoning. Ik heb 
veel geluk gehad dat ik een bijbaantje heb gevonden.

‘Rechten, wat leuk,’ zegt Steven Rytter. ‘Dat heb ik zelf ooit 
ook overwogen, maar het werd geneeskunde.’

‘Ben je arts?’
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Steven Rytter knikt en glimlacht. Hij ziet er inderdaad uit 
alsof iemand hem uit Grey’s Anatomy heeft geplukt.

‘Kijk maar rustig rond,’ zegt hij, waarna hij me alleen achter-
laat in de schoonmaakkast.

Een minuut of twee sta ik besluiteloos voor de schoonmaak-
spullen. Hier en daar pak ik iets op en voel eraan. Van sommige 
dingen weet ik niet eens wat het is of waar het toe dient, maar 
hoe moeilijk kan het zijn? Thuis maak ik al schoon sinds ik vier 
jaar was.

Als ik een emmer met borstels en sponzen naar de gang sleep, 
zit Steven op zijn hurken bij de voordeur met een schoenlepel 
in zijn hand.

‘Wil je dat ik alle kamers dweil?’ vraag ik.
In sommige kamers liggen houten vloeren en ik vermoed dat 

die niet goed tegen water kunnen.
‘Doe maar wat jij wil,’ zegt Steven Rytter terwijl hij zijn voe-

ten in zijn schoenen wurmt. ‘Ga er maar met de zwabber over-
heen, als je denkt dat dat nodig is.’

De andere klanten bij wie ik deze week schoongemaakt heb, 
waren extreem en tot in detail nauwkeurig over hoe ik moest 
schoonmaken. Sommigen spraken zelfs over hun woning alsof 
het hun kind was, maar Steven lijkt weinig interesse te hebben. 
Op zich wel prettig. Acht uur per week in dit huis levert een 
hoop makkelijk verdiende kronen op.

Steven staat op en strijkt zijn overhemd glad. Een seconde ma-
ken we oogcontact, maar hij kijkt onmiddellijk weg en schraapt 
zijn keel.

‘Heeft het schoonmaakbureau ook iets over mijn vrouw ge-
zegd?’

Ik zie Lena’s aarzelende gezicht voor me. Ik herinner me dat 
zijn vrouw Regina heet, maar meer niet.

‘Nee, hoezo?’
Hij loopt naar de trap en gebaart dat ik hem moet volgen.
‘Ze ligt boven.’
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Het klinkt merkwaardig.
Ik blijf staan op de onderste traptrede.
Met zijn hand op de leuning draait Steven Rytter zich om. 

Zijn filmsterrenlook is een beetje weggezakt. Zijn hoofd hangt 
omlaag en hij is iets in elkaar gekrompen.

‘Mijn vrouw is ziek,’ zegt hij.
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Bill

Ik ben nooit eerder te laat geweest met de huur. Andere rekenin-
gen kunnen wel blijven liggen, maar de huur en elektra moet je 
op tijd betalen. Dat heeft mijn vader me geleerd.

Miranda zou woest geworden zijn als ze het wist. Een aantal 
jaren geleden kreeg ik een keer een brief van een incassobureau. 
Het was niet meer dan een vergissing, maar Miranda deed alsof 
de ondergang nabij was.

‘Sommige dingen kan iedereen,’ zei ze. ‘Op tijd komen, be-
danken voor het eten en niets kopen wat je niet kunt betalen.’

Haar achtergrond verschilt nogal van die van mij.
Voor Miranda waren de dingen vaak zo simpel.
Zij was degene die dit appartement aan Karlhögstorg had gere-

geld. Een driekamerwoning aan de rand van Järnåkra; vierhoog, 
redelijk centraal.

De balkondeur staat open en de zon schijnt, ik zit met mijn 
laptop op schoot op de bank. Opnieuw log ik in bij de bank om 
naar alle nullen te staren.

Als ik Miranda niet had gehad, was ik waarschijnlijk nooit in 
Lund terechtgekomen. Zij was hier geboren en opgegroeid, had 
hier haar roots, vrienden en familie. En kon zich niet voorstellen 
om ergens anders te gaan wonen.

Mijn eigen jeugd bestond enkel uit verhuizingen van de ene 
naar de andere plek. Als mensen vragen waar ik vandaan kom, 
verwijs ik meestal naar een plaatsje in Östergötland, maar dat is 
meer om een antwoord te hebben. Eigenlijk heb ik me altijd al 
ontworteld gevoeld.

Met Lund heb ik ook niet echt een band, maar voor Sally is 
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het haar thuis. Ik weet hoe het is om als kind weggerukt te wor-
den en op sleeptouw te worden genomen, dat wil ik Sally niet 
aandoen. Onder geen enkele voorwaarde. We blijven in Lund.

Het was de bedoeling dat Miranda en ik zouden gaan trouwen, 
ik heb haar al ten huwelijk gevraagd toen Sally op komst was. 
Maar de bruiloft werd uitgesteld. Miranda droomde van een groot 
sprookjeshuwelijk met een grandioos feest, en daar hadden we de 
middelen niet voor. Ten slotte was het te laat voor een huwelijk.

Lange tijd was Miranda degene die ons onderhield. Ik studeer-
de filmwetenschap aan de universiteit en werkte bij een bio-
scoop, schreef wat recensies en middelmatige columns voor een 
online tijdschrift. Bijna tien jaar lang stond ik bij de bioscoop aan 
het loket kaartjes te scheuren en felgekleurde kartonnen bakjes 
vol te scheppen met popcorn. De bioscoop deed goede zaken – we 
overleefden alle moordende concurrentie, eerst van Pirate Bay en 
daarna van Netflix en hbo. Maar toen Miranda ziek werd, moest 
ik steeds vaker avonddiensten afslaan om voor Sally te zorgen. In 
het begin was mijn baas nog sympathiek en begripvol, ontbrak 
het alleen aan andere dingen, maar toen ik een keer ziek was 
geweest in de winter en daarna weer aan het werk ging, waren er 
haast geen diensten meer beschikbaar. Drie maanden later werd 
ik permanent ontslagen.

De herinnering voor de huur zat een week geleden bij de post 
en bezorgde me totale paniek. Sindsdien heb ik bij de kleinste 
tentjes in de stad lopen leuren. Mijn contactpersoon van het 
uitzendbureau mag dan aardig en bemoedigend zijn, ik betwijfel 
ten zeerste of ze een baan voor me zal regelen. Niet omdat ik 
een hopeloos geval ben, ik ben best goed in de meeste dingen; ik 
ben positief en heb een dienstverlenende instelling, en hoewel 
Miranda beweerde dat ik twee linkerhanden heb, ben ik nooit 
bang geweest om ze vuil te maken. Ik ben bereid alles aan te 
pakken zolang ik ’s avonds en in het weekend bij Sally kan zijn. 
Maar in deze stad wemelt het van de jongeren, allemaal ijverige 
studenten met hoge cijfers en indrukwekkende cv’s, en het uit-
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zendbureau is niet meer wat het geweest is. Mijn contactpersoon 
zegt dat de meeste mensen zelf een baan regelen. Initiatief ne-
men en de juiste contacten hebben, daar draait het om. Daarom 
zit ik nu plaatselijke bedrijven af te vinken op mijn Excel-lijst.

Tegen de tijd dat Sally thuiskomt van school heb ik pannen-
koeken gebakken. Ze belegt ze met een dikke laag jam, rolt ze 
op en eet ze met haar vingers.

Ik zit tegenover haar, niet wetend waar ik mijn handen moet 
laten.

‘Ik heb eens nagedacht,’ zeg ik.
Ze likt haar lippen af, maar de jam zit tot aan haar oor.
Ze weet dat we weinig geld hebben. Hoewel ik mijn best heb 

gedaan het te verbergen, vermoed ik dat ze de situatie wel door-
heeft. Weken geen McDonald’s meer, geen Nesquik in de voor-
raadkast. En het is twee maanden geleden dat we voor het laatst 
naar de bioscoop gingen.

‘Ik dacht dat we misschien een onderhuurder zouden kunnen 
nemen,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen van tafel haal en in mijn 
schoot leg. ‘Alleen voor de zomer of zo.’

‘Een onderhuurder? Wat is dat?’
‘Iemand die een plek nodig heeft om te wonen. Een student 

misschien?’
‘En die komt dan hier wonen?’ zegt Sally. ‘Bij ons thuis?’
‘Ja, de keuken en de badkamer moeten we delen, maar aan-

gezien jij toch elke nacht bij mij slaapt, dacht ik dat we jouw 
spullen ook wel konden verhuizen. Dat kan best voor eventjes. 
Voor de zomer bijvoorbeeld.’

Eigenlijk is dit het slechtst denkbare moment. Veel studen-
ten trekken weg uit Lund, zo begin juni. Dan hoeven ze vaak in 
de zomer geen huur te betalen voor hun studentenkamer. Maar 
wachten is geen optie.

Sally propt het laatste beetje van een opgerolde pannenkoek 
naar binnen.

‘Dan moet het wel een meisjesonderhuurder zijn.’
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‘Een meisje?’
Ze kauwt met open mond.
‘Ja, ongeveer zoals mama.’
Ik moet mijn blik afwenden. Het brandt achter mijn oogleden.
Ik die nooit huil.
Miranda en ik waren geen van beiden goed in emoties. Toen 

ze na haar eerste onderzoek thuiskwam uit het ziekenhuis, zaten 
we precies zoals nu in deze keuken nadat Sally in slaap was ge-
vallen. Heel zakelijk en zonder onze gevoelens te tonen vertelde 
ze over het vermoeden van de artsen. Ze had het net zo goed 
over een verkoudheid kunnen hebben. We knikten naar elkaar 
en kwamen samen tot de conclusie dat alles goed zou komen; 
haar kalmte sloeg over op mij.

Het was ongetwijfeld een stuk erger geweest voor Sally als 
we niet in staat waren geweest om ons evenwicht te bewaren 
bij alles wat volgde, zelfs bij de begrafenis had ik mezelf onder 
controle gehouden. Maar nu we het appartement dreigen te ver-
liezen, heb ik mezelf niet meer in de hand. Ik schiet overeind 
en scherm mijn gezicht af voor Sally op weg naar de badkamer.

Later op de avond plaats ik een advertentie op Facebook, ‘Tij-
delijke kamer te huur’.

Zoals gewoonlijk komt Sally ’s nachts mijn kamer binnen, 
even na middernacht word ik wakker van haar sluipende voetjes. 
Zonder iets te zeggen kruipt ze onder de deken aan Miranda’s 
kant van het bed. Vlak daarna voel ik haar tastende hand.

‘Papa?’
‘Hier ben ik,’ fluister ik. ‘Slaap lekker, lieverd.’
‘Oké,’ antwoordt Sally altijd weer.
Het duurt nooit lang voordat haar hand ontspant in de mijne 

en haar ademhaling zwaar wordt.
Het enige wat voor mij belangrijk is, is dat Sally zich veilig 

voelt.
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Jennica

Het terras op Stortorget krioelt van de opgewonden vrijdagmid-
dagborrelaars. Wat dacht ik wel niet? De kans om een bekende 
tegen het lijf te lopen is bijna honderd procent.

Het laatste eindje naar het restaurant tuur ik zoekend tussen 
de parasols rond de buitenbar door om te kijken of ik hem zie. 
Na vijf jaar op Tinder heb ik één ding geleerd: de vraag is niet óf 
hij er anders uitziet dan op de foto’s, maar hoe.

Op de stoep voor de ingang graaf ik in mijn handtas naar mijn 
lipgloss als er plotseling een hand op mijn arm landt.

‘Jennica? Hoi!’
Hij is buitengewoon eerlijk geweest wat zijn foto’s betreft.
De meeste zevenenveertigjarigen zijn half kaal en hebben een 

buikje.
Ik ben blij verrast.
‘Vind je het goed om binnen te zitten? Dat leek me het rus-

tigst.’
Zijn glimlach is vanzelfsprekend en moeilijk te weerstaan.
Samen lopen we door de zomers benauwde ruimte naar een 

tafeltje achterin, waar hij als een ware gentleman de stoel voor 
me uittrekt. Een flink verschil met de achtentwintigjarige it’er 
met wie ik vorig weekend op stap was.

‘Sorry dat ik het zeg, maar ik ben werkelijk opgelucht.’ Hij 
hangt zijn colbert over de rugleuning van zijn stoel en gaat te-
genover me zitten. ‘Je weet het nooit met Tinder. Mensen foto-
shoppen wat af.’

‘Fijn dat je dat zegt, ik dacht precies hetzelfde.’
Hij lacht. ‘Kunnen we niet een deal sluiten?’ Hij legt zijn 
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grote, harige hand naast het bestek op tafel. ‘Als je het gevoel 
hebt dat ik een “nee” ben, sta je na het voorgerecht op en ga je 
naar de wc. Ik beloof dat je nooit meer van me zult horen en dat 
ik niet eens teleurgesteld zal zijn. Of, nou ja, ik zou natuurlijk 
ontzettend teleurgesteld zijn, maar ik beloof dat ik dat voor me 
zal houden.’

‘Idem dito,’ zeg ik. ‘Na het voorgerecht, tijdens het eten, wan-
neer je maar wil. Sta gewoon op en vertrek. No hard feelings, ik 
zweer het.’

Een knipoog. Zijn hand ligt nog op tafel.
‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik heb me nog niet voorgesteld. Steven.’
‘Jennica.’ Ik knik en begin luid te giechelen. ‘Ik had verwacht 

dat je zo’n sexy Engels accent zou hebben.’
‘Maar dat kan ik natuurlijk ook hebben,’ zegt Steven met 

zwaar Britse tongval. ‘Mijn moeder komt uit Schotland. Mijn 
vader wilde me Stefan noemen, maar dat kon ze amper uitspre-
ken, dus werd het Steven.’

Wat een geluk.
‘Mijn ouders hebben een vergelijkbaar compromis gesloten. 

Mijn vader wilde dat ik Jenny zou heten en mijn moeder was 
voor Annica.’

‘Prachtig,’ zegt Steven, ‘we zijn allebei het resultaat van een 
onderhandeling. Mooi toch, als mensen het met elkaar eens wor-
den?’

Ik dwing mezelf er niet op in te gaan. Ik heb een hele lezing 
over dat onderwerp paraat in mijn achterhoofd. Over hoe mijn 
moeder zoals zoveel vrouwen altijd aan het kortste eind leek te 
trekken als er compromissen gesloten moesten worden.

Ik glimlach en hoop dat er zich een betere gelegenheid zal 
voordoen voor dit betoog.

‘Dan hebben we tenminste één ding gemeen: het had slechter 
gekund.’

Steven lacht. Hij scant de menukaart en kiest algauw voor 
de vis.
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‘Ik overweeg de flank steak,’ zeg ik.
Steven schudt zijn hoofd.
‘Die is taai. Vlees moet dik en mals zijn. Contrefilet of ossen-

haas kunnen de meeste koks wel aan, maar ik zou niet op een 
flank steak gokken bij een tent als deze.’

Ik kijk hem verbaasd aan.
‘Het is natuurlijk aan jou,’ vervolgt hij, ‘maar je moet niet gaan 

zitten mokken als je straks in een taai stuk vlees zit te zagen. Ik 
heb je gewaarschuwd.’

Ik hou wel van zijn opschepperige houding, hij zegt wat hij 
denkt. En bovendien lijkt hij te weten waar hij het over heeft.

‘Ik zal ook de vis proberen,’ zeg ik.
Hij glimlacht tevreden. ‘En de wijn? Wat stel je voor?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Wit? Met een hoog alcoholper-

centage?’
Hij moet hard lachen. De kelner kijkt alleen maar verbaasd.
‘Een pouilly-fumé misschien?’ vraagt Steven.
Het klinkt als een paardenras, maar het eten is al besteld.
‘Lijkt me prima,’ zeg ik.
Terwijl de kelner op zijn notitieblokje schrijft, blijft het twee, 

drie seconden stil, ongemakkelijk genoeg om de eerste de beste 
vraag die in mijn hersenen opkomt eruit te flappen.

‘Dus je bent arts?’
Vreselijk dom, aangezien het betekent dat ik zelf ook over 

mijn werk moet vertellen zo meteen.
‘Kinderarts,’ zegt Steven. ‘Voordat ik me specialiseerde, zat ik 

twee jaar in Zuid-Afrika met Artsen zonder Grenzen. Het was 
vreselijk om zoveel lijden te zien, maar ook fantastisch vanwege 
de oprechte blijdschap en dankbaarheid van die kinderen. Daar 
heb ik het besluit genomen om met kinderen te blijven werken.’

‘Wat mooi,’ zeg ik bij gebrek aan fantasie.
‘Vertel jij eens wat over jezelf,’ zegt Steven met een glimlach. 

‘Ik ben heel nieuwsgierig.’
Wat moet ik vertellen? Hij redt uitgehongerde kinderen in 
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Afrika terwijl ik overdag doe alsof ik studeer om me niet in te 
hoeven schrijven bij het uitzendbureau en ’s avonds de waar-
zegster uithang aan de telefoon.

‘Ik studeer nog,’ zeg ik, frutselend aan mijn servet. ‘Op het 
moment studeer ik internationale ontwikkeling. Ik dacht aan 
een internationale baan bij een liefdadigheidsorganisatie of zo, 
maar nu weet ik het niet meer.’

‘Interessant,’ zegt Steven.
Zijn ogen zijn intens. Diep, lichtblauw, bijna transparant.
‘Ik wil meer weten,’ zegt hij. ‘Wie ben je? Wie is de persoon 

achter je Tinder-profiel.’
Ik lach.
‘Kom op,’ zegt Steven. ‘Ik ben te oud voor spelletjes en dat 

soort onzin.’
Het klinkt prettig, moet ik toegeven.
‘Nou ja, ik ben nog geen dertig, dus ik ben nog bezig mezelf te 

ontdekken waarschijnlijk.’
‘Dat heeft niets met leeftijd te maken,’ zegt Steven. ‘Je stopt 

nooit met nadenken over wie je bent.’
‘Misschien niet, maar op dit moment is het wel duidelijk, ik 

ben de enige uit mijn omgeving die nog geen gezin of carrière 
heeft. Je zou het een dertigerscrisis kunnen noemen.’

In elk geval kan niemand me ervan beschuldigen dat ik me-
zelf beter voordoe dan ik ben; of zich verwonderen over het feit 
dat mijn carrière in de telemarketing het ongeveer zo lang heeft 
uitgehouden als een eendagsvlieg.

‘Dertig! Als ik toch zo jong was…’ zegt Steven. ‘Maar alle 
gekheid op een stokje, ik weet nog hoe het was. Ik had amper 
een serieuze relatie gehad op mijn dertigste. Al mijn tijd ging 
op aan studeren en de studentenvereniging. Op een dag kwam 
ik erachter dat iedereen behalve ik volwassen en zelfverzekerd 
was geworden, alsof ik de enige was die niet kon aarden. Dat 
was best moeilijk.’

‘Precies!’ Hij begrijpt het.
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We heffen ons glas terwijl de ober aan komt lopen met onze 
vis.

‘Ik heb een geweldig boek gelezen vorige week,’ zegt Steven 
zonder zijn glas neer te zetten. ‘Driehonderd pagina’s dik over 
paling. Ik was in de veronderstelling dat ik geen enkele interesse 
had in paling, maar o wat zat ik ernaast.’

‘De lange weg naar huis? Die heb ik ook gelezen! Goed is-ie, 
hè?’

‘Buitengewoon fascinerend. Ik had al eens gehoord dat alle 
paling geboren wordt in de Sargassozee, maar er was nog zoveel 
meer. Een fabelachtig dier.’

‘Echt, hè?’
Ik moet mezelf bijna in mijn arm knijpen. Een man die over 

een boek praat, wanneer heb ik dat voor het laatst meegemaakt?
‘Wat was dit ook alweer?’ Ik steek mijn vork in de witte vis 

op mijn bord.
‘Heek,’ zegt Steven.
Ik kijk hem recht aan. ‘Die zijn niet zo mysterieus, toch?’
‘Totaal niet,’ zegt Steven, en hij neemt een grote hap.
Het lijkt wel slow motion, iets aan zijn hoekige kaken die 

het eten langzaam fijnmalen... Ik kan mijn blik niet afwenden.
‘Wat?’ Steven lacht en veegt zijn lippen af met het damasten 

servet. ‘Wat is er?’
‘Niets.’
Ik moet zelf ook lachen. Al weet ik eigenlijk niet waarom.

Tegen de tijd dat de heek op is, hebben we alles besproken, van 
global warming en Greta Thunberg tot #MeToo en de Nobelprijs 
van Dylan. Hoewel Steven over de meeste dingen een sterke 
mening lijkt te hebben (de opwarming van de aarde moet vooral 
worden tegengegaan via de vn en China, #MeToo was broodno-
dig voor een structurele verandering maar een volkstribunaal is 
nooit oké, en Bob Dylan mag misschien ’s werelds rockdichter 
numero uno zijn, de Nobelprijs behoort te gaan naar een échte 
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schrijver, die fysieke boeken schrijft), hij laat me altijd uitpraten 
en lijkt heel oprecht als hij zegt dat hij bereid is zijn standpunten 
te heroverwegen.

‘Wil je me even excuseren?’ vraagt hij, terwijl hij zijn stoel 
naar achteren schuift.

‘Geen probleem, we hadden een deal.’
Hij lacht kort, en als hij de hoek om gaat, haal ik mijn mo-

bieltje tevoorschijn. Ik schrijf vlug een berichtje over mijn avond 
in een groepschat die nog steeds de naam Tinder-nieuws draagt. 
Dan ontdek ik dat zijn colbertje weg is. Mijn hart slaat direct op 
hol. Ik strek me uit en kijk zoekend om me heen.

Shit. Hij heeft de nooduitgang genomen. Ik ben niet eens meer 
in staat een glas wijn te bestellen.

In de appgroep komt het ene na het andere bericht binnen-
trillen: emoji’s met klappende handjes of een uitgestoken tong. 
Rebecka is de enige die durft te schrijven wat iedereen wil we-
ten – zoals gewoonlijk.

Seks?
Ik stuur een smiley met een zonnebril als antwoord.
‘Zit je je volgende afspraakje te sms’en?’ vraagt Steven.
Hij staat achter me met zijn colbert over zijn schouders. Op-

gelucht stop ik mijn mobieltje weg.
‘Ik zit met een paar vriendinnen in een chatgroep waarin we 

elkaar laten weten of alles oké is als we een date hebben.’
‘Verstandig,’ zegt Steven. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn 

tegenwoordig.’
Tot mijn opluchting hoef ik niet in te gaan op het droevige feit 

dat Tinder-nieuws een overblijfsel is uit betere tijden. Ik ben de 
enige die nog datet. De anderen zitten om deze tijd waarschijn-
lijk thuis op de bank te suffen.

‘Het dessert?’ vraagt de kelner, waarna hij ons allebei een me-
nukaart overhandigt.

Ik probeer de kaart door te lezen, maar kan me niet concen-
treren.
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‘Vorige week was ik eigenlijk van plan Tinder te verwijderen,’ 
zegt Steven terwijl hij de laatste druppels uit de wijnfles in mijn 
glas schudt. ‘Ik ben blij dat ik even heb gewacht.’

‘Zat je er al lang op?’ vraag ik.
‘Mwah, ik heb met redelijk wat mensen gechat, maar slechts 

een handjevol ontmoet.’
Een handjevol? Wat betekent dat? Het ziet er niet naar uit dat 

ik kan opbiechten dat ik al jaar in, jaar uit Tinder afstruin met 
een steeds grotere leeftijdsmarge.

‘Vroeger was alles makkelijker,’ zeg ik met een zucht. ‘Toen 
je nog trouwde met je buurjongen of je ouders iemand voor je 
liet uitkiezen.’

Steven vouwt de menukaart dicht. ‘Er is veel te veel lekkers 
om uit te kiezen.’

‘Hebben we het nog steeds over Tinder?’
Als hij moet lachen, raakt de punt van zijn schoen per ongeluk 

mijn voet onder de tafel. We kijken elkaar aan.
‘Wat denkt de jongedame van koffie met een likeurtje?’ Hij 

leunt naar achteren met zijn onderarm op de rug van zijn stoel. 
‘We zouden ook een gezelligere plek kunnen opzoeken.’

‘Had je iets in gedachten?’
‘Ik zou je graag thuis uitnodigen…’ zegt Steven terwijl hij op-

staat. ‘Ik heb een heel mooie Hennessy in huis. Drink je cognac?’
‘Zeker.’
‘Maar dat gaat helaas niet. Ik heb lekkage gehad in de slaap-

kamer. Overal bouwkachels en stof.’
Typisch. De meeste mannen op Tinder wilden me al mee naar 

huis slepen zodra ze hun eten hadden doorgeslikt, en nu ik een 
keer zin heb, wordt het niks kennelijk.

‘Mijn huis kan ook niet, helaas,’ zeg ik. Ik trek mijn jurk recht. 
‘Ik heb een pact met mijn kamergenoot: geen herenbezoek toe-
gestaan.’

Het is een leugen om bestwil. Een zevenenveertigjarige kin-
derarts kan ik onmogelijk meenemen naar mijn sjofele eenka-
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merstudentenflat met kitchenette in Delphi.
Steven kijkt licht beteuterd als hij me mijn jas aangeeft. Met 

zijn grote hand op mijn onderrug dirigeert hij me tussen de ta-
feltjes door naar buiten.

‘Wat zeg je van het Grand?’ vraagt hij.
‘Klinkt goed.’
Ik ben er niet meer geweest sinds de zestigste verjaardag van 

mijn oom, het is niet bepaald een plek voor mijn gebruikelijke 
Tinder-afspraakjes.

Op de stenen trap verlies ik even mijn balans, in een reflex 
grijpt Steven mijn arm. Ik kijk recht in zijn lichtblauwe ogen en 
voel een tinteling in mijn onderbuik.

‘Op naar het Grand.’
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