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Uit alles puurden wij verhalen.

Natuurlijk wist zij hoe het zat, maar verhalen maken
het draaglijk.

Ik heb leren vertellen.

Door haar weet ik: verhalen helpen.

Verhalen zijn voor de geest wat adem is voor de
longen.

Ik zeg adem, niet zuurstof. Zuurstof is een gegeven,
adem is een proces.

Er zit geen regen in de lucht vandaag, slechts een
beetje warmte waarop een vogel schommelt. Ik houd
de vogel in het 0og, zie hoe hij met zijn rug naar de
zon is gekeerd. Hij vliegt met lome vleugelslag, alsof
hij alle tijd van de wereld heeft, wiekt voorbij in stilte,
verbergt zijn roep.

Hij is niet de vogel die ik zoek.

Soms stel ik me voor dat hij plots opdoemt en dat

ik hem zal herkennen. Dat hij een ziel onder zijn
vleugels draagt, een kleine ziel, en dat ik ook die zal
herkennen. Zacht als troost is die ziel, breekbaar, en
de vogel laat haar niet vallen.

Aan mijn mondhoeken voel ik dat zich een glimlach
ontplooit en iemand heeft wel door waarom, ik hoef
niet precies te weten waar ze is. De hemel, dat kan
alle kanten uit.

Net als ik.



Het spel — Voorovergebogen op mijn stoel, iedere
zenuw gespannen, overschouw ik het speelveld,
beducht voor elke onverwachte wending. Ik stuur
met vaste hand, neem beslissingen, snel en feilloos,
laat me niet afleiden van de essentie, die leven of
dood betekent, moet me verzetten tegen de over-
macht, beschutting zoeken, niet ten onder gaan.

Ai.

Ik kom overeind, recht mijn rug, opeens staat mijn
zus naast mij, zwijgend kijkt ze mee naar het scherm.
Ze moet onhoorbaar de deur hebben geopend en
naar binnen zijn geslopen. Op kousenvoeten. Dat
kan Nour als geen ander. Soms lukt het haar om
zich ook onzichtbaar te maken. Plots realiseren we
ons dat ze er niet meer is, daarnet nog zat ze in de
zetel te spelen, te fluisteren tegen haar pop, dan is ze
verdwenen, weg.

Waar is Nour?

Eerst keek ma ongerust, verwijtend zelfs, dat ik niet
had opgelet. Ze was bang dat Nour in een verborgen
hoekje zat, zoals katten doen, om in haar eentje af te
wachten.

We renden naar de kelder en de zolder, keken onder
haar bed, liepen de tuin in, daar was ze overal niet.
Terug in de woonkamer zat ze met haar pop in de
zetel alsof ze er nooit vandaan was geweest.

Waar was je?

Gewoon hier.



Ze had geen idee dat we haar hadden gezocht, voor
haar was er niets aan de hand.

We gingen er niet op door.

Toch houden we iedere keer ons hart vast wanneer
ze verdwijnt.

Het is een vaardigheid die ze zichzelf heeft geleerd.
Is het berekening, handigheid, of gewoon gevoel
voor luwte, kalmte, we weten het niet. We zijn niet
in staat om haar altijd in het oog te houden. Ze

moet feilloos aanvoelen wanneer onze aandacht
verslapt, wanneer we opgaan in een bezigheid of
verzonken zijn in gedachten. Dan trekt ze zich

terug op een plek in het huis of in de tuin waar ze
een poos ongestoord stil kan zijn, geniet van haar
hartslag misschien, van haar ademen, van haar
aanwezigheid in haar lichaam. We spreken daar niet
over. Maar geen enkele keer kunnen we het laten
haar, op een of andere manier onopvallend, toch te
gaan zoeken.

We vinden haar nooit. Voor we daarin slagen, komt
ze zelf tevoorschijn. Een vaardigheid waar we ons ten
slotte bij hebben neergelegd. Zo is Nour.

Nu staat ze naast mij.

Ben je dood, vraagt ze.

Ja, zeg ik, ik heb niet goed uitgekeken. Ik stop ermee,
zullen we buiten spelen?

De zon schijnt, ik weet dat ze ervan houdt, de warmte
van zonnestralen. Maar ze moet zich beschermen,
dunne mouwen over haar armen trekken, een brede
zonnehoed op haar kruin. Meestal legt ze haar pop in
de volle zon op een steen. Zelf zit ze op een kussen in



de schaduw. Wat ze denkt of zich verbeeldt, vertelt ze
niet.

Ik wacht op mijn pop, zegt ze dan.

Wanneer de pop lang genoeg op de steen heeft gele-
gen om goed te zijn opgewarmd, neemt ze haar op,
drukt haar tegen haar wang.

De pop geeft mij de warmte door die ze van de zon
heeft opgespaard.

Ik snap het, antwoord ik.



