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‘Men speak too much about the world. Each one of
us here, let the world go how it will, and be victo-
rious or not victorious, has he not a Life of his own
tolead? One Life; alittle gleam of Time between two
Eternities; no second chance for us forevermore! It
were well for us to live not as fools and simulacra,
but as wise and realities. The world’s being saved
will not save us; nor the world’s being lost destroy
us. We should look to ourselves: there is great merit
here in “the duty of staying at home”! And, on the
whole, to say truth, I never heard of “worlds” being
“saved” in any other way.’

THOMAS CARLYLE, On Heroes, Hero-worship and
the Heroic in History



Deel 1

DE ONTMOETING



Hoofdstuk 1

De suikerpot viel van tafel. Net nu het zo goed ging
met Teresa. Ze had niets te doen en zat op zaterdag-
ochtend de krant telezen in het café van de oranjerie
aan de rand van het dorp. Blijkbaar was in Kabul
een opstand uitgebroken tegen de komst van v~-
militairen, op de voorpagina stond een foto van een
grijnzende taliban naast een kapotgeschoten Hum-
vee-voertuig. Daaronder een interview met filmster
George Clooney, die beloofde - “zie verder Show-
nieuws’ —ietsaan desituatie te doen. Teresabladerde,
zigzagde over de pagina’s binnenland, bekeek alle
foto’svan Clooneyaandachtig, las de filmrecensies,
en aangekomen bij de familieberichten gooide ze
de krant met een zucht op tafel. Ze kende niemand
die doodging in De Telegraaf. En ze had vandaag
geen zin in de familieverwikkelingen van wildvreem-
den. Terwijl ze haar telefoon tevoorschijn haalde uit
de donkerbruine Paddington-tas op de stoel naast
haar, keek ze zoekend om zich heen naar de ober en
ving zo per ongeluk de blik van een lange, spichtige
man die zich over deleestafel boog om een krant uit
te zoeken. ‘Vindt u het gezellig als ik bij u kom zit-
ten?’ vroeg hij en trok alvast een stoel naar zich toe.
‘Gezelligis nieteen woord dat directbijme opkomt,’
zei Teresa kritisch.



De man verstijfde even en begon toen te lachen. Tk
vroeg het min of meer uit beleefdheid.’

‘Hm,’ zei Teresa.

Hij leunde voorover, handen op de stoelleuning.
Een idealistische hoofdonderwijzer, dacht ze. En
opeens zakte haar blijmoedige voorjaarsstemming
in. Als hij maar niet met haar wilde debatteren. Ze
had dezelfde doelloze gesprekken over het wereld-
nieuws in het dorpscafé alhonderdduizend keer ge-
voerd, en nu had ze er geen zin in, ze wilde naar
huis, in bad, wegzakken in de weldadige warmte
van zilverspar en lavendel. En toen, precies op het
ogenblik dat ze haar tas van de stoel pakte en die op
tafel gooide met een resoluut gebaar dat aan de nog
steeds beleefd grinnikende man duidelijk moest
maken dat ze niet in de stemming was voor een
praatje, deed zich een incident voor dat haar leven,
haar onnozele vrouwenbestaan, voorgoed verbond
met het leven van al die mensen over wie dagelijks
geschreven wordt op de buitenlandpagina’s van de
kranten. Alsof van deze hele stralende voorjaarsdag
één dun schijfje werd doorgelicht en er achter het
parelwit van de gezonde structuren plotseling scha-
duwen te zien waren die er bij eerdere controle nog
niet waren geweest. Een ogenblik van fundamentele,
morele omwenteling was het. De suikerpot viel van
tafel.



Of nee, viel niet van tafel, maar tegen alle redelijk-
heid in bleef de Paddington-tas niet liggen op de
plek waar Teresa hem had neergegooid en gleed
met grote vaart door naar het andere eind van de
leestafel, waar hij luchtig aantikte tegen de suiker-
pot, een glazen strooier met een ouderwetse tuit die
gevaarlijk dicht bij de rand stond. Omdat Teresa
hard ‘o!’ riep en overeind schoot, keek tien meter
verderop, bij debar, Victor Herwig op van zijn koffie.
Hij herkende Teresa op slag— en doorzag ook direct
haar netelige situatie, met de suikerpot die besluite-
loos op de tafelrand stond te wankelen en de onhan-
dig toekijkende krantenlezer van wie geen heil te
verwachten viel, en omdat Teresa nueenmaal Teresa
was, besloot hij haar van de ondergang te redden.
Hij pakte zich met een hand beet aan de toog en ka-
tapulteerde zich met krachtvan zijn barkruk af, zodat
hij recht op haar toe kwam rennen op het moment
dat Teresa, in haar ijver om over de tafel heen met
haar rechterhand de suikerpot te redden, met haar
linkerelleboog haar Nokia van tafel zwiepte, die met
een knal tegen de muur kapotsloeg en toen in slow
motion door de lucht dwarrelde tot hij zo goed als
dood aan haar voeten lag. Ach, riep Teresa. Ze ver-
anderde van richting, boog zich opzij om te zien hoe
het schermpje nog een laatste, ondoorgrondelijk
berichtdoorgaf, entoen — nettoen Victor zijn finale
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sprong maakte en Teresa ontdaan met de brokstuk-
ken van de telefoon in haar hand overeindkwam -
viel de suikerpot alsnog van tafel.
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Hoofdstuk 2

Het dorp ligt rustig aan de voet van een heuvelrug.
Erloopteen provinciale weg door het centrum, maar
er staan niet vaak auto’s voor de stoplichten op het
kruispunt. De meeste mensen buigen al een dorp
eerder van de weg af. Als er in het spitsuur toch een
opstopping is, gebruiken de meeste bestuurders hun
tijd om vanuit de auto etalages te kijken. Wie voor-
aan staat bij het stoplicht, kan de uitstalling van de
banketbakker zien. Frambozentaartjes, schuimge-
bak met kirsch, en ieder nieuw seizoen kunstig op-
gemaakte natuurstukjes van marsepein. Vanuit de
auto daarachter kun je het huizenaanbod in de om-
geving scannen via het raam van de makelaar. Iedere
verdwaalde grotestadsbewoner kijktverlekkerd naar
de grote foto’s van buitenhuizen en boerderijen met
paardenstallen die in full colour afsteken tegen de
witteachterwand. En hetis maar goed dat ze van die
afstand de vraagprijs bij de foto’s nietkunnenlezen,
want zo kunnen ze een moment lang de droom koes-
teren dat ze hun Amsterdamse appartement kun-
nen inruilen tegen een kasteel in de provincie. Dan
springt het stoplicht weer op groen, ze geven gas en
zijn binnen tien seconden het dorp uit.

Veel gebeurt hier niet. Maar in de rest van het land
gebeurt ook niets, zeggen de dorpsbewoners ter ver-

11



dediging. En datis waar. Nederlanders die ooit naar
het buitenland zijn getrokken, hulpverleners in de
sloppenwijken van Brazilié en bestuurders van finan-
ciéle instellingen in Washington, verbazen zich bij
terugkomstin Nederland over de trivialiteit van het
nieuws. Dat met de komst van de immigranten is
veranderd, maar nog steeds weinig diepgang heeft.
Het belangrijke nieuws speelt zich onveranderlijk
ergens anders ter wereld af en wordt hooguit na ver-
loop van tijd in versimpelde versie geimporteerd.
Voor een gevoel van volwassenheid is Nederland
volkomen afhankelijk van geimporteerde misdaad,
geimporteerde conflicten, geimporteerde geloofs-
overtuigingen. Verder weinig van levensbelang.
Voor zover er dus al een exotische onrust heerst in
het land, is die vooralsnog aan het dorp voorbijge-
gaan. Hetis onvoorstelbaar hoe weinig sensationeel
deze plek is, als je de sensatie tenminste niet voelt
van crosscountryritten en schaapskooien, maar
mensenmassa’s verwacht, discotheken, lichtreclame
of debroeierige criminaliteit van achterbuurten. Hier
haalt het de dorpskrant als de wieldoppen zijn ge-
stolen van een Mitsubishi Colt die geparkeerd stond
voor het raam van de drogisterij. Buiten op het grote
kasteel woont nog steeds dezelfde adellijke familie
die er honderd jaar geleden woonde; op de dagen
dat haar kleinkinderen door de kasteeltuin rollen
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telefoneert de barones met het sterrenrestaurant
dat twee kilometer verderop aan de straatweg ligt.
‘Lisa, maken jullie tegenwoordig nog patates frites?’
‘Eris niet veel vraag naar,” aarzelt Lisa, die souschef
is geweest in L’Astor in Parijs, ‘maar ik kan ze wel
maken.’

‘Mooi,” zegt de barones ongeduldig, wat heeft zij
tenslotte te maken met de vraag naar patat in het
restaurant, ‘kom dan maar een schaal brengen. En
neem een pakje sigaretten mee.’

Verder gebeurt hierinderdaad helemaal niets, of het
moest zijn dat boommarters de eekhoorns opeten,
dat de boerenzonen soms midden in de nacht lad-
derzattegen een boomrijden,endaterineenvande
heetste zomers sinds jaren een vogel in het buitenge-
bied is gesignaleerd die een geheimzinnig Afrikaans
virus zou verspreiden, maar het is allemaal weer
overgewaaid, de opwinding met de inspecties en de
rode linten rond het weiland achter de kaasmakerij.
Nu is alles vredig en je zou zeggen dat het dorp auto-
noom voortdobbert; far from the madding crowd.

Het is een lange winter geweest, begin april lag de
sneeuw dagenlang op het veld en in de maanden

daarvoor is het dorp regelmatig afgesneden geweest
van de wereld. Teresa belde haar afspraken afen zat
warm en veilig thuis naar de verkeerschaos in het
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