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Anne-Wil snuift de geur van de witte zijde op. De 
jurk is gekreukeld, maar met een beetje goede wil is 
te zien hoe chic hij ooit was. Een strookje aan de on-
derkant van de sleep is gescheurd. Die bleef destijds 
achter het hekje naast de pastorie haken, al voordat 
de ceremonie begon. Ze deed alsof het haar niet kon 
schelen, maar ze ergerde zich er de hele dag aan en 
heeft stiekem gedacht dat het een slecht voorteken 
was. Ze strijkt de kreukels glad en stopt de jurk terug 
in de brede, platte doos. Er is geen tijd voor roman-
tische herinneringen, of wat voor herinneringen 
dan ook. Geen tijd voor de fotoalbums, noch voor 
Pippi Langkous en De scheepsjongens van Bontekoe. 
Het verleden moet plaatsmaken voor de toekomst. 
Boven de winkel, hier op de eerste verdieping en op 
de vliering, creëert ze ruimte om haar voorraad op 
te slaan. Berend zal alles vanavond verhuizen. Van 
de tijdelijke opslag naar de definitieve stek, op hun 
nieuwe zolder.
Nu het bijna zover is slaat de aarzeling toe. Veel lan-
ger wachten kan niet. Ze haalt een dunne kwast uit 
de terpentine en wrijft die droog in een oude thee-
doek. Nog één muur een tweede laag verven en het 
donkerbruin is definitief begraven onder maagdelijk 
wit. Ze is blij met dit werk waarbij ze haar handen 
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moet gebruiken. Het heeft haar geholpen, het had 
misschien zelfs een therapeutisch effect. Met het 
witten groeide het besef dat dit is wat ze wil. Boven-
al voelt ze opluchting dat ze nu haar eigen deadlines 
en doelen stelt.
De wil om dit op te zetten heeft het verleden, met 
haar veilige topsalaris inclusief vette jaarbonus, 
verdrongen. ‘Ik ben marketingmanager in steden-
bouwontwikkeling en vastgoed,’ was haar standaar-
dantwoord op een receptie als iemand vroeg wat ze 
deed. Soms wachtte ze dan af, benieuwd naar de re-
actie van de ander, meestal liep ze meteen door naar 
de bar voor een spa rood met citroenschijf.
Een vrouw met een kind loopt langs haar winkel, 
achter een ouderwetse grijze kinderwagen met grote 
banden. Ze steekt een hand op als de jonge moeder 
door de etalageruit naar binnen tuurt, haar aan-
kijkt, waarop de vrouw gehaast haar blik afwendt. 
Anne-Wil vraagt zich opeens weer af waaraan ze is 
begonnen.
De heerlijkheid Bredevoort. Wie dat ooit heeft ver-
zonnen?
Het idee ontstond toen Berend op een hete juliza-
terdag genoeg had van gevelstenen en gaten boren 
in hun nieuwe oude huis. Ze bezochten zijn ouders, 
even buiten Bredevoort, en na afloop liepen ze door 
het centrum. Een groot woord voor het met kin-



7

derkopjes geplaveide plein waaraan slechts één ca-
fé-restaurant te vinden is. Ze kibbelden over het 
diner. Dat wil zeggen, waar ze dat zouden gaan ge-
bruiken. Zij wilde naar Doetinchem, Berend stelde 
voor op dat dichtstbijzijnde terras neer te vallen, bij 
Bertram. Eten van terug in de tijd met rare namen. 
Wie verzint er in vredesnaam ‘poelepetaat’ voor pa-
relhoenfilet?

Na het eten wilden ze met een omweg naar huis lo-
pen. Ze staken het plein over, toen haar aandacht in-
eens werd getrokken door een monumentaal, leeg-
staand pand. ‘Hier een boekwinkeltje beginnen met 
nieuwe boeken, in plaats van al dat oude papier,’ had 
ze gemijmerd, zonder zich ervan bewust te zijn dat 
iemand luisterde. Zonder zelfs te beseffen dat ze dat 
echt zou willen. Maar ze zag zichzelf, in het midden 
van rijen met boeken, ruikend aan een nieuwe uit-
gave van een van haar favoriete auteurs.
Berend was abrupt blijven staan en had haar aan-
gekeken alsof ze de hoofdprijs in een loterij hadden 
gewonnen. ‘Wat een wereldidee!’ Om daar direct 
aan toe te voegen dat hij nog blijer zou zijn geweest 
als ze een antiquariaat had gewild. ‘Jij wilt natuurlijk 
weer iets nieuws, in plaats van oud in zijn waarde 
te laten,’ had hij plagend gezegd. Hij vond het ech-
ter een formidabele vooruitgang dat ze ermee stopte 
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Nederland vol te proppen met nieuwe gebouwen, en 
hij was vooral blij dat ze vaker thuis zou zijn.
De gedachte groeide langzaam in haar hoofd, ter-
wijl in evenredig tempo de burn-out naar de achter-
grond verdween. Met de dag werd ze gemotiveerder, 
ging ze er waarachtig in geloven, met als hoogtepunt 
een bezoek aan een beurs voor boekinkopers.
Haar vriendin Ellis was direct enthousiast en smolt 
hun beider ideeën in drie minuten samen tot een 
sluitend bedrijfsplan. Ellis praat zelfs de meest er-
varen topadviseur van welke bank dan ook onder 
tafel. Ze werd aangestoken door Ellis’ overtuigen-
de e-mails en Berends motiverende woorden, en 
ze twijfelde er steeds minder vaak aan of haar plan 
kans van slagen had in financieel opzicht, zo helder 
was het beeld van een goedlopende boekenzaak. Tot 
vanmiddag. Nu het echt gaat gebeuren, krijgt ze de 
kriebels.
Eén laag wit is ze verwijderd van beginnen. Dan 
heeft ze een atmosfeer geschapen waarin mensen 
graag iets willen kopen. Althans dat hoopt ze. Het 
hoort allemaal bij haar nieuwe leven. Ze komt verf 
tekort; ze zal een nieuwe pot gaan kopen. Of eerst 
bij Berend langs, kijken hoe hij vordert. Hij had haar 
willen helpen, maar hij mocht alleen uitleggen hoe 
ze de gaten moest plamuren. Zelf bedacht, zelf een 
succes ervan maken. Misschien kan ze onderweg 
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alle moed bij elkaar rapen en Berend de waarheid 
vertellen. Zal ze hem om zijn nek vallen, het plomp-
verloren zeggen?
‘Geef het maar toe,’ mompelt ze in zichzelf, ‘je bent 
bang voor zijn reactie.’ Ze moet aan het werk. Onef-
fenheden van het verleden bedekken, opnieuw be-
ginnen. Zal ze het aankunnen, verder leven alsof er 
niets aan de hand is, met een geheim?
Ze hoort haar winkelbel, voor het eerst doordat ie-
mand anders dan zijzelf de deur opendoet. Nieuws-
gierig draait ze zich om, met een hand de lange 
vlecht naar achteren wippend.
‘Jij bent het,’ zegt ze.
Ze ziet Onno’s ogen tot spleetjes verkleinen. ‘Een 
niet-kleur.’ Hij veegt met zijn vingers over de muur.
‘Kijk uit, dat is nat. Het is helemaal geen niet-kleur. 
Wit is schoon. Helder.’
‘Reinheid, zuiverheid. Maar ook de kleur van de 
overgave.’ Hij schuift zijn zwarte hoed achter op zijn 
hoofd, waarbij de armbanden om zijn rechterpols 
rinkelen. ‘Het was een mooi zaakje dat hier zat. Met 
eigengemaakte honing, jam.’
‘Zo mooi dat iedereen het zonde vond om dat beeld 
te verstoren en iets te kopen.’
Onno komt dicht bij haar staan. ‘Ga je je overgeven 
aan mij? Geef je je idiote plan op?’
‘En jou gelijk geven? Over mijn lijk.’
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Toen ze in Doetinchem woonden ging Berend 
meestal naar Onno’s huis, omdat Onno zei dat hij 
het benauwd kreeg in hun tuinloze appartement. Zij 
zag hem amper, maar sinds ze hier wonen...
‘Is er iets met je?’ vraagt hij.
‘Nee.’
‘Zeker weten?’
‘Wat wil je?’ Ze werkt door, haar blik strak op de 
muur gericht. ‘Als je Berend zoekt, die is in ons huis 
aan het werk.’
‘In jullie huis?’
‘Middagje vrij.’
‘Berend en vrij? De Bredevoortse lucht doet hem 
echt goed!’
‘Als je niet voor hem komt, dan kom je zeker alleen 
kijken in de hoop dat het hier misgaat.’
‘Een foute veronderstelling. Ik heb een aardse me-
dedeling. Ik moest je vertellen dat de Bredevoortse 
Koerier is vergeten je advertentie voor de opening te 
plaatsen.’
‘En je popelde om me dat te vertellen.’
‘Natuurlijk niet.’
Dat gelooft ze. Net zoals ze gelooft dat hij de nieuwe 
Snoecks straks bij haar zal kopen.
‘Ik kom er toevallig net vandaan, ze gaan een stuk 
schrijven over mijn expositie.’
‘Pas maar op, straks word je nog wereldberoemd in 
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Bredevoort.’
‘Er horen geen nieuwe boekwinkels hier. Dit is de 
plaats voor handelaren in tweedehandsboeken en 
gevestigde antiquaars, zoals Bücher Mammut. Niet 
voor Boeken-punt-nu,’ zegt Onno.
‘Jullie antiquaars moeten altijd met een hoop op een 
kluitje zitten,’ ketst ze terug, ‘anders vloeit de intel-
ligentie en zelfs het leven uit je weg. Elkaar de loef 
afsteken met de meest zeldzame titels die je in je 
prachtige collectie hebt, maar die geen hond komt 
kopen!’
‘In het midden van de zeventiende eeuw had deze 
stad maar liefst acht afgestudeerde meesters in de 
rechten; de heerlijkheid Bredevoort fungeerde als 
bestuurscentrum voor een flink stuk Achterhoek.’
‘Wat is je punt?’
‘Dat we een eer hebben hoog te houden. Bredevoort 
is een monument. Het mag niet verloederen tot een 
willekeurig, inwisselbaar stadje met een Blokker, 
een HEMA, noem maar op.’
‘Alsof die hier zouden willen komen.’ Verdient zelf 
geen droog brood met zijn oude boekenzooi en 
beeldhouwwerken. Mislukte artiest!
Zelfs na zijn vertrek blijft haar adem halverwege ste-
ken. Als dit de trend is voor haar winkelbel, ziet de 
toekomst er niet best uit.
Dat ze over haar praten, heeft ze heus wel in de ga-
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ten. Soms verdenkt ze zelfs de kwetterende gele 
kwikstaartjes, fladderend om de stacaravan, van on-
gegeneerd geroddel. In dit dorp – want dat is het ge-
woon in de ogen van ieder normaal denkend mens – 
hoort ze niet thuis. Ze kleedt zich anders, gedraagt 
zich anders. Berend vindt dat ze hun de tijd moet 
gunnen. ‘Ze kijken de kat uit de boom,’ meent hij.

Boekenstad Bredevoort: beklemmend, benauwend, 
bekrompen, bonst haar hoofd op het ritme van haar 
voetstappen. Het is dit gat, deze gereformeerde ge-
meenschap. Als ze er met de auto binnenrijdt, heeft 
ze het gevoel dat ze ingesloten wordt, alsof ze een 
vesting binnengaat en de poorten zich achter haar 
sluiten. De medegevangenen zijn allesbehalve so-
lidair met haar lot. Een afstandelijke, vijandelijke 
sfeer die haar de adem beneemt. Een koele ongeïnte-
resseerdheid. Misschien ligt het aan haar. Het is vast 
waar wat Berend zegt: ze moeten aan haar wennen. 
En zij aan hen. Dat is altijd zo in kleine plaatsen. 
Berend is van hier, voor hem ligt het anders; hem 
accepteren en respecteren ze. Zij is een vreemde en 
doet bovendien iets wat de bevolking niet aanstaat. 
En Onno? Een mug die haar rust verstoort, hinder-
lijk voor het moment, maar die vergeten is zodra hij 
verdwijnt. En als ze niet krabt aan zijn beten, ver-
dwijnen ook die vanzelf.
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Van haar winkel naar het pand waar Berend zich al 
negen maanden de pijpen uit zijn overall werkt om 
hun droomhuis te verwezenlijken, is het een minuut 
of vijf wandelen. Ze huivert als er een koude wind-
vlaag om de hoek waait. Een geest die haar waar-
schuwt voor komend onheil.
Ze vraagt zich af of het gehucht ook debet is aan 
haar rare gedachten.


