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I

De quidditas

I | ’s-Hertogenbosch, 1629

Na dertig salvo’s moesten de kanonnen afkoelen. Dus misschien waren dat
de momenten waarop Constantijn Huygens dacht dat hij nachtegalen boven
de artillerie uit hoorde zingen.* De ramen van het hoofdkwartier van Frede-
rik Hendrik, de prins van Oranje, boden van veraf een panoramisch uitzicht
op de belegering. Vanuit die positie had Huygens, als het hem gevraagd was,
prachtig het soort weidse overzichtsgravures van de oorlogshandelingen
kunnen maken dat diende als getuigschrift van de genialiteit van een bevel-
hebber die in de herinnering voort wilde leven als een gelijke van Alexander
of Scipio. Dit soort taferelen zijn wel beschreven als theaters van helden-
moed. En voor een literair oog als dat van Huygens zal het verre uitzicht
vanuit zijn torenkamer de indruk hebben gewekt van een grote maskerade,
fel verlicht door vuurwerk, luidruchtig door toedoen van allerlei apparaten,
en met veel vertoon van banieren. Maar hij wist ook dat dit soort feestelijke
parades ondanks hun rommelige aanblik in werkelijkheid geleid werden
volgens een strak schema: eerst de pijpers en de trommels, vervolgens fan-
tastisch opgetuigde paarden, daarna narren en mannen in leeuwenhuiden,
papier-maché dolfijnen en draken en ten slotte triomfwagens da I'antique, ge-
trokken door met festoenen getooide ossen of een enkele kameel.

Maar dit was heel iets anders: in schijn een plan en in werkelijkheid een
chaos. De afstand verleende de handelingen geen logica. Mensen renden
zenuwachtig heen en weer, als ratten in een storm. Bereden kurassiers en
arkebussiers waagden nu en dan een uitval door de rook, galoppeerden over
de bloederige overblijfselen van mannen en paarden en schoten optimistisch
hun haakbussen leeg op de buitenste forten. Vo6or hen, in de laaggelegen,
drassige grond, kropen sappeurs voorzichtig door de loopgraven, met de
begrijpelijke angst geraakt te worden door het vuur van hun eigen mensen.
En dan waren er nog degenen die te midden van al die beweging opvallend
weinig activiteit ontplooiden: ze lagen met hun hoofd tegen een ton geleund
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te snurken, dobbelden, rookten een pijp, of bungelden, als ze bijzonder veel
pech hadden gehad, aan een afschrikwekkende galg. Af en toe kronkelde er
in de schemering een mortiergranaat door de inktzwarte lucht, op zoek naar
een dakin de stad, en dan ontvouwde zich een kleine bloem van vermiljoen-
kleurig vuur tegen de sterrenhemel.

Als jongste van de twee secretarissen van de prins van Oranje besteedde
Constantijn Huygens bijna al zijn tijd, dag en nacht, aan het ontcijferen van
onderschepte gecodeerde boodschappen van de Spaanse en Vlaamse troe-
penbinnen de belegerde domstad ’s-Hertogenbosch. Toen Frederik Hendrik
hem prees om zijn vaardigheid op dit gebied wuifde Huygens, die tijdens
zijn rechtenstudie aan de Universiteit van Leiden speciaal was opgeleid in de
kunst van het coderen, het compliment weg. Met hoffelijke bescheidenheid
zei hij dat het ‘slechts ezelswerk’ was, alleen mysterieus voor hen die niet
waren ingewijd in deze kunst.? In werkelijkheid betekende het veel geploeter
tijdens doorwaakte nachten, en Huygens bekende later er trots op te zijn dat
hij alle vijandige documenten die hij in handen had gekregen, had ontcijferd.
Maar nu en dan gunde hij zichzelfenige afleiding en nam hij zijn ganzenveer
ter hand om in het Latijn, Nederlands of Frans gedichten te schrijven in zijn
elegante handschrift, de vlaggetjes van zijn v’s klappend als een zweep. Zijn
witte vingers gleden over het papier, en als hij klaar was strooide hij een fijne
waaier wit zand op het vel om de donkere, bevallige regels te drogen.

Het was 1629: de zestigste oorlogszomer voor de Nederlanden. Honderdacht-
entwintigduizend zevenenzeventig mannen waren onder de wapenen ge-
roepen voor de Republiek.3 Het land waarvan sommige buitenlanders (zelfs
als ze druk bezig waren munitie te kopen van de wapenhandelaren) dachten
dat het flegmatiek was, was één enorm, krioelend garnizoen geworden. Sle-
perspaarden, die meer gewend waren hooiwagens te trekken, werden nu
met twintig of dertig tegelijk voorgespannen om veldstukken en kanonnen
te slepen. De bierhuizen zaten zo volgepakt met soldaten, onder wie veel
buitenlanders die vloekten in het Engels, Zwitser-Duits of Frans, dat de vaste
gasten gedwongen werden naast de duiven op stoepen en bankjes neer te
strijken. Achtentwintigduizend mannen van dit machtige leger waren gele-
gerd voor 's-Hertogenbosch, midden in Brabant, de provincie waar Huygens’
voorouders en ook die van de prins vandaan kwamen. Sinds mei hadden ze
zich ingespannen om de bisschopsstad te veroveren op de ongeveer tweedui-
zend man die haar verdedigden voor de Habsburgse aartshertogin Isabella
in Brussel en haar neef koning Filips 1v van Spanje. Maar de belegering,
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die was begonnen in de knisperende frisheid van de lente, was in de grijze,
vochtige zomer in ondankbaar geploeter veranderd.

De militaire bevelhebbervan ’s-Hertogenbosch had de laaggelegen velden
voor de aarden wallen van de stad onder water laten lopen, waardoor een
onbegaanbaar moeras was ontstaan. De Engelse ingenieurs van Frederik
Hendrik pompten het land vervolgens droog met verplaatsbare, door paar-
den aangedreven molens, en dan zette de logge machinerie van hetleger zich
weer krakend in beweging voor een nieuwe aanvalspoging op de buitenste
linie van forten. Kapiteins van de piekeniers en de musketiers bepaalden hun
strategieén. Wapentuig werd opgewreven, sabels werden gewet op de slijp-
steen. Vonken vlogen in het rond. Er werd een poging gedaan om althans één
laagvan de aangekoekte bruine en gele smurrie van de chirurgijnstafels af te
schrapen. Maar in juli werd het leger voor zonsopgang gewekt door een bui
die dagen aanhield en elke strategie oploste in een brij van stromend water en
kleffe modder. Achter de soldaten bleef de tros meelopers, die talrijker waren
dan de manschappen, in het soppende slik bivakkeren, een kermisterrein
vol vogels van zeer diverse pluimage: echtgenotes en hoeren, naaisters en
wasvrouwen, baby’s aan de borst en snotneuzen die zakken rolden of kroe-
zen bier achteroversloegen, ongediertevangers, piskijkende kwakzalvers,
bottenzetters, marketenters met pluimen op hun hoed die een koninklijke
som vroegen voor een uitgedroogde broodkorst, schenksters, orgeldraaiers,
halfwilde honden op zoek naar botten, en verfomfaaide luizige zwervers die
zomaar wat rondhingen, hologig en waakzaam als zeemeeuwen die, aange-
trokken door de visresten, achter een haringschuit aan vliegen.

Het was half augustus voor de grond droog genoeg was en de prins op
kon trekken. Maar inmiddels was een leger van tienduizend Spaanse, Ita-
liaanse en Duitse soldaten de oostelijke grensprovincies van de Republiek
binnengevallen met het doel Frederik Hendrik afte leiden en hem te dwingen
de belegering op te heffen. Van het platteland kwamen berichten over de
gebruikelijke gruwelen: vrouwen die werden verkracht, dieren die werden
geroofd en ter plekke afgeslacht, massa’s ontredderde dorpelingen die naar
de bossen vluchtten of regelrecht het riet in roeiden. De vrouw van de prins,
Amalia van Solms, die vreesde dat haar koppige man het slachtoffer zou
worden van zijn eigen hardnekkigheid, liet een dichter-geleerde een Latijns
gedicht schrijven in de stijl van de heldenodes van Ovidius, gericht tot ‘Fre-
derik Hendrik die met te veel standvastigheid vecht onder de muren van
’s-Hertogenbosch’.4

Maar de prins, een kleine, koppige man met een puntige snor en een
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kordaat, geagiteerd voorkomen, was niet onder de indruk. Stond hij niet
net als Jozua bij het volk bekend als ‘De Stedendwinger’?5 Hij zou de paapse
bisschop en al die monniken en nonnen zien afdruipen met de kruiperige
onderdanigheid van de verliezer. Hoewel hij geen fanatieke calvinist was,
vond Frederik Hendrik toch dat de Sint-Jan gezuiverd moest worden van de
katholieke afgodsbeelden. Dat zou de pijnlijke herinnering aan de overga-
ve van Breda, de stad van zijn vader, vier jaar eerder, wat verzachten. Voor
Frederik Hendrik was de inname van Den Bosch niet gewoon de zoveelste
trofee in het eindeloze bloedbad van de oorlog. Het was zijn bedoeling om
de Spaanse Habsburgers eens en voor altijd te laten zien dat ze geen andere
keuze hadden dan onvoorwaardelijk de soevereiniteit en vrijheid van de pro-
testantse Republiek der Verenigde Nederlanden te aanvaarden.

Zowerd het dus ernst met de belegering en stierven de eerste mensen achter
de bastions en in de vette klei. De ‘konijnen’ groeven maar door in de verstik-
kende duisternis, ondermijnden de aarden wallen van de vijand, plaatsten
tijdontstekingen en baden dat ze gespaard zouden blijven voor de mijnen van
de tegenpartij. Boven hen, in het open veld, werden ledematen verbrijzeld
door geweervuur of afgehakt op de schraagtafels van de chirurgijns. In de
ingesloten, overvolle stad raakten mensen bekneld tussen smeulend hout en
bergen verbrijzelde baksteen. In de kapellen van de gotische Sint-Janskerk
werden kaarsjes gebrand voor de tussenkomst van de Heilige Maagd. Moge
Onze-Lieve-Vrouwe zorgen voor een snelle verlossing...

11 | Leiden, 1629

Rembrandt schilderde zichzelf sinds kort in wapenrusting. Niet het hele
harnas. Alleen kurassiers, die het risico liepen door piekeniers onder de
staartriem gestoken te worden, deden daar nog aan. Maar een enkele keer
vond Rembrandt het leuk met zijn halsberg te pronken. Dat was een schar-
nierend kraagstuk dat de onderkant van de hals, de sleutelbeenderen en het
bovenste deel van de rug bedekte, en het stond goed onder een gedraaide
zijden sjaal of ‘sluyer’; een stalen toets voor het geval men hem te fatterig
vond. Hij was absoluut niet van plan in dienst te gaan, al had hij als drieén-
twintigjarige de leeftijd om bij de schutterij te dienen en was bovendien zijn
oudste broer bij een ongeluk in de molen invalide geworden. Nee, dit was
een sociale wapenrusting, militaire chic, vergelijkbaar met het bestudeerde
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veldtenue van twintigste-eeuwse politici die uit actieve dienst zijn getreden,
of met het camouflagejack van de stedelijke paratroeper. Rembrandts hals-
berg met de glanzende klinknagels gaf hem het voorkomen van een soldaat
zonder de bijbehorende verplichtingen.

En toen werd de zomer abrupt verkild door gevaar. Begin augustus 1629
was tot ieders verbazing Amersfoort vrijwel zonder dat er een schot was
gelost in handen gevallen van het keizerlijke leger. Erger nog, de bevende
vroede vaderen hadden hun poorten opengezet voor de Italiaanse en Duit-
se soldaten, die onmiddellijk aan het werk gingen om de kerken weer aan
Maria te wijden. Er werd met wierookvaten gezwaaid. Er werden nonen en
completen gezongen. De paniek zou niet lang duren. Een bliksemaanval
op de keizerlijke citadel in Wesel verraste bij zonsopgang het garnizoen,
waardoor het katholieke leger van zijn achterhoede werd afgesneden, en de
invasietroepen gedoemd waren tot een jammerlijke terugtocht. Maar zo-
lang het duurde heerste er een echte crisissfeer. Compagnieén van parttime
schutters — brouwers en ververs, mannen die zolang iedereen zich kon her-
inneren nooit iets dreigenders hadden gedaan dan op zondag rondparaderen
met fraaie laarzen en opzichtige sjerpen, of schieten op houten papegaaien
op een paal —werden nu naar de oostelijke grenssteden gestuurd. Ze moes-
ten daar de beroepssoldaten aflossen zodat die actief strijd konden voeren
in de belegerde gebieden. Oppervlakkig gezien leek het meeste bij het oude
te zijn gebleven. Er stonden nog stokvis en boter op tafel. Studenten aan de
universiteit doezelden als altijd weg tijdens colleges over Sallustius, lieten
zich ’s avonds vollopen en stonden dan te lallen tegen de gesloten luiken van
de fatsoenlijke burgers. Maar de oorlog was niet helemaal ongemerkt aan
Leiden voorbijgegaan. Van de patriottische persen rolden propagandapren-
ten die de burgers tot in detail herinnerden aan de gruwelen die men had
verduurd toen de steden van Holland vijftig jaar eerder zelf belegerd waren
geweest. Studenten aan de school voor krijgskunst moesten houten model-
len van fortificaties en geschutemplacementen maken. Sommigen werden
zelfs meegenomen naar het slagveld in Brabant om te zien of hun ideeén de
vuurproefkonden doorstaan. In het Galgewater en de Oude Rijn lagen schui-
ten tot hun boorden in het water, de ruimen volgepakt met stormhoeden en
hellebaarden naast kratten rapen en vaten bier.

Dus kwam het Rembrandt goed uit zich op te tuigen als militair persoon.
Nu betekende ‘persoon’ in de zeventiende eeuw natuurlijk persona: een ver-
momming of rol die vertolkt werd door een acteur. Rembrandt speelde zijn
rol, en de zachte schaduwen op zijn gezicht compliceren het masker, sug-
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