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DEEL 1

HET ZOMERHUISJE






Hoofdstuk 1

23.59 uur

Een politieauto werkt zich langzaam door de blauwe begroei-
ing, en komt het kleine tractorpad af dat naar het terrein leidt.
Daar ligt het zomerhuisje, eenzaam op de landtong, in de
nooit volledig donkere juninacht. Het is een eenvoudig houten
huisje, met wat vreemde verhoudingen, iets hoger dan het zou
moeten zijn. Het witte lijstwerk is afgebladderd en het rode
hout aan de zuidkant is verbleekt door de zon. De dakpan-
nen zijn met elkaar vergroeid, het dak lijkt op de huid van een
prehistorisch dier. Het is windstil en een beetje fris nu en er
zit condens aan de onderkant van de ruiten. Een enkel felgeel
licht schijnt uit een van de bovenramen.

Daar beneden ligt het meer, glanzend en stil, omzoomd
door berken tot aan de waterkant. En het saunahuisje waar de
jongens op zomeravonden met hun vader in zaten, na afloop
het water in strompelend over de scherpe stenen. In een rij lie-
pen ze, met hun handen uitgestrekt balancerend, als een cru-
cifix. ‘Het is heerlijk!” riep papa wanneer hij het water in was
gesprongen, en zijn roep galmde over het meer. Dan ontstond
er een stilte die alleen bestond op deze plek die zo ver weg lag
van al het andere, een stilte die Benjamin af en toe beangstig-
de, maar hem soms ook het gevoel gaf dat alles luisterde.

Verderop langs de oever staat een boothuis. Het hout is ver-
rot en de constructie begint naar het water over te hellen. En



daarboven ligt de schuur, met miljoenen termietengaten in de
balken en sporen van zeventig jaar oude uitwerpselen van die-
ren op de betonnen vloer. Tussen de schuur en het huisje ligt
het kleine grasveldje waarop de jongens voetbalden. Het loopt
schuin af en degene die met zijn rug naar het meer staat, moet
heuvelop spelen.

Dit is het toneel, zo ziet het eruit. Wat kleine gebouwtjes op
een stuk gras met erachter het bos en ervoor het water. Een
ontoegankelijke plek, nu nog net zo afgelegen als vroeger. Als
je aan het uiteinde van de landtong stond en uitkeek, zou je
nergens sporen van menselijk leven kunnen zien. Een zeldza-
me keer hoorden ze een auto passeren op de grindweg aan de
overkant van het meer. Het verre geluid van een motor in een
lage versnelling. Op droge zomerdagen konden ze de stofwolk
zien die dan uit het bos opsteeg. Maar ze kwamen niemand
tegen, ze waren alleen op deze plek die ze niet verlieten en waar
niemand naartoe kwam. Op een keer zagen ze een jager. De
jongens speelden in het bos en ineens was hij daar gewoon.
Een in het groen geklede man met wit haar op twintig meter
afstand. Hij gleed geruisloos tussen de dennenbomen door.
Toen hij passeerde, keek hij uitdrukkingsloos naar de jongens
en legde zijn wijsvinger op zijn mond en ging toen verder tus-
sen de bomen en was verdwenen. Er was geen verklaring voor,
en het was als een mysterieuze meteoriet die vlakbij kwam
maar door het firmament passeerde zonder in te slaan. De
jongens spraken er naderhand nooit over, en Benjamin vroeg
zich soms af of het wel echt was gebeurd.

Het is twee uur na zonsondergang. De politiewagen rijdt
voorzichtig het tractorpad af. De bestuurder van de auto kijkt
gespannen over de motorkap om te zien waar hij overheen
rijdt op zijn tocht de heuvel af. Hij buigt zich over het stuur
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en tuurt omhoog, maar krijgt de boomtoppen nog niet in het
00g. De sparren die boven het huis uitsteken, zijn onvoorstel-
baar. Toen de jongens klein waren, waren ze al enorm, maar
nu... Ze torenen dertig, veertig meter de lucht in. De vader van
de kinderen was altijd trots op de vruchtbaarheid van deze
plek, alsof het zijn eigen verdienste was. Begin juni stopte hij
radijsscheuten in de grond en al na een paar weken nam hij de
jongens mee naar de moestuin om te laten zien hoe rode punt-
jes zich op een rij de grond uit drongen. Maar op de vrucht-
baarheid rond het zomerhuisje valt niet te vertrouwen, her en
der is de bodem helemaal dood. De appelboom die papa aan
mama voor haar verjaardag gaf, staat nog steeds waar hij hem
ooit geplant heeft, maar hij groeit niet en draagt geen vrucht.
Op sommige stukken is de grond steenvrij, zwart en zwaar —
op andere plaatsen is de rotsbodem dichtbij, vlak onder het
gras. Papa die een hek voor de kippen ging plaatsen, en de pa-
len de grond in sloeg. Soms gingen die zacht en dof door het
zompige gras, soms galmde het tot vlak onder de grond en gaf
papa een schreeuw, zijn handen trillend van de weerstand van
het gesteente.

De politieagent stapt uit de auto. Zijn routineuze bewegin-
gen als hij vlug het geluid zachter zet van het apparaatje op
zijn schouder dat zijn eigenaardige gekwetter uitzendt. Hij is
groot en de gebutste, matzwarte uitrusting die om zijn middel
hangt, doet hem op de een of andere manier geaard lijken, de
gewichten duwen hem naar de aardkorst.

De blauwe lichten over de hoge sparren.

Er is iets met die aanblik, de blauwe bergen boven het meer
en de blauwe lichten van de politieauto. Je had het op een doek
kunnen vastleggen.

De politieagent doet een paar stappen naar het huisje en
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blijft staan. Plotseling in verwarring gebracht, slaat hij het tafe-
reel gade. De drie mannen zitten naast elkaar op de stenen trap
die naar de voordeur van het zomerhuisje leidt. Ze huilen en
hebben hun armen om elkaar heen geslagen. Ze zijn gekleed
in pak met stropdas en naast hen op het gras staat een urn. Hij
krijgt oogcontact met een van de mannen, die overeind komt.
De andere twee blijven zitten, nog steeds in elkaars armen. Ze
zijn kletsnat en flink toegetakeld, en hij begrijpt waarom er
een ambulance is opgeroepen.

‘Mijn naam is Benjamin. Ik ben degene die gebeld heeft.

De politieman tast zijn zakken af naar een notitieboekje.

Hij weet niet dat deze geschiedenis moeilijk op een stuk-
je papier te vatten is. Dat hij nu aan het slot instapt van een
verhaal dat meerdere decennia beslaat, en dat over drie broers
gaat die ooit, lang geleden van deze plek werden weggerukt en
nu gedwongen waren terug te keren. Dat alles hier met elkaar
verbonden is, niets op zichzelf staat of apart uit te leggen valt.
Het gewicht van alles wat zich nu voordoet is enorm, maar het
meeste heeft natuurlijk al plaatsgevonden. Wat zich hier op de
stenen trap afspeelt, de tranen van de drie broers, hun gezwol-
len gezichten en al het bloed, is slechts de buitenste ring in het
water, degene die het verst verwijderd is van het inslagpunt.
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Hoofdstuk 2

De zwemwedstrijd

Iedere avond stond Benjamin daar aan de waterkant met zijn
emmer en schepnetje, vlak bij de kleine strandwal waar zijn
vader en moeder zaten. Ze volgden de avondzon, verplaatsten
tafels en stoeltjes een paar meter als ze in de schaduw beland-
den, en dat bleven ze doen — verschoven langzaam gedurende
de avond. Onder de tafel zat Molly, de hond, die verwonderd
toekeek hoe haar dak verdween, en vervolgens de equipage op
haar reis langs de waterkant volgde. Nu waren zijn ouders bij
het eindpunt aangekomen en keken ze hoe de zon langzaam
achter de boomtoppen aan de andere kant van het meer zakte.
Ze zaten altijd naast elkaar, schouder aan schouder, want bei-
den wilden ze over het water uitkijken. De witte plastic stoel-
tjes in het hoge gras geboord, een scheefstaand houten tafeltje
waarop de beduimelde bierglazen in de avondzon schitterden.
Een snijplankje met een stompje salami, mortadella en radijs-
jes. Een koeltas in het gras tussen hen in die de wodka koud
moest houden. Elke keer dat papa een slok nam, zei hij kort
‘hé€’ en hief zijn glas naar niets en dronk. Papa sneed de worst
zo dat de tafel heen en weer schudde en het bier over de rand
van het glas klotste. Een snelle irritatie kwam over mama —
met een grimas hield ze haar glas omhoog totdat hij klaar was.
Zijn vader had zoiets iiberhaupt niet door, maar Benjamin
wel. Hij merkte alle verschuivingen op, stond altijd een stukje
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van hen af, zodat ze geen last van hem hadden, maar wel zo
dichtbij dat hij hun gesprekken kon volgen en de stemming
en hun gemoedstoestand in de gaten kon houden. Hij hoorde
hun vriendelijke geroezemoes, het bestek tegen het servies-
goed, het geluid van iemand die een sigaret opstak; een stroom
van klanken die erop wezen dat alles tussen hen in orde was.

Benjamin liep met zijn schepnetje langs de kustlijn en tuur-
de in het donkere water. Soms keek hij recht in de weerkaatsing
van de zon en dan deden zijn ogen pijn alsof ze gebarsten wa-
ren. Hij balanceerde op de grote stenen, onderzocht de bodem
op kikkervisjes, die vreemde diertjes, zwart en traag, rond-
zwemmende kleine kommatekens. Hij schepte er een paar op
met het netje en voerde ze onmiddellijk in gevangenschap in
de rode emmer. Dit was een traditie. Hij verzamelde kikkervis-
jes, met zijn ouders als achtergrond, en wanneer de zon onder-
ging en zijn ouders opstonden om weer naar het huisje te gaan,
gooide hij de visjes terug in het meer en wandelde hij met hen
mee naar boven. En dan begon hij de avond daarop overnieuw.
Een keer vergat hij de visjes in de emmer. Toen hij ze de vol-
gende middag ontdekte, waren ze allemaal dood, weggevaagd
door de hitte van de zon. De angst dat papa zou ontdekken wat
hij uit de emmer in het water had gegooid. En hoewel Benja-
min wist dat papa in het zomerhuisje was en lag te rusten, was
het alsof hij diens blik in zijn nek voelde branden.

‘Mama!’

Benjamin keek op naar het huisje en zag zijn broertje de
helling atkomen. Je kon zijn rusteloosheid van hieruit bespeu-
ren. Dit was geen plek voor ongeduldige mensen. Zeker niet
deze zomer — toen ze een week eerder bij het zomerhuisje aan-
kwamen, hadden zijn ouders besloten de hele vakantie geen tv
te kijken. Dit werd plechtig aangekondigd aan de kinderen, en
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vooral Pierre had er veel moeite mee toen hun vader het snoer
van de tv eruit trok en demonstratief de stekker boven op het
apparaat legde, als een openbare executie waarbij het lichaam
als waarschuwing bleef hangen, zodat iedereen in het gezin er-
aan herinnerd zou worden wat er gebeurde met de technolo-
gie die een bedreiging vormde voor het besluit van het gezin
om hun zomers buitenshuis door te brengen.

Pierre had zijn stripboeken, die hij ’s avonds op zijn buik in
het gras langzaam mompelend hardop las. Maar uiteindelijk
kreeg hij er genoeg van, en dan zocht hij zijn ouders altijd op.
Benjamin wist dat papa en mama verschillend konden reage-
ren. Soms mocht je in mama’s armen kruipen en krabbelde ze
je langzaam over je rug. Andere keren ontstond er irritatie en
was het moment verloren.

‘Tk heb niets te doen, zei Pierre.

‘Wil je geen kikkervisjes vangen met Benjamin?’ vroeg ma-
ma.

‘Nee, antwoordde hij. Hij stond achter mama’s stoel en
kneep met zijn ogen naar de laagstaande zon.

‘En Nils dan? Jullie kunnen toch wel iets verzinnen?’ zei ma-
ma.

“Zoals wat?’ vroeg Pierre.

Stilte. Daar zaten ze, papa en mama, op de een of andere
manier machteloos, onderuitgezakt in hun plastic stoeltjes,
verzwaard door de alcohol. Ze staarden over het meer. Het was
alsof ze zaten na te denken over dingen om te zeggen, sugges-
ties voor activiteiten, maar er kwam geen woord uit hen.

‘Hé, mompelde papa en gooide een glas schnaps achterover,
en toen grijnsde hij en klapte drie keer hard in zijn handen.
‘Oké, riep hij. Tk wil al mijn jongens hier binnen twee minu-
ten in badkleding zien!’
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Benjamin keek op en deed een paar stappen omhoog vanaf
de waterkant. Liet het schepnetje in het gras vallen.

‘Jongens!’ riep papa. ‘Verzamelen!’

Nils lag met zijn walkman op naar muziek te luisteren in
de hangmat die tussen de twee berken bij het huisje was op-
gehangen. Terwijl Benjamin aandachtig naar de familiegelui-
den luisterde, zette Nils ze juist uit. Benjamin probeerde altijd
dichter bij zijn ouders te komen, en Nils verwijderde zich van
hen. Hij ging naar een andere kamer, en deed niet mee. Als de
broers ’s avonds gingen slapen, hoorden ze hun ouders soms
ruziemaken door de dunne multiplex wand. Benjamin regis-
treerde ieder woord, schatte in welke schade de discussie kon
uitrichten. Soms schreeuwden ze elkaar ongelooflijke gemeen-
heden toe en zeiden ze zulke harde dingen dat het onmogelijk
leek om die nog te repareren. Benjamin lag urenlang wakker
en speelde de ruzie nogmaals voor zichzelf af. Maar Nils leek
oprecht onbewogen. ‘Gekkenhuis, mompelde hij terwijl de
ruzie in hevigheid toenam en draaide zich om en viel in slaap.
Hij maakte zich er niet druk om, hield zich overdag afzijdig en
maakte geen ophef, behalve tijdens de plotselinge woede-uit-
barstingen die oplaaiden en weer verdwenen. ‘Verdomme!’
was uit de hangmat te horen terwijl Nils hysterisch met zijn
handen zwaaide om van een wesp af te komen die dichtbij was
gekomen. ‘Stomme gestoorde rotbeesten, brulde hij, en sloeg
een paar keer in de lucht. Dan kalmeerde hij weer.

Nils!’ riep papa. ‘Verzamelen op het strand!’

‘Hij hoort het niet, zei mama. ‘Hij luistert naar muziek’

Papa riep nog harder. Geen reactie vanuit de hangmat.
Mama zuchtte, stond op en repte zich naar Nils en zwaaide
demonstratief met haar armen voor zijn ogen. Nils zette zijn
koptelefoon af. ‘Papa wil dat jullie komen, zei ze.
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Verzamelen op het strand. Het was een gouden moment.
Papa met die speciale blik in zijn ogen waar de broers zo van
hielden, een fonkeling die dolle pret beloofde, en altijd dezelf-
de plechtigheid in zijn stem als hij een nieuwe wedstrijd ging
voorstellen; doodserieus, met een glimlach die in zijn mond-
hoek verstopt zat. Plechtstatig en formeel, alsof er veel op het
spel stond.

‘De regels zijn simpel, zei hij, terwijl hij boven de drie
broers uittorende zoals ze daar met hun dunne beentjes in hun
zwembroek stonden. ‘Op mijn teken zullen mijn zoons in het
water springen, daar om de boei heen zwemmen en dan weer
naar de oever komen. En wie als eerste hier terug is, heeft ge-
wonnen.

De jongens stelden zich in een rijtje op.

‘Heeft iedereen het begrepen?’ vroeg hij. ‘Dit is dus het mo-
ment waarop wordt uitgemaakt wie van de broers het snelst is.

Benjamin sloeg zich op zijn dunne bovenbenen, wat hij at-
leten op televisie had zien doen v66r beslissende prestaties.

‘Wacht, zei papa en hij deed zijn horloge af. ‘Tk zal de tijd
opnemen.

Papa drukte met zijn te grote duimen op de kleine knopjes
van het digitale horloge en mompelde ‘verdomme’ in zichzelf
toen hij er niet in slaagde de stopwatch aan te krijgen. Hij keek
op.

‘Op jullie plaatsen.

Een duwtje tussen Benjamin en Pierre in een poging een
gunstige startpositie te bemachtigen.

‘Nee, ophouden daarmee, zei papa. ‘Dat doen we niet.

‘Anders vergeten we het gewoon allemaal, zei mama, die
nog steeds aan tafel zat en haar glas bijvulde.

De broers waren zeven, negen en dertien jaar oud en als ze
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samen voetbalden of kaartten, kon het er tegenwoordig op uit-
lopen dat ze zo hevig ruziemaakten dat Benjamin voelde dat er
iets tussen hen kapotging. De inzet werd nog verder verhoogd
toen papa de broers het tegen elkaar liet opnemen, wanneer
hij zo duidelijk aangaf dat hij wilde weten wie van zijn zoons
ergens de beste in was.

‘Op jullie plaatsen... Klaar... Afl’

Benjamin stoof naar het meer met zijn twee broers op zijn
hielen. Het water in. Hij hoorde kreten achter zich, papa en
mama vanaf de oever.

‘Bravo!’

‘Hup!

Een paar vlugge stappen en de scherpe rotsbodem verdween
onder hem. Het is junifris in de baai, en iets verderop de merk-
waardige stromingen van nog kouder water, die kwamen en
weer gingen, alsof het meer een levend wezen was dat hem op
de proef wilde stellen met verschillende soorten kou. De witte
boei van piepschuim lag stil in het spiegelgladde meer voor
hen. De broers hadden die een paar uur eerder aangebracht
toen ze netten uitzetten met hun vader. Maar Benjamin her-
innerde zich niet dat ze hem zo ver weg hadden geplaatst. Ze
zwommen in stilte om energie te besparen. Drie hoofden in
het zwarte water, het geroep vanaf het strand steeds verder
weg. Na een tijdje verdween de zon achter de bomen aan de
overkant. Het werd schemerig en ze zwommen plotseling in
een heel ander meer. Benjamin vond het water vreemd wor-
den. Plotseling werd hij zich bewust van alles wat zich onder
hem afspeelde, de wezens daar beneden die hen daar mis-
schien niet wilden hebben. Hij dacht aan al die keren dat hij
met zijn broers in de boot had gezeten terwijl papa vissen uit
het net plukte en in de kuip gooide. En de broers bogen zich
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voorover om de scherpe hoektandjes van de snoek te bekijken,
of de stekelige vinnen van de baars. Een van de vissen begon
te flapperen en de jongens sprongen op en gilden, en papa, ge-
schrokken van de plotselinge kreten, schreeuwde gespannen
terug. En dan werd het weer rustig. Hij prevelde terwijl hij de
netten binnenhaalde: ‘Jullie kunnen niet bang zijn voor vis-
sen. Benjamin dacht dat deze wezens nu vlak naast of onder
hem zwommen, verborgen door het donkere water. De witte
boei, plotseling roze in de schemering, was nog ver weg.

Na een paar minuten zwemmen was de startpositie veran-
derd — Nils lag een flink stuk voor op Benjamin die Pierre ach-
ter zich had gelaten. Maar toen het plotseling donker werd en
de kou in hun benen begon te steken, kwamen de broers weer
naar elkaar toe. Al snel zwommen ze weer dicht bij elkaar. Ze
dachten er misschien niet eens over na, en ze zouden het nooit
toegeven, maar ze lieten elkaar daar niet in het water achter.

De hoofden zakten dichter naar het wateroppervlak. De
armbewegingen werden korter. Eerst schuimde het water van
de zwemslagen van de broers, maar nu was het meer rustig.
Toen ze de boei bereikten, draaide Benjamin zich om en hij
keek naar het zomerhuisje. Het lag als een rode legosteen daar
in de verte. Nu pas besefte hij hoe ver de terugweg was.

De vermoeidheid kwam uit het niets opzetten. Door het
melkzuur kon hij zijn armen niet meer opheffen. Hij schrok zo
dat hij de bewegingen met zijn benen vergat; hij wist niet meer
hoe het moest. Een kou vanuit zijn nek straalde door naar de
achterkant van zijn hoofd. Hij hoorde zijn eigen ademhaling,
hoe die korter en heviger werd, en een ijskoud besef vulde zijn
borst: hij ging de hele weg terug naar het strand niet halen. Hij
zag hoe Nils zijn hoofd achterover hield om geen water in zijn
mond te krijgen.

19



‘Nils, zei Benjamin. Nils reageerde niet, zwom gewoon door
met zijn ogen naar de lucht gericht. Benjamin slaagde erin zijn
grote broer te bereiken. Ze ademden zwaar in elkaars gezicht.
Hun ogen ontmoetten elkaar en Benjamin zag een angst in de
blik van zijn broer die hij niet kende.

‘Gaat het?’ vroeg Benjamin.

‘Tk weet niet... hijgde hij. ‘Ik weet niet of ik het red.

Nils reikte naar de boei en hield hem met beide handen vast
om erop te kunnen drijven, maar die kon zijn gewicht niet
houden en zonk in de duisternis onder hem. Hij tuurde naar
de oever.

‘Het lukt niet, mompelde Nils. ‘Het is te ver.

Benjamin haalde zich voor de geest wat hij op zwemles had
geleerd, tijdens de lange uiteenzettingen van de zwemleraar
over waterveiligheid.

‘We moeten kalm blijven, zei hij tegen Nils. ‘Langere slagen
maken. Langere ademteugen.

Hij wierp een blik op Pierre.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Tk ben bang, zei Pierre.

‘Tk ook, antwoordde Benjamin.

‘Tk wil niet doodgaan!’ riep Pierre. Zijn vochtige ogen net
boven het wateroppervlak.

‘Kom hier, zei Benjamin. ‘Kom dicht bij me.

De drie broers zwommen naar elkaar toe in het water.

‘We helpen elkaar, zei Benjamin.

Ze zwommen naast elkaar in de richting van het huisje.

‘Lange slagen, zei Benjamin. ‘We gaan samen lange slagen
maken’

Pierre was gestopt met huilen en zwom nu resoluut door.
Na een tijdje vonden ze een gezamenlijk ritme, gezamenlijke
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slagen. Ze ademden uit en ademden in, lange ademteugen.

Benjamin keek naar Pierre en lachte.

‘Je lippen zijn blauw.

‘De jouwe ook’

Ze grijnsden even naar elkaar. En concentreerden zich weer.
Het hoofd boven het wateroppervlak. Lange slagen.

Benjamin zag het zomerhuisje daar in de verte en het voet-
balveldje met het ongelijke gras waarop hij elke dag met Pierre
voetbalde. Aan de linkerkant de groentekelder en de bessen-
struiken, waar ze s middags naartoe gingen en frambozen en
zwarte bessen plukten en dan terugkwamen met witte krassen
op hun bruine benen. En achter dit alles torenden de sparren
die donker werden in de schemering.

De broers naderden land.

Toen ze nog maar vijftien meter van de oever verwijderd
waren, zette Nils vaart en begon woest te crawlen. Benjamin
vervloekte zijn trage reactie en jaagde zijn broer achterna.
Plotseling was het meer niet langer kalm, terwijl de strijd van
de broers richting strand intensiveerde. Pierre bleef algauw
hulpeloos achter. Nils was Benjamin een slag voor toen ze aan
land kwamen, en ze renden zij aan zij de helling op. Benjamin
greep Nils’ arm om hem in te halen en die rukte zich los met
een woede die Benjamin verraste. Ze bereikten het terras en
keken om zich heen.

Benjamin deed een paar stappen richting het huisje en
tuurde door een van de ruiten naar binnen. En daar, door het
keukenraam, ving hij een glimp op van de gedaante van zijn
vader. Zijn brede rug over het aanrecht gebogen.

‘Ze zijn naar binnen gegaan, zei Benjamin.

Nils stond met zijn handen op zijn knieén op adem te ko-
men.

21



Pierre kwam hijgend de helling op. Zijn verwarde blik boven
de afgeruimde tafel. Daar stonden ze ontredderd, de broers.
Drie onrustige ademhalingen in de stilte.
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