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p het pontje van Hyannis naar Alice Island lake

Amelia Loman haar nagels geel, en terwijl ze wacht

tot ze zijn gedroogd leest ze vluchtig de aanteke-
ningen van haar voorganger door. ‘Island Books, jaaromzet
circa drichonderdvijftigduizend dollar, het grootste deel in de
zomermaanden door de verkoop aan de zomergasten, schrijft
Harvey Rhodes. ‘Vijfenvijftig vierkante meter winkelruim-
te. Behalve de eigenaar geen fulltime winkelpersoneel. Zeer
kleine kinder- en jeugdafdeling. Internetsite staat nog in de
kinderschoenen. Nauwelijks activiteiten voor plaatselijke ge-
meenschap. Voornamelijk literair fonds, dus gunstig voor ons,
maar Fikry heeft een zeer specifiecke smaak en zonder Nic zou
hij waarschijnlijk niet veel verkopen. Gelukkig voor hem is
Island de enige bockwinkel in het stadje! Amelia gaapt, ze
heeft een lichte kater, en ze vraagt zich af of zo'n eigenzinnig
boekwinkeltje deze lange reis wel waard is. Tegen de tijd dat de
nagellak is opgedroogd, heeft haar meedogenloos optimisti-
sche aard het gewonnen: nataurlijk is het dat waard! Eigenzin-
nige bockhandels en het aparte slag mensen die ze runnen zijn
juist haar specialiteit. Een paar van haar overige talenten: mul-
titasken, de juiste wijn kiezen voor bij het eten, de verzorging
van vrienden die daar te veel van hebben gedronken en van ka-
merplanten, zwerfdieren en andere hopeloze gevallen.

Als ze van het pontje komt, gaat haar telefoon. Ze herkent
het nummer niet, geen van haar vrienden gebruike de telefoon
tegenwoordig nog om mee te bellen. Toch is ze blij met de af-
leiding, en ze is er de persoon niet naar om te geloven dat goed
nieuws alleen kan komen van telefoontjes die ze al had ver-
wacht en van bellers die ze al kent. Het blijkt Boyd Flanagan te
zijn, haar derde mislukte internetdate, die haar ongeveer een
halfjaar geleden mee uit heeft genomen naar het circus.
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‘Ik heb je een paar weken geleden een berichtje gestuurd,
zegt hij. ‘Heb je dat wel gekregen?’

Ze zegt tegen hem dat ze kortgeleden van baan is veranderd
en dat er daardoor het een en ander is misgegaan met haar te-
lefoon en computer. ‘En bovendien heb ik nog eens goed na-
gedacht over internetdaten. Of het zeg maar eigenlijk wel iets
voor mij is.

Dat laatste schijnt Boyd niet te hebben gehoord. “Wil je mis-
schien nog een keer met me uit?’ vraagt hij.

Even over die date. De nieuwigheid van het circus wist een
tijdje het feit te verhullen dat ze niets met elkaar gemeen had-
den, maar tegen de tijd dat ze waren uitgegeten was het volko-
men duidelijk dat ze echt niet bij elkaar pasten. Die conclusie
had al kunnen worden getrokken toen ze het niet eens konden
worden over het voorgerecht en toen hij tijdens het hoofdge-
recht toegaf dat hij een hekel had aan ‘oude dingen’ - antiek,
huizen, honden, mensen. Amelia had dit desondanks niet on-
der ogen willen zien totdat ze hem bij het dessert vroeg welk
boek de grootste invloed op zijn leven had gehad en hij ant-
woordde: Basisbeginselen Boekhouding Deel 11.

Nu antwoordt ze vriendelijk dat ze liever niet nog eens met
hem uit wil.

Ze hoort Boyd ademen, onregelmatigen een beetje bibberig.
Ze is bang dat hij moet huilen. ‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Doe niet zo betuttelend.

Amelia weet dat ze nu beter kan ophangen, maar dat doet ze
niet. Ergens wil ze graag weten wat hij verder nog te zeggen
heeft. Wat heeft een mislukte date voor nut als je er geen sma-
kelijke anekdote voor je vrienden aan overhoudt? ‘Pardon?’

‘Het zal je wel zijn opgevallen dat ik je niet eerder heb ge-
beld, Amelia; zegt hij. ‘Dat heb ik niet gedaan omdat ik ie-
mand heb leren kennen die ik leuker vond, maar toen dat op
niets uitliep besloot ik om jou een tweede kans te geven. Dus
denk maar niet dat je zo geweldig bent. Je lacht leuk, dat geef
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ik toe, maar je tanden zijn te groot, net als je kont, en je bent
geen vijfentwintig meer, al is je drankgebruik daar nog wel
naar. Dusals ik jou was, zou ik een gegeven paard niet in de bek
kijken. Dan begint het gegeven paard te huilen. ‘Sorry. Het
spijt me.

‘Geeft niks, Boyd.

“Wat mankeert er dan aan mij? Dat circus was toch best leuk?
En zo ergben ik toch niet?’

Je was geweldig. En dat circus was heel creatief”

‘Maar er moet toch een reden zijn dat je me niet leuk vindt.
Wees eens eerlijk.

Op dit moment zijn er vele redenen waarom ze hem niet
leuk vindt. Ze kiest er een uit. “Weet je nog dat ik zei dat ik iets
in het boekenvak deed en dat jij zei dat je niet zo van lezen
hield?

Je bent een snob, concludeert hij.

“Wat sommige dingen betreft misschien wel. Maar weet je,
Boyd, ik ben nu aan het werk. Ik moet ophangen.” Amelia ver-
breekt de verbinding. Ze is niet ijdel en ze hecht beslist geen
waarde aan het oordeel van Boyd Flanagan, die het trouwens
niet eens persoonlijk bedoelde. Zij is alleen maar zijn meest re-
cente teleurstelling. En teleurstellingen heeft ze zelf ook voor
haar kiezen gekregen.

Ze is eenendertig jaar en ze vindt dat ze inmiddels wel eens
iemand had moeten leren kennen.

Maar ja...

Amelia de optimiste gelooft dat je beter alleen kunt zijn dan
samen met iemand die jouw gevoelens en interesses niet deel.
(Dat is toch ook zo?)

Haar moeder zegt altijd dat al die boeken Amelia’s beeld van
een echte man hebben verpest. Amelia vindt dat een beledi-
gende observatiec omdat het impliceert dat ze alleen bocken
leest met een klassicke romantische held. Ze heeft heus geen
bezwaar tegen een romantische held zo nu en dan, maar haar

.16 -



literaire smaak is wel iets gevaricerder dan dat. Bovendien:
hoewel ze Humbert Humbert als romanpersonage bewondert,
denkt ze echt niet dat ze hem als levenspartner of vriendje zou
willen, zelfs niet als oppervlakkige kennis. Hetzelfde geldt
voor Holden Caulfield, Mr Rochester en Darcy.

Het bord boven de veranda van het paarse victoriaanse huis
is vervaald en Amelia loopt er bijna voorbij.

ISLAND BOOKS
Exclusieve leverancier van de Schone Letteren
op Alice Island
Sinds 1999
Geen mens is een eiland; elk boek is een wereld

Binnen zit een pubermeisje achter de kassa de nieuwe bundel
van Alice Munro te lezen. ‘H¢, hoe is die?’ vraagt Amelia. Ze is
gek op Munro, maar behalve in de vakantie heeft ze maar zel-
den tijd om boeken te lezen die niet in de aanbiedingsfolder
van de uitgeverij staan.

‘Hetisvoor school, antwoordt het meisje, alsof de zaak daar-
mee afgedaan is.

Amelia stelt zich voor als de vertegenwoordiger van uitge-
verij Knightley, waarop het meisje zonder op te kijken van haar
boek vaag naar achteren wijst. ‘A.J. is op zijn kantoor’

Langs de muren van de gang staan wankele stapels manus-
cripten en leesexemplaren, en Amelia voelt een bekende wan-
hoop in zich opwellen. De grote draagtas aan haar schouder
puilt uit van de aanvullingen voor die stapels van A.J. plus de
aanbiedingsfolder: de catalogus met de andere boeken van
Knightley die ze hem komt aanprijzen. Over de boeken van de
aanbiedingsfolder liegt ze nooit. Ze zegt nooit dat een boek
prachtig is als ze dat eigenlijk niet vindt. Meestal weet ze wel
iets positiefs te verzinnen over een boek, of als dat niet luke
over het omslag, of anders over de auteur, of desnoods over de
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website van de auteur. En daarom betalen ze mij zo'n dik sala-
ris, zegt ze vaak voor de grap tegen zichzelf. Ze verdient zeven-
endertigduizend dollar per jaar, plus eventuele bonussen, al is
het erglang geleden dat iemand die dit soort werk doet een bo-
nus heeft gekregen.

De deur van het kantoor van AJ. Fikry is dicht. Als Amelia
halverwege de gang is, blijft ze met haar mouw achter een van
de stapels haken en vallen er een stuk of honderd boeken, mis-
schien nog wel meer, met donderend kabaal op de grond. De
deur gaat open en A.J. Fikry kijkt van de ravage naar de don-
kerblonde reuzin die verwoed probeert de boeken op te stape-
len. “Wel verdomme, wie ben jij?’

‘Amelia Loman. Ze legt nog een stuk of tien dikke pillen op
de stapel, waarvan de helft weer op de grond valt.

‘Laat dat; commandeert A.J. ‘Dat ligt allemaal in een be-
paalde volgorde. Je doet meer kwaad dan goed. Ga alsjeblieft
weg.

Amelia gaat staan. Ze is minstens tien centimeter groter dan
AJ. ‘Maar wij hebben een afspraak’

“Wij hebben helemaal geen afspraak; zegt A.J.

“Wel waar; dringt Amelia aan. ‘Tk heb u vorige week een mail
gestuurd over de winteraanbieding. U schreef dat ik donder-
dag of vrijdagmiddag langs kon komen. En toen heb ik u ge-
maild dat ik donderdag zou komen. Het was een korte mail-
wisseling geweest, maar ze weet zeker dat ze zich niet vergist.

‘Ben je een vertegenwoordiger?’

Amelia knike opgelucht.

‘Van welke uitgever ook al weer?’

‘Knightley’

‘Knightley is Harvey Rhodes, reageert A.J. “Toen jij me vori-
ge week die mail stuurde, dacht ik dat je Harveys assistente was
of zoiets.

‘Ik ben zijn opvolgster.

AJ. zucht diep. ‘En waar is Harvey dan naartoe gegaan?’
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Harvey is dood. Amelia overweegt even om een slechte grap
te maken over uitgeverij het Hiernamaals en de Eeuwige Boe-
kenvelden. ‘Hij is overleden, zegt ze simpelweg. ‘Ik dacht datu
datwel had gehoord.” De meeste van haar klanten wisten hetal.
Harvey was een legendarische vertegenwoordiger, voor zover
vertegenwoordigers legendarisch kunnen zijn. ‘Er heeft een
advertentie in de nieuwsbrief van de American Book Associa-
tion gestaan, en ik geloof ook een in Publishers Weekly; zegt ze
bij wijze van verontschuldiging.

‘Ik volg dat uitgeversnieuws niet zo, zegt A.J. Hij zet zijn
zware, donkere bril af en poetst langdurig de glazen.

‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken” Amelia legt haar
hand op zijn arm, maar hij trekt zijn arm weg.

“Wat kan mij dat schelen? Ik kende de man nauwelijks. Ik zag
hem drie keer per jaar. Niet genoeg voor een hechte vriend-
schap. En steeds als ik hem zag, probeerde hij me iets te verko-
pen. Dat kun je geen vriendschap noemen.

Amelia heeft wel in de gaten dat A.J. niet in de stemming is
om de winteraanbieding met haar door te nemen. Misschien
kan ze voorstellen om een andere keer terug te komen. Maar
dan denkt ze aan de rit van twee uur naar Hyannis en de over-
tocht van vijf kwartier naar Alice en aan de veerpont, die na ok-
tober minder vaak gaat. ‘Nu ik er toch ben, zegt ze, zou u mis-
schien wel even met mij naar de winteraanbieding van
Knightley willen kijken?’

Het kantoor van A.J. is een bezemkast. Geen ramen, geen
afbeeldingen aan de muren, geen familiefoto’s op het bureau,
geen snuisterijen en geen ontsnappingsmogelijkheid. Wel boe-
ken, op goedkope metalen garagerekken, een dossierkast en
een oude, zo te zien twintigste-eeuwse computer. A.J. biedt
haar niets te drinken aan, en hoewel Amelia dorst heeft, vraagt
ze er niet naar. Ze haalt een stapel boeken van een stoel, gaat
zitten, pakt de catalogus en steekt van wal.

De winteraanbieding is de magerste van het jaar, zowel wat
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betreft omvang als verwachtingen. Een paar grote (althans
veelbelovende) debuutromans, maar verder alleen boeken
waarvan de uitgever weinig commerciéle verwachtingen heeft.
Desondanks vindt Amelia de ‘winterboeken’ vaak de beste.
Dat zijn de ondergeschoven kindjes, de winkeldochters, de
kansarmen. (Er is niet veel fantasie voor nodig om te bedenken
dat Amelia zichzelf ook zo ziet.) Ze bewaart haar favoriet voor
het laatst, De laatbloeier: de memoires van een man van tachtig
die zijn leven lang vrijgezel is gebleven totdat hij op zijn ach-
tenzeventigste trouwde. Zijn vrouw stierf twee jaar later op
drieéntachtigjarige leeftijd aan kanker. Volgens het biootje is
de auteur wetenschapsjournalist geweest voor verschillende
kranten in het Midden-Westen, en heeft hij een nauwkeurige,
geestige en verre van sentimentele stijl. Amelia heeft er in de
trein van New York naar Providence onbedaarlijk om moeten
huilen. Ze weet dat De laatbloeier maar een dun boekje is en
dat de beschrijving wel erg clichématig klinkt, maar ze is ervan
overtuigd dat veel mensen het een geweldig boek zullen vin-
den als ze het maar een kans geven. Amelia is ervan overtuigd
dat de meeste mensen van hun problemen zouden worden ver-
lost als ze de dingen maar wat vaker een kans gaven.

Ze is halverwege haar beschrijving van De laatbloeier als A.].
hoorbaar zucht.

‘Is er iets?” vraagt Amelia.

‘Dat is niks voor mij, zegt A.].

‘Lees het eerste hoofdstuk maar eens. Amelia schuift het
boek naar hem toe. Tk weet dat dit onderwerp ongelofelijk af-
gezaagd kan zijn, maar als u ziet hoe het geschreven is, dan...

Hij onderbreeke haar. ‘Tk zei toch: dat is niks voor mij”

‘Ok¢, dan weet ik nog wel een ander boek...

AJ. zucht weer. TJe lijkt me een aardige jonge vrouw, maar je
voorganger... Kijk, Harvey kende mijn smaak. Hij hield van
dezelfde boeken als ik

Amelia legt het leesexemplaar op het bureau. Tk zou graag
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de kans krijgen om uw smaak te leren kennen, zegt ze, waarbij
ze een beetje het gevoel heeft dat ze een rol speelt in een por-
nofilm.

Hij mompelt iets. Ze meent het te verstaan als ‘Heeft toch
geen zin), maar dat weet ze niet zeker.

Amelia doet de folder dicht. ‘Meneer Fikry, vertelt u me dan
alstublieft waar u wel van houdt.

“Waar ik wél van hou?” herhaalt hij vol atkeer. ‘Kan ik je niet
beter vertellen waar ik niét van hou? Ik hou niet van postmo-
dernistische of postapocalyptische boeken, van boeken met
een postmortale verteller of van magisch realisme. Ik ben maar
zelden gevoelig voor zogenaamd slimme literaire kunstgrepen,
meerdere lettertypen, afbeeldingen waar ze niet thuishoren,
kortom, allerlei soorten trucs. Ik vind fictie over de Holocaust
of andere grote werelddrama’s smakeloos — daarover alleen
non-fictie graag. Ik hou niet van genrekruisingen a la literaire
thriller of literaire fantasyromans. Literair is literair, genre is
genre, en dergelijke kruisingen hebben maar zelden een bevre-
digend resultaat. Ik hou niet van kinderboeken, vooral niet als
ze over weeskinderen gaan, en ik wens mijn planken niet te vol
te stouwen met boeken voor young adults. Ik hou niet van boe-
ken van meer dan vierhonderd of minder dan honderdvijftig
bladzijden. Ik walg van door ghostwriters geschreven boeken
van beroemdheden uit realityshows, fotoboeken over bekende
mensen, memoires van sporters, making-of-boeken over films,
boeken over grappige hebbedingetjes en — maar dat lijke me
vanzelfsprekend — over vampiers. Ik neem maar zelden de-
buutromans, chicklits, poézie en vertalingen. Ik zou ook liever
geen series nemen, maar mijn portemonnee stelt nu eenmaal
bepaalde eisen die ik niet altijd kan negeren. Je kunt dus con-
cluderen dat je niet hoeft te beginnen over een “fantastische
nieuwe serie” totdat die zich stevig heeft verschanst in de best-
sellerlijst van 7he New York Times. Maar zo'n dun literair werk-
je van een oud mannetje wiens oude vrouwtje is overleden aan
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kanker, dét is iets, juffrouw Loman, wat ik absoluut onver-
draaglijk vind. Hoe goed geschreven de vertegenwoordigster
van de uitgeverij het ook vindt. Hoe veel exemplaren ik er op
moederdag volgens jou ook van zal verkopen’

Amelia bloost, meer van woede dan van schaamte. Ze is het
op sommige punten wel met A.J. Fikry eens, maar zijn manier
van doen is onnodig beledigend. Uitgeverij Knightley ver-
koopt de helft van zulke boeken niet eens. Ze bekijkt hem eens
goed. Hij is ouder dan zij, maar niet veel, hooguit een jaar of
tien. Hij is te jong om aan zoveel dingen een hekel te hebben.
“Waar houdt u dan wel van?’ vraagt ze.

‘Van de rest; zegt hij. ‘En ik moet toegeven dat ik soms een
zwak heb voor bundels met korte verhalen. Maar die verkopen
niet.

Er staat maar één bundel korte verhalen in Amelia’s aanbie-
dingsfolder, een debuut. Ze heeft ze niet allemaal gelezen, en
daar zal het door tijdgebrek waarschijnlijk ook niet van ko-
men, maar het eerste verhaal beviel haar wel. Kinderen uit de
eerste klas van een Amerikaanse en een Indiase middelbare
school doen mee aan een internationaal penvriendenproject.
De verteller is een Indiase leerling in de Amerikaanse klas die
steeds grappige foute informatie over de Indiase cultuur aan de
Amerikaanse kinderen vertelt. Amelia schraapt haar keel, die
nog steeds kurkdroog is. ‘Het jaar waarin Bombay Mumbai
werd. Ik denk dat u daar een speciale belangstelling...

‘Nee; zegt hij.

‘Ik heb u nog niet eens verteld waar het over gaat’

‘Nee is nee.

‘Maar waarom dan niet?’

“Wees cens eerlijk, je begint daar alleen over omdat ik ge-
deeltelijk van Indiase afkomst ben en je denke dat ik het daar-
om wel interessant zal vinden. Klopt dat?’

Amelia heeft zin om de aftandse computer tegen zijn hoofd
te smijten. Tk begon erover omdat u zei dat u van korte verha-
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len houdt! En dit is de enige verhalenbundel van de winter-
aanbieding. En ik wil nog wel even zeggen dat het van begin
tot eind een fantastisch boek is, liegt ze. ‘Ook al is het een de-
buut. En ik zal nog eens iets zeggen, ik ben gek op debuten. Ik
vind het geweldig om iets nieuws te ontdekken. Dat is een van
de redenen dat ik dit werk doe

Ze staat op. Haar hoofd bonkt. Misschien drinkt ze inder-
daad wel te veel. Haar hoofd bonkt en haar hart ook. “Wilt u
weten wat ik vind ?’

‘Niet speciaal; zegt hij. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, vijfen-
twintig?’

‘Meneer Fikry, dit is een leuke boekwinkel, maar als u door-
gaat met die die die’ — als kind stotterde ze en dat komt soms
even terug als ze van streek is — ‘die achterlijke ideeén, dan be-
staat Island Books binnenkort niet meer.

Ze laat De laatbloeier en de catalogus achter op zijn bureau
en vertrekt. In de gang struikelt ze over de boeken die op de
grond liggen.

De volgende veerboot vertrekt pas over een uur, dus ze
neemt de tijd om door het stadje terug te lopen. Op de gevel
van een Bank of America herinnert een bronzen plaquette aan
de zomer die Herman Melville hier heeft doorgebracht toen in
het gebouw de Alice Inn gevestigd was. Ze pake haar telefoon
en maakt een selfie met de plaquette op de achtergrond. Alice
is een leuk stadje, maar ze heeft niet de indruk dat ze hier bin-
nenkort nog eens terug hoeft te komen.

Ze stuurt haar baas in New York een sms: “Waarschijnlijk
geen bestellingen van Island. &’

Haar baas antwoordt: ‘Niet mee zitten. Island is maar klein
en bestelt meestal pas tegen de zomer, voor de toeristen. Eige-
naar is beetje typisch, Harvey verkocht altijd meer uit voor-
jaars-/zomeraanbieding. Jij vast ook
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Om zes uur zegt A.J. tegen Molly Klock dat ze naar huis mag.
‘Hoe is die nieuwe Munro?’ vraagt hij.

Ze kreunt. “Waarom vraagt iedereen dat vandaag aan me?’
Ze bedoelt alleen Amelia, maar Molly houdt van overdrijven.

‘Ik denk omdat je dat aan het lezen bent’

Molly kreunt nog eens. ‘Oké. De mensen zijn, ik weet niet,
soms een beetje te menselijk.

‘Volgens mij is dat waar het bij Munro juist om gaat, zegt hij.

‘Nou, ik weet niet hoor. Haar vorige boeken vond ik beter.
Tot maandag’

Wat moet hij toch met die Molly, denkt A.]J. terwijl hij het
bordje voor de winkeldeur omdraait naar GESLOTEN. Ze is
een waardeloze boekverkoper, al houdt ze wel van lezen. Maar
het is zo'’n gedoe om iemand anders in te werken, en ze steelt
tenminste niet. Nic heeft haar aangenomen, dus zij zal wel iets
in de nukkige Molly Klock hebben gezien. Misschien dat AJ.
komende zomer de energie kan opbrengen om Molly te ont-
slaan.

AJ. zet de overgebleven klanten de deur uit (hij ergert zich
enorm aan het studiegroepje organische scheikunde: ze heb-
ben niks gekocht, maar bivakkeren al sinds vier uur in de tijd-
schriftenhoek en hij weet vrijwel zeker dat de verstopping van
de wc aan een van hen te wijten is) en gaat de bonnetjes ver-
werken, iets wat net zo deprimerend is als het klinkt. Daarna
gaat hij naar boven, naar de etage boven de winkel waar hij
woont. Hij zet een bak vindaloo uit de diepvries in de magne-
tron. Negen minuten, volgens de instructies op de verpakking.
Terwijl hij staat te wachten, denkt hij aan het meisje van
Knightley. Ze zag eruit als een tijdreizigster uit het Seattle van
de jaren negentig, met die laarzen met ankerprint, die ouder-
wetse bloemetjesjurk met een pluizige beige trui erover en dat
schouderlange haar dat zo te zien door haar vriendje thuis in de
keuken is geknipt. Of vriendinnetje? Vriendje, besluit hij. Hij

denkt aan Courtney Love toen die getrouwd was met Kurt
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Cobain. Aan die stoere rode mond die zegt: niemand kan me
kwetsen, en de zachte blauwe ogen die zeggen bebalve jij en dat
ga je waarschijnlijk doen ook. Hij heeft dat meisje van Knight-
ley dat hem aan een grote paardenbloem doet denken, aan het
huilen gemaakt. Goed gedaan, A.J.

De geur van de vindaloo wordt sterker, maar volgens de ti-
mer moet het nog zevenenhalve minuut in de oven blijven
staan.

Hij wil iets doen. Iets fysicks, maar niet al te inspannend.

Hij loopt naar de kelder om daar boekendozen plat te maken
met zijn stanleymes. Snijden, platdrukken, opstapelen. Snij-
den, platdrukken, opstapelen.

Hij heeft spijt van hoe hij zich tegenover die vertegenwoor-
digster heeft gedragen. Zij kon er ook niets aan doen. Ze had-
den hem moeten vertellen dat Harvey Rhodes was overleden.

Snijden, platdrukken, opstapelen.

Maar waarschijnlijk heeft iemand hem dat wel verteld. A.].
leest zijn mail bijna niet en neemt nooit de telefoon op. Zou er
een begrafenis zijn geweest? Niet dat A.J. erheen gegaan zou
zijn. Hij kende Harvey Rhodes nauwelijks. Blijkbaar.

Snijden, platdrukken, opstapelen.

En toch... Hij had de afgelopen zes jaar uren met de man
doorgebracht. Dan hadden ze het alleen maar over bocken,
maar wat is er in het leven nou persoonlijker dan boeken?

Snijden, platdrukken, opstapelen.

En wat is het zeldzaam om iemand te treffen die dezelfde
smaak heeft als jij. Hun enige echte meningsverschil ging over
David Foster Wallace. Dat was in de periode waarin Wallace
zelfmoord had gepleegd. A.J. vond de eerbiedige toon van de
lofprijzingen onuitstaanbaar. De man had een redelijke (zij het
zelfingenomen en veel te lange) roman geschreven, een paar es-
says die van een bescheiden inzicht getuigden, en verder niets.

‘Infinite Jest is een meesterwerk, had Harvey gezegd.

‘Infinite Jest is een uitputtingsslag. Als je je erdoorheen hebt

.25.



geworsteld, moet je haast wel zeggen dat je het mooivond. An-
ders moet je toegeven dat je een paar weken van je leven hebt
verpest, had A.J. ertegen ingebracht. ‘Geen stijl, geen diep-
gang, waarde vriend’

Harveys gezicht was rood aangelopen toen hij over het bu-
reau naar voren leunde. ‘Dat zeg jij over alle auteurs die in het-
zelfde decennium geboren zijn als jij!’

Snijden, platdrukken, opstapelen, vastbinden.

Tegen de tijd dat hij boven komyt, is de vindaloo weer koud
geworden. Als hij het opnieuw opwarmt in dat plastic schaal-
tje, zal hij daar ongetwijfeld kanker van krijgen.

Hij neemt het bakje mee naar de tafel. De eerste hap is gloei-
end heet. De tweede ijskoud. Een hapje vindaloo van papa beer
en een hapje vindaloo van mama beer. Hij smijt de bak tegen
de muur. Wat had hij weinig betekend voor Harvey en wat be-
tekende Harvey veel voor hem.

Het mocilijke van alleen wonen is dat hij de troep die hij
maake altijd zelf moet opruimen.

Nee, wat pas écht moeilijk is als je alleen woont is dat het nie-
mand iets kan schelen als je van slag bent. Niemand vraagt zich
af waarom een man van negenendertigals een peuter een plas-
tic bak met vindaloo door de kamer smijt. Hij schenkt een glas
merlot in. Legt ecen tafelkleed over de tafel. Loopt naar de
woonkamer. Daar opent hij de glazen klimaatkast en haalt
Tamerlane eruit. In de keuken zet hij Tamerlane rechtop voor
zich op de tafel, tegen de stoel waar Nic altijd zat.

‘Proost, oud vod, zegt hij tegen het dunne boekje.

Hij drinke zijn glas leeg. Schenke het weer vol. Als hij het
weer leeg heeft, besluit hij om een boek te gaan lezen. Mis-
schien een oude favoriet als O/d School van Tobias Wolft, ook
al kan hij zijn tijd veel beter aan iets nieuws besteden. Waar had
die suffe vertegenwoordigster het steeds over? De laatbloeier,
bleh. Hij meende het echt wat hij daarover had gezegd. Niks

ergers dan aanstellerige memoires van weduwnaars. Vooral als
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je zelf weduwnaar bent, zoals A.J. sinds eenentwintig maan-
den. Dat meisje was nieuw, zij kon er niets aan doen dat ze niets
van zijn saaie, persoonlijke tragedie wist. God, wat mist hij
Nic. Haar stem en haar hals, zelfs haar oksels. Die waren zo ruw
als een kattentong en roken aan het eind van de dag naar melk
die bijna zuur wordt.

Drie glazen wijn later valt hij aan tafel in slaap. Hij is maar
cen meter achtenzestiglang en zeventigkilo zwaar en heeft niet
eens die koude vindaloo als bodempje in zijn maag. Zijn sta-
pelgje te lezen boeken wordt er vanavond niet kleiner op.

‘Ajee; fluistert Nic. Je moet naar bed.

Eindelijk, hij droomt. Het doel van al dat drinken is om op
deze plek te komen.

Nic, zijn fantoomvrouw als hij dronken in slaap is gevallen,
helpt hem overeind.

Je gedraagt je schandalig, druiloor. Weet je dat wel?’

Hij knike.

‘Diepvries vindaloo en goedkope rode wijn’

‘Ik hou de traditie van mijn volk in ere’

Samen met het fantoom schuifelt hij naar de slaapkamer.

‘Gefeliciteerd, meneer Fikry. U bent hard op weg een onver-
valste alcoholist te worden.

‘Sorry; zegt hij. Ze helpt hem in bed.

Haar rode haar is jongensachtig kort. ‘Je hebt je haar kort la-
ten knippen, zegt hij. ‘Raar’

“Wat deed je afschuwelijk tegen dat meisje vandaag’

‘Dat was vanwege Harvey.

‘Blijkbaar’

‘Ik vind het niet leuk als mensen die jou gekend hebben
doodgaan’

‘Daarom wil je Molly Klock zeker niet ontslaan?’

Hij knike.

“Zo kun je toch niet verder?’
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‘Jawel hoor, zegt A.J. ‘Ging tot nu toe best en zal ook wel blij-
ven lukken.

Ze geeft hem een kus op zijn voorhoofd. Tk bedoel eigenlijk
dat ik dat niet wil.

Dan is ze weer weg.

Dat ongeluk was niemands schuld geweest. Nic had na af-
loop van een auteursbezock de auteur naar huis gebracht.
Waarschijnlijk had ze te hard gereden om de laatste pont terug
naar Alice te halen. Misschien was ze uitgeweken voor een
hert. Misschien was het de winterse weg van Massachusetts ge-
weest. Ze zouden het nooit weten. De agent had in het zieken-
huis aan hem gevraagd of ze suicidaal was. ‘Nee, had A.J. ge-
antwoord. ‘Absoluut niet” Ze was twee maanden zwanger. Dat
hadden ze nog aan niemand verteld, want een paar cerdere
zwangerschappen waren op cen teleurstelling uitgelopen.
Toen hij in de wachtruimte van het rouwcentrum stond, wilde
hij dat ze het wel hadden verteld. Dat zou zeker hebben bijge-
dragen aan hun geluk, voor deze lange periode van... Hij wist
nog niet hoe hij dit onder woorden moest brengen. ‘Nee, ze
was niet suicidaal; had A J. gezegd. “Ze kon niet zo goed auto-
rijden, maar ze dacht dat ze dat wel kon.

‘Ja, zei de agent. ‘Niemand kon er iets aan doen.

‘Dat zegt iedereen, antwoordde A.J. ‘Maar het was wél ie-
mands schuld. Het was haar schuld. Het was ontzettend stom
van haar. Ontzettend stom en melodramatisch. Het lijke ver-
domme wel een Danielle Steel, Nic! Als dit een boek was, zou
ik meteen stoppen met lezen. Ik zou het door de kamer smij-
ten.

De agent (niet echt een lezer, afgezien van een bestsellerpoc-
ket van Jeftery Deaver als hij op vakantie is) probeerde het ge-
sprek weer op de realiteit te brengen. ‘O ja, u hebt die boek-
winkel.

‘Samen met mijn vrouw; antwoordde A.J. zonder nadenken.
‘Jezus, nou ben ik net iemand uit een boek die vergeet dat zijn
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echtgenoot is overleden en per ongeluk “we” zegt. Wat een
cliché. Agent... - hij keek even op zijn naambordje — ‘Lambia-
se, wij zijn personages in een slechte roman. Wist u dat? Hoe
zijn we hier in godsnaam in terechtgekomen? U vindt mij nu
cen arme stakker en als u vanavond thuiskomt geeft u uw kin-
deren een extra dikke knuffel, want dat doen personages in zul-
ke bocken altijd. U weet wel over wat voor soort boek ik het
heb, he? Zo'n opgeklopte literaire roman waarin een of andere
onbelangrijke bijfiguur een tijdje wordt gevolgd om een groot-
se, faulkneriaanse indruk te wekken. Kijk, de auteur geeft echt
om de kleine man! De gewone man! Wat een ruimdenkend
persoon moet hij of zij zijn! Die naam alleen al, agent Lambia-
se: dat is een perfecte naam voor een doorsnee agent in Mas-
sachusetts. Bent u een racist, Lambiase? Want uw type hoort
cigenlijk wel racistisch te zijn’

‘Meneer Fikry, had Lambiase gezegd. ‘Is er misschien ie-
mand die ik voor u kan bellen?” Lambiase was een goede poli-
tieman, gewend aan de verschillende manieren waarop slacht-
offers plegen in te storten. Hij legde zijn hand op A.Js
schouder.

‘Ja! Heel goed, agent Lambiase, dat is preciés wat u op dit mo-
ment behoort te doen. U speelt uw rol fantastisch goed. Weet
u toevallig ook wat de weduwnaar nu geacht wordt te doen?’

‘lemand opbellen, zei agent Lambiase.

‘Ja, dat zal wel kloppen. Maar ik heb mijn schoonzus en zwa-
ger al gebeld” A J. knike. ‘Als dit een kort verhaal zou zijn, wa-
ren we nu klaar. Nog een kleine ironische wending en dat is dat.
Daarom is er in de prozawereld niets eleganter dan een kort
verhaal, agent Lambiase. Als dit een Raymond Carver was, zou
u me wat schrale troost bieden, dan zou het donker worden en
was alles voorbij. Maar dit... lijkt eigenlijk toch meer op een ro-
man. Emotioneel gezien dan. Het zal wel cen tijdje duren
voordat ik eroverheen ben. Begrijpt u?’

‘Ik geloof het niet. Ik heb nooit iets van Raymond Carver ge-
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lezen, zei agent Lambiase. ‘Tk vind Lincoln Rhyme wel leuk.
Kentudie?

‘De quadriplege criminoloog. Schrijft heel behoorlijk, in zijn
genre. Maar hebt u wel eens korte verhalen gelezen?’ vroeg AJ.

‘Misschien op school... Sprookjes. Of ¢h... De rode pony?
Volgens mij moesten we op school De rode pony lezen!

‘Dat is een novelle, zei A.J.

‘O, sorry. Ik ben... wacht eens, ik weet er nog een van de mid-
delbare school, over een agent. Die ging over de perfecte
moord, daarom weet ik het waarschijnlijk nog. Een agent
wordt vermoord door zijn vrouw. Het moordwapen is een be-
vroren runderlap en die geeft ze te eten aan de andere...

‘Lam ter slachtbank, zei A.]. ‘Dat verhaal heet Lam ter slacht-
bank en het moordwapen is een lamsbout.

Ja, die!’ zei de agent opgetogen. ‘Goed van u’

‘Het is een heel bekend verhaal; zei A.J. ‘Maar luister, mijn
schoonfamilie kan hier nu elk moment zijn. Het spijt me dat ik
u een “onbelangrijke bijfiguur” heb genoemd. Dat was onbe-
leefd en wie weet ben ik wel de “onbelangrijke bijfiguur” in de
kronieken van agent Lambiase. Een agent als hoofdpersoon is
veel aannemelijker dan een boekhandelaar. U, meneer, hebt
cen heel eigen genre’

‘Hmmm, bromde agent Lambiase. ‘Daar hebt u waarschijn-
lijk gelijk in. Maar nog even waar we het daarnet over hadden.
Als politieman heb ik een probleem met het tijdpad. Ze stopt
die runderlap zeg maar in de...

‘Lamsbout’

‘Lamsbout. Dus ze slaat die vent dood met een stuk bevroren
lamsvlees en dan stopt ze dat in de oven zonder het eerst te ont-
dooien. Ik ben geen keukenprinses, maar...

Nic was ijskoud tegen de tijd dat ze haar auto uit het water
hadden gehaald, en in de la van het mortuarium waren haar
lippen blauw. Dat deed A.J. denken aan de zwarte lippenstift
die ze op had gedaan voor het bockenfeestje dat ze had georga-
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niseerd voor die nieuwste vampiertoestand. Hij vond dat ge-
doe in de zaak met die gekke pubermeisjes in feestjurken hele-
maal niks, maar Nic, die dat rottige vampierbock en de vrouw
die het had geschreven zelfs léuk vond, had volgehouden dat
cen vampierfeestje goed was voor de verkoop en dat iedereen
vast een hoop plezier zou hebben. “Weet je nog wat dat is, ple-
zier?” had ze gevraagd.

‘Vaag, had hij geantwoord. ‘Lang geleden, voordat ik boek-
handelaar was, toen ik de weekenden en avonden nog voor me-
zelfhad, toen ik voor mijn plezier las, ja, ik herinner me wel dat
ik er toen plezier in had. Vaag, heel vaag. Ja.

‘Laat me je herinnering dan even opfrissen. Als je een knap-
pe, slimme en gemoedelijke vrouw hebt met wie je elke werk-
dag mag doorbrengen, dan is dat leuk en heb je dus plezier’

Hij zag haar nog steeds voor zich zoals ze daar stond in die
idiote zwartsatijnen jurk, haar rechterarm om de pilaar van de
veranda geslagen en haar bevallige geverfde mond een rechte
streep. ‘Maar tragisch genoeg is mijn vrouw een vampier ge-
worden.

‘Ach, arme man. Ze liep over de veranda naar hem toe en gaf
hem een kus, de lippenstift maakte een afdruk als een bloed-
uitstorting. ‘Het enige wat je kunt doen is ook vampier wor-
den. Probeer er niet tegen te vechten. Dat is beslist het ergste
wat je kunt doen. Je moet cool zijn, sufferd. Vraag me binnen.
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