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Tell me, what else should I have done?
Doesn't everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

With your one wild and precious life?

Mary Oliver, “The Summer Day’



Het is inmiddels een week geleden dat mijn groot-
moeder me zonder tranen ombhelsde op de lucht-
haven van San Francisco en me voor de zoveelste
keer vertelde dat ik, als ik ook maar enigszins
waarde hechtte aan mijn leven, met niemand die ik
kende contact mocht zoeken, tot we zeker wisten dat
mijn vijanden niet meer achter me aan zaten. Nini
is paranoide, net als alle inwoners van de Onathan-
kelijke Volksrepubliek Berkeley, bedreigd als ze zich
voelen door de regering en buitenaardse wezens,
maar in mijn geval was het niet te veel gezegd, ik
kan niet voorzichtig genoeg zijn. Ze gaf me een hon-
derdblaadjesschrift mee om een dagboek in bij te
houden, zoals ik dat sinds mijn achtste heb gedaan,
tot op mijn vijftiende ineens alles misging in mijn
leven. ‘Je krijgt nog alle tijd om je te vervelen, Maya,
zei ze. ‘Gebruik die om de enorme stommiteiten te
beschrijven die je hebt begaan, misschien dat je dan
beseft wat je hebt aangericht’ Ik heb verschillende
dagboeken volgeschreven, die, verzegeld met duct-
tape, door mijn grootvader achter slot en grendel
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in zijn bureau werden bewaard en tegenwoordig in
een schoenendoos onder Nini’s bed liggen. Dit zou
mijn negende schrift worden. Nini denkt dat die
schriften me van pas zullen komen als ik in psycho-
analyse ga, omdat ze de sleutels bevatten van mijn
persoonlijkheidsdefecten, maar als ze ze had gelezen
zou ze weten dat er zon ontzettende hoop verzin-
sels in staan dat Freud zelf er nog door op het ver-
keerde been gezet zou worden. Eigenlijk wantrouwt
mijn grootmoeder professionals die uurtarieven
hanteren, aangezien die geen enkele baat hebben bij
snel resultaat, maar voor psychiaters maakt ze een
uitzondering omdat eentje haar ooit heeft gered van
een depressie en behoed voor de valstrikken van de
magie, toen ze het in haar hoofd had gehaald met de
doden te willen communiceren.

Om haar niet voor het hoofd te stoten heb ik het
schrift in mijn rugzak gestopt, zonder van plan te
zijn het te gebruiken, maar de tijd gaat langzaam
hier, en schrijven is een manier om de uren door
te komen. Deze eerste week in ballingschap heeft
lang geduurd. Ik zit op een eilandje dat op de kaart
vrijwel niet te zien is, terug in de middeleeuwen.
Het valt me zwaar om over mijn leven te schrijven,
omdat ik niet weet welke herinneringen echt zijn en
wat het product is van mijn verbeelding; de strikte
waarheid kan onaangenaam zijn en daarom, zelfs
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zonder dat ik me daarvan bewust ben, verander ik
die, of ik overdrijf, maar ik heb me voorgenomen
iets aan die tekortkoming te doen en in de toekomst
zo min mogelijk te liegen. Vandaar dat ik schrijf op
dit moment, met de hand, terwijl tegenwoordig zelfs
de Yanomami-indianen in het Amazonegebied met
computers werken. Het gaat langzaam en wat ik
produceer lijkt wel cyrillisch schrift, want ik kan het
zelf niet eens ontcijferen, maar ik veronderstel dat
het er met elke volgende pagina beter op zal worden.
Schrijven is als fietsen: je vergeet het niet, al heb je
het jarenlang niet gedaan. Ik probeer een chrono-
logische volgorde aan te houden, want enige orde
is vereist, en ik dacht aanvankelijk dat ik daar geen
moeite mee zou hebben, maar ik raak de draad kwijt,
ik dwaal af of herinner me een aantal pagina’s verder
ineens iets belangrijks dat ik op geen enkele manier
kan inpassen. Mijn geheugen beweegt zich in cir-
kels, spiralen en sprongen, als een trapezewerker.

Ik heet Maya, ik ben negentien jaar, van het vrou-
welijk geslacht en vrijgezel. Op dit moment heb
ik geen geliefde, niet uit kieskeurigheid maar bijj
gebrek aan gelegenheid. Ik ben geboren in Berkeley,
in Californié, bezit een Amerikaans paspoort en ben
tijdelijk uitgeweken naar een eiland in het zuiden
van de wereld. Ze hebben me Maya genoemd omdat
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Nini iets met India heeft en mijn ouders geen andere
naam wisten te bedenken, hoewel ze daar toch
negen maanden de tijd voor hebben gehad. In het
Hindi betekent maya betovering, illusie, droom,
niet bepaald zaken die met mijn karakter overeen-
komen. Attila zou beter bij me passen, want waar
ik langs ben gekomen, groeit geen gras meer. Mijn
geschiedenis begint in Chili, met mijn grootmoeder,
mijn Nini, lange tijd voordat ik werd geboren, want
als zij niet was geémigreerd, als zij niet verliefd was
geworden op Popo en zich niet in Californié¢ had
gevestigd, zou mijn vader mijn moeder niet hebben
ontmoet en zou ik niet ik zijn, maar een heel ander
iemand, een jonge Chileense. Wat kan ik verder ver-
tellen over mezelf? Ik ben een meter tachtig, weeg
achtenvijftig kilo als ik voetbal, en heel wat meer als
ik mezelf niet in acht neem, ik heb gespierde benen,
twee linkerhanden, blauwe of grijze ogen, dat hangt
af van het tijdstip van de dag, en ik vermoed dat ik
blond ben maar daar ben ik niet helemaal zeker van,
want mijn eigen haarkleur heb ik al een jaar of wat
niet meer gezien. Ik heb niets geérfd van het exoti-
sche uiterlijk van mijn grootmoeder, met haar olijf-
kleurige huid en die donkere kringen onder haar
ogen waardoor ze er altijd wat verlopen uitziet, of
van dat van mijn vader, elegant als een torero en net
zo ijdel, en ik lijk ook niet op mijn grootvader - mijn
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onnavolgbare Popo —, want die is jammer genoeg
mijn biologische voorouder niet; hij is Nini’s tweede
echtgenoot.

Ik lijk op mijn moeder, tenminste, wat lengte en
huidskleur betreft. Ze was geen Laplandse prinses,
zoals ik geloofde toen ik nog niet kon nadenken,
maar een Deense stewardess op wie mijn vader,
die piloot is, in de lucht verliefd werd. Hij was te
jong om te trouwen, maar hij had het in zijn hoofd
gezet dat zij de vrouw van zijn leven was en heeft zo
koppig achter haar aan gezeten dat ze uiteindelijk uit
vermoeidheid maar toegaf. Of misschien gaf ze toe
omdat ze zwanger was. Maar feit is dat ze trouwden
en daar binnen een week al spijt van hadden, hoewel
ze bij elkaar zijn gebleven tot ik geboren was. Een
paar dagen na mijn geboorte, terwijl haar echtge-
noot aan het werk was, pakte mijn moeder haar kof-
fers, wikkelde mij in een dekentje en stapte in een
taxi om haar schoonouders op te zoeken. Nini was
op dat moment in San Francisco om tegen de oorlog
in de Perzische Golf te protesteren, maar Popo was
thuis en nam het bundeltje in ontvangst, dat ze
hem zonder veel verdere omhaal aanreikte, waarna
ze weer naar de taxi holde, die op haar was blijven
wachten. Een kleindochter die zo petieterig was dat
ze in één hand van de grootvader paste. Kort daarop
werden de papieren voor de scheiding per post thuis-

15



bezorgd, en gaf de Deense op de koop toe te kennen
dat ze afzag van de voogdij over haar dochter. Mijn
moeder heet Marta Otter en ik heb haar in de zomer
van mijn achtste jaar leren kennen, toen mijn groot-
ouders me mee naar Denemarken namen.

Ik bevind me in Chili, het geboorteland van mijn
grootmoeder, Nidia Vidal, waar de oceaan happen
neemt van de aarde en het Zuid-Amerikaanse conti-
nent in eilanden uiteenvalt. Preciezer gezegd bevind
ik me in Chiloé, in La Regidn de los Lagos, tussen de
eenenveertigste en de drieénveertigste breedtecirkel
op het zuidelijk halfrond, op een archipel met een
oppervlakte van ongeveer negenduizend vierkante
kilometer en met zon tweehonderdduizend inwo-
ners, die stuk voor stuk kleiner zijn dan ik. In het
Mapudungun, de taal van de oorspronkelijke bewo-
ners van het gebied, betekent chiloé ‘land van de
céhuiles’ - dat zijn luidruchtige meeuwen met zwarte
koppen - maar het zou eigenlijk het ‘land van hout
en aardappels’ moeten heten. Behalve Isla Grande,
waar de dichtstbevolkte steden zich bevinden, zijn
er veel kleine eilandjes, een aantal onbewoond. Som-
mige eilanden vormen groepjes van een stuk of drie,
vier, zo dicht bijeen dat ze elkaar bij laagwater aan-
raken, maar ik was niet zo gelukkig op een van die
eilanden terecht te komen; ik woon op drie kwar-
tier varen met een motorboot op kalme zee van het

16



dichtstbijzijnde dorp.

Mijn reis van Noord-Californié naar Chiloé begon
in de trouwe gele Volkswagen van mijn groot-
moeder, die sinds 1999 zeventien botsingen te ver-
duren heeft gehad, maar loopt als een Ferrari. Het
was hartje winter toen ik vertrok, een van die win-
derige, regenachtige dagen waarop de Baai van San
Francisco zijn kleuren verliest en het landschap met
een kroontjespen getekend lijkt — wit, zwart, grijs.
Mijn grootmoeder reed zoals ze dat altijd doet, met
horten en stoten, vastgeklampt aan het stuur als aan
een reddingsboei, met haar ogen meer op mij gericht
dan op de weg, druk bezig met haar laatste instruc-
ties. Ze had me nog niet verteld waar ze me precies
heen zou sturen; Chili, dat was het enige wat ze had
losgelaten toen ze het plan schetste om me te laten
verdwijnen. In de auto onthulde ze me de details en
ze overhandigde me een goedkoop toeristengidsje.
‘Chiloé? Waar is dat?’ vroeg ik.

‘Hierin vind je alle informatie die je nodig hebt, zei
ze terwijl ze naar het boekje wees.

‘Het lijkt wel erg ver weg...

‘Hoe verder, hoe beter. In Chiloé woont een vriend
van me, Manuel Arias, op Mike O’Kelly na de enige
op deze wereld aan wie ik zou durven vragen om jou
één a twee jaar verborgen te houden’

‘Eén a twee jaar! Je bent gestoord, Nini!’

17



‘Kijk eens, kind, er zijn van die momenten dat een
mens geen enkele controle heeft over zijn eigen
leven, dat de dingen gewoon gebeuren. En voor jou
is dit zon moment, verkondigde ze met haar neus
tegen de voorruit gedrukt, terwijl we ons in den
blinde voortbewogen over die wirwar van snel-
wegen.

We kwamen uitgeput op de luchthaven aan en namen
daar zonder veel verdere poespas afscheid van elkaar,
en het laatste beeld dat ik van haar bewaar is dat van
de Volkswagen, die hortend en stotend wegrijdt in
de regen.

De vliegreis naar Dallas nam een paar uur in beslag.
Ik zat tegen het raampje aan gedrukt, naast een dikke
vrouw die naar geroosterde pinda’s rook, en daarna
was het nog eens tien uur vliegen naar Santiago;
ik was klaarwakker en had honger, terwijl ik pie-
kerde en nadacht, en het boek over Chiloé las, dat
de deugden roemde van het landschap, de houten
kerken en het eenvoudige leven. Ik was doodsbang.
De dageraad van die 2de januari van het jaar 2009
brak aan met een oranje hemel boven de donker-
paarse bergen van de Andes, definitief, eeuwig en
immens, en de stem van de gezagvoerder kondigde
de daling aan. Snel daarna doemde een groene vallei
op; ik zag rijen bomen, ingezaaide velden en in de
verte Santiago, waar mijn grootmoeder en mijn

18



