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De laatste tijd gebeurt het weleens dat ik mensen
benijd die ik zou moeten beklagen. Het is begon-
nen na de dood van mijn moeder en ik schrik er
elke keer weer van als het me overkomt. Alsik voel
dat ik jaloers ben op iemand die al vroeg een ouder
heeft verloren. Zo vroeg zelfs dat hij of zij die vader
of moeder nauwelijks heeft gekend.

Ik benijd hen om hun onvoorwaardelijke liefde
voor een persoon die nooit meer heeft kunnen zijn
dan een vredig portretaan de wand, omkranst door
vage herinneringen en warme verhalen van ande-
ren. Om de vanzelfsprekendheid waarmee ze die
overleden ouder op een voetstuk hebben gezet.
Om de kracht die ze putten uit dat beeld. De trots
waarmee ze het aan anderen tonen. Het respect
dat ze ermee afdwingen.

Ik bekijk zo’n portretaandachtig en voel dater nu
iets van me verwacht wordt, meer dan een vluchtig
commentaar. En voor ik het weet heb ik gezegd:
‘Wat lijk jij op je moeder.” Of: ‘Je kunt duidelijk
zien dat dit je vader is.” Of, als in mijn ogen elke
gelijkenis ver te zoeken is: ‘Dit gezicht straalt iets
heel vertrouwds uit.” En desnoods: “Wat een mys-
terieuze blik.’

Maar dat is een stap te ver. Want bij mysterieus
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denken we algauw aan de Mona Lisa. En haar blik
is voor velerlei uitleg vatbaar, zo'n moeder zou niet
veel houvast te bieden hebben. En dat is nou juist
waar het om gaat. Dat de overleden ouder, ondanks
lijfelijke afwezigheid, houvast blijft bieden.

Ikvraagmeafhoeiker nuaantoezouzijn als mijn
moeder voor mijn achtste was gestorven in plaats
van weggelopen. Wat had ik me dan nu nog van
haar herinnerd? Als je moeder op je zevende sterft,
wat doe je als kind dan met de minder rooskleurige
herinneringen aan haar? Smelten die weg of trek-
ken ze zich terug om af en toe onverwacht de kop
op te steken? En, als ze de kop opsteken, laat je ze
dan toe?

Als mijn moeder toen was gestorven, had ik me

dan herinnerd hoe ik een eeuwigheid op de stoep
van mijn kleuterschooltje op haar stond te wachten
nadat iedereen al naar huis was en zij maar niet

kwam om me af te halen? En hoe zij, toen ze ein-
delijk verscheen, dat wachten van mij plagerig ba-
gatelliseerde? Had ik me dan herinnerd dat ik na
die dag altijd bang was op school? Dat ik pas op-
geluchtadem kon halen als ik haar hoofd voor het
bovenraam in de deur van ons lokaal zag opdoe-
men? Datik elke ochtendiets eerder naar datraam
in de deur begon te kijken en pas tot rust kwam
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wanneer die lege lijst werd opgevuld door haar ge-
zicht? Ik vrees dat dit beeld van haar bij mij vodr
alle andere portretten was geschoven.

Misschien had ze nog véor mijn vijfde dood moe-
ten gaan om bij mij een ideaalbeeld achter te laten.
V66r die keer dat ze bij opa- en stiefoma-Bussum
aan tafel mijn vaders haar in een vlot model zat te
kammen, waardoor ik hem niet meer herkende en
riep dat pappazijn haar gauw weer gewoon moest
doen.

Ik denk zelfs nog véor dat fietstochtje over de Bloe-
mendaalseweg, vlak na mijn vierde verjaardag,
toen de oorlog net begonnen was en mijn rode
fietsje zo snerpte en piepte dat ik af wou stappen,
uitangst dat de moffen hetin zouden pikken, maar
zij me dwong door te fietsen.

Maar hoe had ik me dan onze wintervakantie in
Lenzerheide herinnerd, op mijn derde, nog vdor
deoorlog, met die dokteraan mijn bed, diedehele
tijd met haar in het Duits aan het praten was over
mijn nierbekkenontsteking? Alsof die nierbekken-
ontsteking een onderonsje was tussen hem en haar
enze allebeivergeten waren dat de prikkende pijn
in mijn onderbuik die twee bij elkaar had gebracht.
Misschien had ze nogiets eerder dood moeten gaan
om bij mij een gave herinnering achter telaten. In
Zwitserland, vlak na onze reis erheen in de nacht-
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trein. Als zij daar ziek geworden was en overleden,
dan had ik mij haar herinnerd als de moeder die
mij in dat smalle bed in de slaapcoupé een appeltje
had laten eten en het goed vond dat ik het klokhuis
zomaar naar het voeteneinde gooide.
Datzoueen mooielaatste herinnering zijn geweest.
Zijeniksamen in datsmalle bed, kijkend naar dat
zwevende klokhuis in die rijdende trein.

Als zij vlak daarna in Lenzerheide was gestorven,
dan had zij nu de weg niet versperd naar mijn stief-
moeder, die mij tot haar dood in 1991 onder haar
vleugels heeft willen klemmen en met wie ik nog
steeds niet in het reine ben.

Mijn stiefmoeder had mij nooit een klokhuis naar
het voeteneinde laten gooien. Zij was zelfs nooit
samen met mij in een smal bed in een slaapcoupé
gekropen. Maar zij had mij ook nooit liggend in
een rijdende trein een appel laten eten.

Zelfs bij dat klokhuis zat dus een addertje onder het
gras. Mijn eigen moeder had mijliggend in de trein
een appel laten eten. Ik had me erin kunnen ver-
slikken. Het had mij kunnen vergaan als Sneeuw-
witje. Ik zie die plaat van Walt Disney weer voor
me. De ergste uit het hele boek, met die kromme
vrouw erop, in een zwarte cape gehuld, een rode
appel in haar uitgestrekte hand. Met haar lange,
puntige heksennagels verraadt ze wie ze is.
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Die heksennagels heb ik weggekrabd van de teke-
ning. Daar zit nu een gat in het papier. Ik krabde
zewegomdat mamma ook zulke nagelshad en elke
keer dat ik haar vroeg ze af te knippen alleen min-
achtend snoof.

Ik vrees dat ik haar alleen voor eeuwig op een voet-
stuk had kunnen zetten als ze was gestorven toen
iknogbijhaaraan deborstlag. Dan was ze tot mijn
dood toe mijn heldin gebleven.

‘Hou op met dat ge-als-dan,” hoor ik mijn moeder
nog zeggen.

Maar ik beet me vast in mijn onmogelijke vraagjes.
‘Als mensen doodgaan, mamma, wat gebeurt er
dan met hun gedachten?’

Ze haalde haar schouders op, trok haar wenkbrau-
wen omhoog en spande haar kaken.

‘Ta, maar mamma...’

‘Als de hemel valt, dan hebben de mensen blauwe
mutsjes op.’



Mijn moeder is bijna drieénnegentig geworden. Ze
stierf eind juli 2004. Bij haar crematie hield ik een
toespraak, waarvan de beginzin nogvaak door mijn
hoofd spookt.

‘Mamma, je was een dappere vrouw.” Twee weken
later had ikaan alleachtenzestigaanwezigen wel een
rectificatie willen sturen. In die eerste zin moest het
woordje dapper vervangen worden door laf. Of een-
voudiger nog: ‘een’ door ‘geen’.

Dehele plechtigheid is op een cd opgenomen. Ikheb
er een tijd lang niet naar kunnen luisteren. Niet naar
de toespraken van de anderen, niet naar de muziek:
‘Summertime’ door Louis Armstrong en Ella Fitzge-
rald, ‘Bess, you is my woman now’ door Oscar Pe-
terson, ‘Petite fleur’ door Sydney Bechet, maar voor-
al niet naar wat ikzelf gezegd heb. Als die eerste zin
al na twee weken in zijn tegendeel veranderd had
moeten worden, hoe zou het dan zijn met de rest?
Ik had niets opgeschreven, maar me wel goed voor-
bereid. Die beginzin moest de toon zetten. Daarna
zei ik iets over haar eigenzinnigheid en haar afkeer
van compromissen, zodat ik de pijnlijkste gebeurte-
nis uit mijn leven er zonder wrok op kon laten aan-
sluiten. ‘Nog voor je dertigste, ik was bijna acht,
volgde je de stem van je hart en koos voor een ander
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leven.’ Ik zei het zo omdat ik wilde dat iedereen er
wat mee kon, alle soorten verstaanders, en ik hierna
luchtigdoor kon gaan en zelfs nog een anekdote kon
vertellen waarin mijn moeder onvervaard uit de hoek
kwam. Alles wat ik verder nog te berde bracht, was
voor mij toch ondergeschikt aan dat ene tussenzin-
netje ‘ik was bijna acht’.

Het was niet niks voor een vrouw om in die tijd, 1943,
midden in de oorlog, zomaar weg te durven lopen
bij man en kind omdat ze verliefd was geworden op
een meneer van de tennisclub. Een vrijgezel die op
de Militairenweg in een villa bij zijn moeder woonde.
Een charmeur die zijn nieuwe vlam gouden bergen
beloofde en haar hart een stem gaf.

Dapper dus, zou je kunnen zeggen.

Nee, datzeiik. Twee weken later noemde ik haar laf.
Voor de tweede keer had ze me verraden, en wel op
zo'n manier datik door vragen overstelpt werd. Wat
was mijn moeder eigenlijk voor een vrouw geweest?
Had ze ooit iets voor mij gevoeld? En mijn herinne-
ringen aan haar, hoe zat het daar dan mee?

Om te proberen op dit alles een antwoord te vinden
moest ik teruggaan naar 1935, het jaar van mijn ge-
boorte.
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Bij mijn geboorte was mijn moeder nog geen vier-
entwintig. Bijna twee jaar eerder was ze met mijn va-
der getrouwd. Tot mijn tweede bleven mijn ouders
met mijin Amsterdam wonen, in een bovenhuisaan
de Parnassusweg. Uit die tijd heb ik alleen maar fo-
to’s. Lieve foto’s van twee vertederde ouders met een
snoezig kindje.

In 1937 verhuisden we naar een huis in Overveen,
dat net gebouwd was op een plek waar voordien al-
leen bollenvelden lagen. Vlak achter onze tuin stond
nogeen oude bollenschuur, waar hetin mijn vroege
kinderjaren spannend spelen was.

Een paar maanden na mijn moeders overlijden ben
ik teruggegaan naar dit huis, waarin ik het grootste
deel van mijn jeugd heb gewoond. De muren waren
nu kaal en de goudenregen stond niet meer te buigen
naast de voordeur. Ik liep de smalle poort in tussen
ons garagepad en dat van de buren en zag dat de bol-
lenschuur nog net als vroeger achter de schutting
stond. Hij stond er verdwaald, leek het, maar ik wist
beter. Ik probeerde weer tegen de schutting op te
klimmen, maar dat lukte me niet meer. Wel kon ik,
terwijlik me ophees, even mijn hoofd boven derand
uitsteken en in een flits de schuur in zijn geheel zien,
de vaalrode pannen dik onder het mos, de brede
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kieren tussen de donkerbruine planken en diehoop
aarde en afval eronder, vol onkruid waartussen vroe-
ger in het voorjaar hier en daar een bloeiende tulp
omhoogkroop. Langzaam liep ik terug over het pad
tussen de twee huizen, die er niet onbewoond maar
wel steriel bij stonden.

Ik ging op het muurtje voor het tuinhek zitten, pre-
cies op de plek waar ik als kind zo vaak had gezeten,
onder het sierappelboompije, dat nu vervangen was
door een paar dennen, maar dat ik weer moeiteloos
tevoorschijn kon toveren, met de donkerroze bloe-
sems in de lente en in de herfst die wijnrode appel-
tjes. Ik proefde het wrange sap weer dat mijn mond
in sprong als ik in zo’n appeltje beet. En ik zag de
naakte bakstenen muur van ons huis bedekt met win-
gerd tot aan het kozijn van mijn slaapkamerraam,
en vlak onder dat raam, aan weerskanten van het ter-
ras,de nulege bloembakken gevuld met geraniums,
margrieten enlobelia’s,rood, witen blauw. Ik zagin
de border van de voortuin de knaloranje afrikaan-
tjes, mijn vadersbescheiden protest tegen de moffen.
En ik dacht aan het ogenblik waarop de oorlog be-
gonmeteen gonzend geluidin deluchtdat me vroeg
in de morgen wekte. Ik voelde weer hoe ik op mijn
autoped de tuin uit stepte, de straat op, deze straat,
waar het toen wemelde van de mensen en iedereen
naar boven wees, naar de ronkende zwarte vogels,
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