Zeven dagen staccato






Zeven dagen
staccato

Autobiografisch drieluik

Wim de Groot

Brave New Books



Van dezelfde schrijver:
Buren (roman), 2013
Bijvangst (korte verhalen), 2014
De getuige (roman), jan. 2015
tweede druk, feb. 2016

Voor mijn moeder.

Schrijver: Wim de Groot

Omslag: cactus: stekelig, overlevend in barre omstandig-
heden, onverwacht mooi bloeiend

ISBN: 978902147735

© Wim de Groot, mei 2016



Deel een






Het begin

In mijn leven kwam geen spectaculaire ontsnapping voor; neen,
niet van een dreigende razzia door de Duitsers op een druk
station in Amsterdam zoals ik laatst hoorde over een ander
boek, waarbij de hoofdpersoon door een heldhaftige verzetsman
werd getipt (en op een trein kon springen), ook geen ontsnap-
ping van een ijzingwekkende gijzeling door Islamitische Staat,
nadat over mij al het doodvonnis was uitgesproken. Niets in mijn
leven lijkt de aandacht te kunnen trekken van een journalist die
daarmee met een schokkend relaas het hele miserabele persoon-
tje van ene Joran van der Sloot voorgoed naar pagina 43 van de
krant kan verbannen. Geen nieuwsjager zal in dit boek feiten
vinden die door zijn pen kunnen veranderen in goud.

Wordt dit boek dan het verhaal over onbeduidendheid? Een
lezer die deze conclusie trekt, vergist zich. De film die van mijn
herinneringen kan worden gemaakt, zal elke verzetsfilm laten
verbleken; en de leugenachtigheid van Joran wordt nog bela-
chelijker en vervelender naast de onbarmhartige eerlijkheid
zonder opsmuk waartoe ik mezelf heb verplicht bij het schrijven
van dit boek.

Toen ik begon, wist ik niet waarom ik dit boek per se geschre-
ven wilde hebben. De winter van 2014 op 2015 en de daaraan
voorafgaande herfst was een roerige periode. Ik kreeg door
schokkende omstandigheden volop de gelegenheid en de aanlei-
ding over veel in mijn leven na te denken. Het idee een boek te
schrijven over mijn familie en mijn eigen bestaan daarin be-
stond in aanleg al een tijdje. Het bleef daarbij zolang ik de
antwoorden op veel van mijn vragen miste. Werken aan dit boek
bracht een completer beeld van mijn leven.

Het begin van dit boek is tekenend. Op het moment dat de
eerste gebeurtenissen in mijn boek plaatsvinden, zijn mijn kin-
deren nog erg jong en kwam mijn leven in een vaarwater waarin



ik me goed voelde. Een nieuwe baan en mijn gezin compleet, dat
was toen mijn leven in een notendop.

Als dat alles was geweest, moet ik nog zien of ik voldoende
impulsen zou hebben gekregen om daadwerkelijk te beginnen.
Juist in die fase kwam mijn jongste zus de harmonie in mijn
bestaan verstoren. Met haar drama lag het begin van dit boek
vast. Het verhaal over mijn zus moest eerst verteld worden; dat
was duidelijk. Dat verhaal maakte nog twee dingen duidelijk:
bepaalde zaken speelden in mijn leven een onverwacht grote rol,
want nu bleek hoe groot de invloed van mijn familie op mij was;
en op de tweede plaats waren daar nieuwe vragen voor mij, heel
verwarrend, vooral over mijn moeder.

Het moment dat ik mijn pen oppakte, want zo doe ik dat nog
in eerste aanleg, schrijven in een schrijfblok, gewoon met een
eenvoudige BIC, dat moment viel samen met een samenloop van
omstandigheden die ik nog nooit meegemaakt heb: twee mo-
menten waarin de dood een grote rol speelt: aan het begin van
mijn verhaal over mijn zus, zoveel jaren geleden, en ook nog eens
aan het begin van dit riskante karwei: schrijven over auto-
biografische dingen.

Dat dit boek een waagstuk werd, was meteen duidelijk. Ik ging
namelijk de geschiedenis vastleggen van mijn leven binnen een
getekende familie. Dat was iets wat vodér mij nooit iemand in
onze familie gedaan had. Misschien dat iemand ooit het idee had
de genealogie op onze familie los te laten om onze gemeen-
schappelijke geschiedenis kop en staart te geven. Ik heb daar
nooit iets over gehoord. Ik geloof ook niet dat zo iemand in onze
gelederen voorkomt. Onze familie bestond zoals de meeste
families uit mensen die hun leven leidden zonder zichzelf vragen
te stellen over de oorzaak en het verband van de dingen. Ze
lieten, zonder zich daarvan bewust te zijn, allerlei kwesties, die
zich in onze kring voordeden, langs hun starre en soms stramme
ledematen afglijden. lets wat gerechtvaardigd kan zijn onder
het motto ‘de tijd heelt alle wonden’, een motto dat ook geldt



voor oud zeer. Een motto dat elk initiatief uit mensen haalt. De
onmacht van mensen in dit opzicht is schrijnend, heb ik gezien.

Men vroeg zich een enkele keer af waarom de dingen gebeur-
den zoals ze gebeurden, maar zocht niet echt naar een ant-
woord op deze vraag.

Het is een waagstuk, maar ik probeer het. Misschien is dit boek
wel hét boek dat ik wilde schrijven en is al het andere dat van
mijn hand verschenen is gestoei met mijn ego. Al zoekende heb
ik mijn onderwerp gevonden. Ik weet dat ik steeds dacht: schrij-
ven, ja, dat wil ik, maar waarover? Het onderwerp bepaalt toch
het belang dat je aan een boek mag hechten.

In ieder geval is het waar, dat ik noodzakelijkerwijs moest
uitkomen op dit boek. Dit is de geschiedenis, als het niet is van
mijn familie, dan toch van mij. Daarmee raakt het aan een
onderwerp dat in veel mensenlevens een rol speelt: Wat heeft in
je leven doorslaggevende invloed op je gehad?

Ik wist dus niet waarom ik eraan begon. Dat kwam voorna-
melijk door het feit dat de vragen rond mijn persoon en rond de
mensen uit het nest waar ik uitgerold ben, niet volledig be-
antwoord werden. Ik schoof zelf alles maar voor me uit, soms uit
onbegrip, soms uit gebrek aan interesse of tijd, want mensen
hebben het druk.

Wanneer dit boek af is, kan ik deze geschiedenis afsluiten. Dat
wordt tijd, want de wereld om me heen is uiteengevallen. Het
huis waar ik geboren werd, bestaat nog, maar is in vreemde
handen gekomen. Minstens dertig jaar geleden ontdekte ik, dat
de kleuterschool en de lagere school waar ik op zat, niet meer
bestaan. Hetzelfde geldt voor de mulo en de kweekschool.
Appartementen zag ik er wel, en mooie woningen. De omgeving
bij mijn ouderlijk huis waar ik als kind gespeeld heb, is onher-
kenbaar ondergespoten tot één groot industriegebied met het
zand dat bij de Beekse Bergen, even ten zuiden van Tilburg, een
grote recreatieplas opleverde. Mijn broers en zussen zijn overle-
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den. Van de vroegste herinneringen heb ik geen getuigen meer.
Het ouderlijke huis is zoals gezegd verkocht aan vreemden. Het
is veranderd, niet meer de plek waar mijn bewuste leven begon.
Mijn ouders, de anderen, alles en iedereen is weg. Alsof een
geheimzinnige macht er belang bij heeft mijn hele bestaan te
deleten, alle sporen te laten verdwijnen.

Het leven onder één dak van acht mensen met al hun positieve
en negatieve eigenschappen moet ik vastleggen, voordat ook dat
alles zal zijn gewist uit mijn geheugen. En wat heb je dan nog
over? Alleen jezelf, toch, met een slijtend geheugen! Het wordt
een moeilijke opgave.

Zeker niet op de laatste plaats moet recht worden gedaan aan
mijn moeder. Ruim dertig jaar na haar dood wil ik een einde
maken aan de misverstanden rond haar persoon.

Ik kan het voorspellen: het zal moeilijk zijn een betrouwbaar
beeld te geven van ons gezin, en alles in mijn geheugen zodanig
te ordenen, dat het een goed leesbaar geheel wordt. Het wordt
een geschiedenis vol drama; dat is al zeker; met spelers die
samenkwamen in een wankel gezin vol kleinburgerlijkheid en
onderlinge concurrentiestrijd. Op zich geen uitzonderlijk uit-
gangspunt, maar het samenkomen van deze mensen in deze
specifieke omstandigheden levert een gecompliceerd drama op
met veel onbeantwoorde vragen. Veel daarvan kan ik nu einde-
lijk beantwoorden.
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Januari 1980

Een beroerde plek om uit te rusten of zelfs beter te worden: de
bank. Door de dunne leren kussens heen drukt het houten
frame ervan gevoelig op mijn schouderblad en tegen mijn dij-
been. Harde planken waartussen canvas is gespannen; goed te
voelen. Het koele leer is in de loop van de morgen veranderd
in een warm, klam oppervlak, terwijl de uren traag en saai
langs kwamen.

Voor het eerst in acht jaar heb ik me ziek moeten melden op
school. Mijn onverwacht lage bloeddruk zorgt voor een hin-
derlijke, bijna permanente duizeligheid die ik een enkele keer
vergeet, maar die er weer is wanneer ik te snel opsta of abrupt
mijn hoofd draai. Met mijn handen aan mijn hoofd wacht ik tot
de kamer om me heen stilstaat. De huisarts is geweest, giste-
ren tenslotte, en Heleen heeft pilletjes gehaald bij de apotheek;
het stelt allemaal niet zoveel voor, wat mij mankeert, maar ik
kan niet werken. Als je voor de klas staat, moet je fit zijn. Ik
heb daarom besloten een weekje rust te nemen. Ik begrijp niet
zo goed, wat er aan de hand is, maar de dokter zegt dat ik kalm
aan moet doen; even dan.

De telefoon gaat. Martin aan de lijn. Met moeder gaat het niet
goed. Voor de zoveelste keer.

‘Het is haar hart; daar zit de bottelnek,’ zegt hij. ‘De car-
dioloog kijkt of een pacemaker de oplossing kan zijn.’ Die trage
hartslag en de onregelmatigheid in het hartritme zijn veront-
rustend, weet ik al. ‘Haar pols was vandaag echt te laag,’ zei
Martin eergisteren.

‘Ik ben thuis met een lage bloeddruk; deze week kan ik niet
naar haar toe,’ zeg ik.

We begrijpen het allemaal niet zo best. Martin belt iedereen
in de familie op; houdt hen op de hoogte. Ditis al de derde keer
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deze week. Dat levert hem spottende opmerkingen van Henri
op.

‘Hij kan niet eens voor haar zorgen!

Sinds Martin het ouderlijke huis wil kopen, en dat speelt al
maanden, vindt Henri het maar gezeur, wanneer Martin aan
de bel trekt en iedereen bij de les haalt, als het gaat om
moeders gezondheid.

‘Dat heeft hij toch beloofd!” Voor Henri is het helder: als je
het ouderlijke huis wilt kopen, moet je ook voor moeder
zorgen. Niet alleen de lusten, ook... Wie het huis mag kopen,
moet daar wat tegenover zetten: dat hij de verantwoorde-
lijkheid neemt en ervoor zorgt dat moeder zonder zorgen in
dat huis kan wonen. Voor mij is duidelijk: Martin moet boeten,
want hij is bevoordeeld. Nog iets is me duidelijk geworden:
Henri wilde het huis ook kopen. Dat is niet helemaal nieuw.
Ans en hij woonden de eerste jaren bij de oma van Ans op een
paar kamers. Ook toen hij na enkele jaren een woning kon
huren van de gemeente, hoorde ik het verhaal, dat ons
ouderlijke huis voor hem ideaal was geweest, maar ja, er
waren toen nog twee broers thuis.

‘Moet Willie niet worden ingelicht? Ze roept het vanuit de
keuken. Heleen komt bij me zitten met de koffie en een glaasje
water voor de pillen. Haar vraag komt niet helemaal onver-
wacht.

‘Zit ze echt in Belgié?’ vraag ik. Een adres van Willie hebben
we niet. Ook haar laatste werkgever in Boxtel weet niets. Ze
wilde dus geen spoor achterlaten. Ik zit enkele minuten over-
eind; ziek ben ik niet. Die duizeligheid kan ik niet serieus
nemen.

‘Hoe bereik ik haar?’ vraag ik.

Heleen haalt haar schouders op.

Ik neem een besluit en bel 008, inlichtingen van de PTT. Wat
het telefoonnummer is van de Nederlandse consul in Brussel,
wil ik weten. Geen kwartier later heb ik contact. De man aan
de telefoon is rustig en correct, luistert naar het verhaal over
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mijn moeder, sinds een paar dagen in het ziekenhuis, en over
mijn zus Willie met wie we geen contact hebben. Haar num-
mer krijgen we niet, om privacy-redenen. De vreemdelingen-
politie zal haar contacteren met het verzoek mij te bellen. Mooi
woord: contacteren...

De dag verstrijkt, even saai als de vorige, op de ongemak-
kelijke bank en zonder boek. Ik moet immers rusten, vooral
mijn ogen rust gunnen. De kinderen vragen naar hun tante
Willie die ze al een hele tijd niet meer gezien hebben. Ze had
geen afscheid genomen, had haar baan opgezegd en alle
Nederlandse schepen achter zich verbrand. Zou ze prijs stel-
len op mijn poging contact te maken en wat moet ik tegen haar
zeggen?

Ik herinner me de treurige tijd, dat Willie plotseling ver-
dwenen was en op een camping in Frankrijk zat met haar
vriend; een vriendin van haar reisde haar na, probeerde haar
over te halen terug te komen; Ikzelf schreef een brief, gericht
aan haar op die camping in de Ardéche, een vaag adres. 1k
schreef de brief uit bezorgdheid over de gemoedsgesteldheid
van moeder en ik geloof niet dat hij bij Willie goed gevallen
was. Stom van me, ik schreef dat ze moeder verdriet had
gedaan. Niet de manier om haar te bereiken.

De directeur van mijn school belt, wil iets weten over een
schoolonderzoek dat ik heb voorbereid voor mijn leerlingen.

‘Al iets gehoord van tante Willie?’ De kinderen komen thuis,
vinden het een hele sensatie: een tante, zeker met een Vlaams
accent. Het hoe en waarom van Willie snappen ze niet zo goed.
Zij zeker niet.

Het is kwart over zeven, al donker buiten, als de telefoon
gaat. Willie aan de lijn. Ze heeft mijn bericht gekregen via de
politie. Daarna is ze vertrokken richting Tilburg. Net over de
grens bij Goirle, in een café, belt ze me.
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‘Waar is moeder?’

‘Ze ligt in het Elisabethziekenhuis in Tilburg;’ ik geef ook de
afdeling en het nummer van de kamer. Ik twijfel even, maar
Heleen zit druk en geluidloos te gebaren. ‘Kom je hierna ook
nog bij ons langs? We hebben wel een bed vrij.’

Ze aarzelt, allicht! ‘Dat weet ik nog niet. Eerst eens kijken hoe
het met moeder is.’ Ze legt neer.

Ze klonk vreemd. Ik heb haar jaren niet gehoord of gespro-
ken. Het Vlaamse accent had ik kunnen verwachten. Willie
neemt dat snel over, want ze vindt de exotische klank wel
charmant. Ze is al vlak bij Tilburg. Direct komt ze aan in het
ziekenhuis.

‘le moet het ziekenhuis bellen en zeggen, dat je moeder
bezoek krijgt van een dochter die lange tijd is weggeweest. Dat
kan heel emotioneel worden voor je moeder. Haar hart...’

Een terechte opmerking.

Ik bel meteen het ziekenhuis en vraag de zuster moeder
voor te bereiden op Willie. Zou het nodig zijn? Of zien we
spoken? Ik zie mijn moeder nog niet als een kwetsbaar
slachtoffer van omstandigheden die haar zo maar overkomen.

Uren zit ik overeind op de bank. Van duizeligheid merk ik
niets meer. We praten over Willie, over moeder en Martin.
Willie wilde al niet meer thuis wonen. Ze had een flat in Boxtel
en een paar keer toen ze vrij was maar telefonisch bereikbaar
moest zijn, logeerde ze bij ons. Niet thuis, waar ook telefoon
was. Welke rol speelde Martin? Het zat niet lekker tussen die
twee; dat was duidelijk op te maken uit opmerkingen die we
opvingen.

‘Martin, dat weet jij ook, kan een ongelooflijk lompe boer
zijn,’ zegt Heleen. Hij was en is moeders lieveling. Kom niet aan
Martin! Die jongen moest beschermd worden tegen allerlei
boosaardigheden uit de wereld om hem heen. Er zijn zo veel
mensen die hem graag onderuit halen met hun spot. Ook nu hij
eindelijk zijn draai gevonden lijkt te hebben op het gemeente-
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kantoor van Gilze en Rijen. Daar waarderen ze hem, maar ze
moesten eens weten wat hij al meegemaakt heeft.

Heleen heeft een talent moeder in deze rol neer te zetten. Ze
is geen fan van Martin en ziet Willie éérder als slachtoffer.

‘Die meid is niet voor niks gevlucht naar Belgié. Wie laat nou
zo'n goede baan schieten? Dan moet er toch meer aan de hand
zijn. En geloof maar, Willie heeft moeder en Martin munitie
verstrekt met die vriend, meer dan dertig jaar ouder dan zij.
Moeder was er snel bij met haar morele oordeel. Willie heeft
een huwelijk kapotgemaakt, een schande, en haar eigen leven
vergooid aan ‘een ouwe vent’. De kapelaan van de parochie
heeft een psychologische schets van die vriend gegeven, aan
de hand van een foto. Weet je nog: hij was een man die al dertig
jaar dezelfde gezichtsuitdrukking had, alsof het leven hem
niets deed, alsof niets of niemand hem raakte.’

‘Dat is al tien jaar geleden; die man is gewoon nog bij zijn
vrouw; dat zal je zien,’ zeg ik.

‘Geloof mij nou maar: die man is nog steeds bij Willie. Die
heeft zijn vrouw in de steek gelaten.’ Heleen is zeker van haar
zaak. Ik haal mijn schouders op. Wat kan ik anders?

We drinken gewoon koffie en de kinderen gaan op de
gewone tijd naar bed. Een paar autolichten schuiven bedaard
langs, stoppen vlak voorbij de plek waar mijn auto staat.

De bel. Heleen gaat open doen. Stemmen in de gang. De deur
gaat open; Willie staat daar. Ze is erg veranderd; wat precies?
Ik kan het niet zeggen. Haar huidskleur; ze is minder bleek dan
ik me haar herinner; ze is veel buiten geweest. Haar kleding is
ouderwets, van iemand die geen geld heeft. En vooral haar
houding is anders.

Ze Kkijkt, steekt haar hand uit. Een koele hand; ik weet nog
van haar overdreven hang naar hygiéne, die leek op
smetvrees. Gek, dat ik nu daaraan moet denken.

‘Ik ben ziek thuis, voor het eerstin tien jaar.’ [k haal een hand
door mijn verwarde haar.
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‘Hallo, datis lang geleden,’ zegt Willie. Haar ogen dwalen een
ogenblik langs de meubels en de muren. Op zoek naar her-
kenning?

‘Ja, te lang, zou ik zeggen.’ Ik zwijg even. Zo lang zou niet
moeten.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nee, eigenlijk niet he?’ Ze
doet haar best neutraal te klinken. Nerveus dus.

‘Ga zitten, ik ben blij dat je gekomen bent.

Ik wijs naar een fauteuil. Hoe vind ik zo gauw de woorden die
nu nodig zijn? De juiste woorden. Tot nu toe was ik resoluut in
wat ik zei.

‘Trek eerst je jas uit, zegt Heleen. ‘Je gaat vanavond niet
meer op pad; je kunt hier slapen.’

‘Koffie?’ vraag ik. ‘Het kan nog net; het is even voor negen.’

Ook van dichtbij ziet Willie er vreemd uit. Haar kleding is
sober, bijna armoedig; ze heeft geen make-up op. Verzorgt ze
zich niet goed? Is er armoede? Heeft ze nog werk, een inko-
men? Ik herinner me, dat ze de mode nooit uitbundig volgde.
En werk? Dat zou dan een nieuwe baan moeten zijn. Allemaal
giswerk. Allerlei gedachten gaan door mijn hoofd.

Willie zit nu. Heleen hangt haar jas weg in de gang, komt al
weer terug.

‘Lekkere koffie, zegt Heleen, wanneer ze uit de keuken
komt. ‘Ben je in het ziekenhuis geweest?’

‘Ja, natuurlijk. Daarvoor ben ik gekomen.” Ze is toch bleker
dan ik dacht, nu ik beter kan kijken; en haar kleren, ze zijn te
luchtig voor deze winterdagen, flatteren haar niet. Dat vooral
is veranderd aan haar. Maar haar ogen zijn nog even fier als
vroeger, zelfbewust.

‘Hoe was moeder?’ Ik moet wat vragen.

‘Ze viel me niet tegen; met die pacemaker komt ze er-
doorheen.” Het lijkt wel of ze me gerust wil stellen.

‘Was ze blij, dat je er was?’ vraagt Heleen.

‘Ik dacht het wel; ze praatte vooral over haar kamergenote.’
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‘Vroeg ze niet waar je woont?’ [k word steeds verbaasder.

‘Ja, maar ze kent Belgié niet zo goed.” Ze klinkt nu wat spot-
tend, alsof ze zeggen wil: jij weet ook wel dat het hier niet om
gaat. Meteen is er ook iets van een aankondiging, van ‘daar
hebben we het nog over. Dit kan wachten.’

Komt Willie na bijna zes jaar ‘terug van weggeweest’ en
moeder praat over de vrouw in het bed naast haar!

‘Kasterlee, of een stukje daarvan, Lichtaart, daar had ze nog
nooit van gehoord.’ Ze grinnikt wat.

‘Ben je blij, dat je er geweest bent?’ Ik hoop dat ze de uit-
nodiging voelt.

‘O ja hoor! We hebben wel degelijk gepraat. Alleen het begin
was wat stroef.’ De grote blauwe ogen richt ze nu volledig op
mij; haar antwoorden komen beslist, snel, zeker niet
voorzichtig of schuchter. Willie komt niet als verloren schaap
terug; ze heeft zes jaar geleden een bewuste keuze gemaakt,
waar ze lang over nagedacht heeft. En waar ze nu nog steeds
geen spijt van heeft.

‘Was moeder nerveus of opgewonden? Ze heeft je een hele
tijd niet gezien.’

‘Ze kende me nog, als je dat bedoelt.’ Even is er iets van een
spotlach, waarbij ze wegkijkt naar het zwarte tv-scherm.
Willie had toch nooit zoveel grapjes paraat? Met dit handige
antwoord omzeilt ze de lastige vraag over het weerzien.

‘En voor jou, hoe was het? Had je ertegen opgezien?’

‘Dat niet; het was wel vreemd. Na die ruim vijf jaren.’

‘Hoe is het nu met jou? Wat doe je, waar woon je?’ Het klinkt
zeker geforceerd en génant, nu ik dit allemaal vraag. Ze zou
kunnen antwoorden met: dat je me dit nt1 vraagt, na al die tijd!
Maar ik zit echt vol vragen. Over moeder maak ik me al geen
zorgen meer. Die ziekenhuisopname is maar een aanleiding
om contact op te nemen.

Het initiatief lag tot nu bij mij; dat geeft me een voorsprong.
Ik ben de verzoenende partij. Zij moet nu maar over de brug
komen. Vind ik.
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‘Ik woon al die tijd boven een winkel in het centrum van
Lichtaart. Ik heb daar een kleine uitkering waar ik net mee
rondkom. Wat ik daar doe, is voornamelijk schilderen en teke-
nen.’

‘Dat deed je hier ook al, he?’ vraagt Heleen.

‘Verkoop je wel eens wat? Van die schilderijen...” Ik weet
weer van haar schilderijen, veel grauwe natuur, moerassige
landschap-pen.

‘Het gaat ons vooral om het leerproces; we zijn autodidact.’

‘We?

‘Dat weet je toch wel? Louis schildert ook; we helpen en sti-
muleren elkaar. Hij komt elke donderdag; soms overnacht hij
dan bij mij. Het bed is overigens voor ons voorbij. Hij is bijna
73 jaar.’ Een ontspannen glimlach volgt op deze woorden.

Wat een openhartigheid! Ik durf niet door te vragen.

‘Dat schilderen is dus nog geen broodwinning. Alleen de top
kan ervan leven, heb ik gehoord,’ zeg ik vlug.

‘Ik kan leven van heel weinig; mensen gebruiken te veel van
deze wereld.” Een kernachtige visie, maar de boodschap komt
aan, vooral doordat haar gezicht een en al rust en overtuiging
is.

Ik denk, dat ik meteen met haar op één lijn zit. Dit zijn woor-
den naar mijn hart.

‘Je overnacht dus hier; we rekenen erop,’ zeg ik.

‘Okér

‘Dat is het minste wat ik doen kan,” zeg ik. ‘Ik wil dat je je op
je gemak voelt.

‘Ook dat is al heel wat,’ zegt ze. Ze had dus minder verwacht
van onze verstandhouding.

‘De reden dat je wegging, ligt buiten mijn macht; ik heb daar
geen deel aan. Ik had geen oordeel over jouw leven; ik weet
00K niet veel van het hoe en waarom. Je kunt dat onverschil-
ligheid noemen; oké, misschien was ik te veel met mezelf be-
zig, misschien zelfs was ik te blind solidair met moeder, ik
weet het niet. Zo eenvoudig is het voor mij niet. [emand als
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Henri heeft voor alles in zijn leven een volzin klaar en hij
schuift het daarna opzij als afgedaan, klaar voor het archief of
de vergeetbak. Martin kan ik helemaal niet volgen, als het gaat
om zijn houding tegenover jou; misschien ziet hij alleen een
concurrent in jou. Wie heeft in het ouderlijke huis de meeste
goodwill. Maar ik weet niet eens of hij daarmee bezig is.
Tussen ons is zo weinig duidelijk uitgesproken. Het gevolg is,
dat we van alles veronderstellen, over en weer. Jij had over
hem ook altijd een oordeel klaar, zeg nou zelf’

‘Als ik iets vind van Martin of Henri of wie ook, dan ga ik niet
over één nacht ijs.’

‘Je hebt dus een en ander opgeslagen, ervaringen, woorden,
blikken, en daaruit heb je je een oordeel gevormd.’ Ik wacht.
‘Moeilijk, he?’

‘En dat voor de late avond, terwijl je elkaar bijna zes jaar niet
gezien hebt.’ Heleen was tot nu stil, luisterde alleen maar. Nu
breekt ze in op het gesprek.

Ik kijk op de klok; elf uur. De pendule op de schoorsteen-
mantel geeft de juiste tijd aan, toevallig. Gekkenwerk op dit
uur een discussie te beginnen over zo’n ingewikkelde zaak.

‘Je hebt gelijk, Heleen,” zegt Willie.

‘Zullen we een wijntje drinken om het weerzien te vieren?’
vraagt Heleen.

‘Weer een goed idee,’ zegt ze.

Niemand kan zo snel als Heleen glazen tevoorschijn halen en
wijn inschenken. Bij het zachte licht van de grote staande
schemerlamp en een paar kleinere, hangende lampjes proe-
ven we de sfeer van deze avond. Willie lijkt op haar gemak.

De volgende morgen klinken de kreten van de kinderen door
het huis: ‘Euh, heb je dat gezien? Een Belgische Renault 4 met
een echt Belgisch kenteken, en eh een hoop roestplekken!’ Dat
kan er bij ons maar één zijn, met zoveel oog voor autodetails:
Claudia. Zij weet alles over automerken en modellen. Een
roestplek vindt zij een vreselijke ramp.
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