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deel 1

DE SNELTREIN VAN VIJF UUR

1

Almaar ging het voort onder het zingen van ‘Eeuwige gedach-

tenis’,* en telkens wanneer ze stopten was het alsof de voeten, 

de paarden en de adem van de wind in dezelfde cadans bleven 

doorzingen.

 Voorbijgangers lieten de stoet passeren, telden de kransen en 

bekruisten zich. Nieuwsgierigen voegden zich bij de processie 

en vroegen: ‘Wie wordt er begraven?’ ‘Zjivago,’ luidde het ant-

woord. ‘O, is dat het. Dan snap ik het.’ ‘Nee, niet hij. Zij.’ ‘Maakt 

niet uit. God hebbe haar ziel. Een rijke begrafenis.’

 De laatste paar onherroepelijke minuten vlogen voorbij. ‘De 

aarde is des Heeren, mitsgaders hare volheid, de wereld, en die 

daarin wonen.’* De priester wierp met een kruiselingse bewe-

ging een handvol aarde over Maria Nikolajevna. Het ‘Tezamen 

met de zielen der rechtvaardigen’* werd ingezet. En toen ging 

alles heel gejaagd. De kist werd gesloten, dichtgespijkerd en 

neergelaten. Een regen van aardkluiten waarmee men het graf 

haastig, met vier spades tegelijk dichtgooide, roffelde neer. Op 

het graf verrees een heuveltje. Een tienjarige jongen ging erop 

staan.

 Alleen in de staat van afstomping en gevoelloosheid die ge-

woonlijk aan het einde van een grote begrafenis intreedt, kon 

het lijken alsof de jongen op het graf van zijn moeder het woord 

wilde nemen.

 Hij hief het hoofd op en liet vanaf zijn verhoging een afwe-

zige blik over de herfstwoestenij en de kloosterkoepels glijden. 

Zijn gezicht met de wipneus vertrok. Zijn hals rekte zich. Als 

een wolfsjong met zo’n beweging zijn kop had opgeheven, was 

het nu vast en zeker gaan janken. Met zijn handen voor zijn ge-

zicht geslagen snikte de jongen het uit. Een aanvliegende wolk 
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begon met de natte striemen van een koude stortbui zijn han-

den en gezicht te geselen.

 Een man in het zwart met geplooide, nauwsluitende mou-

wen kwam op het graf af lopen. Het was de broer van de over-

ledene en oom van de huilende jongen, de op eigen verzoek 

uitgetreden priester Nikolaj Nikolajevitsj Vedenjapin. Hij liep 

op de jongen toe en voerde hem weg van het kerkhof.

2

Ze overnachtten in een kloostervertrek, dat de oom als oude 

bekende toegewezen had gekregen. Het was aan de vooravond 

van Maria-Voorbede.* De volgende dag zouden ze op weg gaan 

naar een van de gouvernementssteden van het Wolgadistrict in 

het verre zuiden, waar vader Nikolaj werkzaam was bij een uit-

geverij die een progressieve regionale krant uitbracht. De trein-

kaartjes waren gekocht, hun spullen stonden samengebonden 

in de kloostercel. Van het naburige station voerde de wind het 

huilerige fluiten mee dat rangerende locomotieven in de verte 

uitwisselden.

 Tegen de avond werd het flink kouder. De twee vensters ter 

hoogte van de grond keken uit op een hoekje van een arme-

tierige, door erwtenstruiken omgeven moestuin, op de bevro-

ren plassen van de rijweg en het stukje kerkhof waar ze overdag 

Maria Nikolajevna hadden begraven. De moestuin was leeg, 

afgezien van een paar gevlamde perken met van de kou blauw 

uitgeslagen kolen. Als de wind kwam aanwaaien, zwiepten de 

kale erwtenstruiken als razenden in het rond en gingen op de 

weg liggen.

 Die nacht werd Joera wakker van getik op het raam. De don-

kere cel werd onnatuurlijk verlicht door een wit, fladderend 

schijnsel. Met alleen zijn hemd aan rende Joera naar het raam en 

drukte zijn gezicht tegen het koude glas.

 Achter het raam waren de weg, het kerkhof en de moestuin 

verdwenen. Buiten ziedde een sneeuwstorm, de lucht walm-

de van de sneeuw. Je zou haast denken dat de storm Joera had 

opgemerkt en, wel wetend hoe schrikwekkend hij was, genoot 
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van de indruk die hij op de jongen maakte. Hij floot en gilde en 

probeerde op alle mogelijke manieren Joera’s aandacht te trek-

ken. Vanuit de hemel wikkelden eindeloze kluwens slag na slag 

een wit weefsel af, dat de aarde met grafsluiers omwond. De 

sneeuwstorm was alleen op de wereld, en niets kon met hem 

wedijveren.

 Toen Joera zich van de vensterbank had laten zakken, was zijn 

eerste opwelling zich aan te kleden en naar buiten te rennen, om 

iets te ondernemen. Nu eens was hij bang dat de kloosterkool 

bedolven zou raken en niet meer uitgegraven zou kunnen wor-

den, dan weer dat zijn moeder in het veld zou ondersneeuwen, 

de kracht zou ontberen om verzet te bieden en nog dieper en 

verder van hem in de grond zou verdwijnen.

 Het eindigde weer met tranen. Oom werd wakker, vertelde 

hem over Christus en troostte hem, maar begon toen te gapen, 

liep naar het venster en verzonk in gepeins. Ze begonnen zich 

aan te kleden. Het werd licht.

3

Toen zijn moeder nog leefde, wist Joera niet dat zijn vader hen 

allang in de steek had gelaten, allerlei steden in Siberië en het 

buitenland afreisde, een vrolijk, losbandig leven leidde, en dat 

hij allang hun miljoenenvermogen had verkwist en laten ver-

dampen. Joera was altijd verteld dat hij nu eens in Petersburg en 

dan weer op allerlei jaarmarkten, en vooral op die van Irbit,* te 

vinden was.

 En toen openbaarde zich bij zijn altijd kwakkelende moeder 

tering. Ze ging genezing zoeken in het zuiden van Frankrijk en 

Noord-Italië, waar Joera haar twee keer naartoe had vergezeld. 

Zo, chaotisch en omgeven door voortdurende raadsels, had Joe-

ra zijn kinderleven geleid, vaak toevertrouwd aan de zorgen van 

vreemden, die elkaar voortdurend afwisselden. Hij was gewend 

aan deze veranderingen, en in die eeuwige warwinkel verbaasde 

hij zich niet over de afwezigheid van zijn vader.

 Als klein jongetje had hij nog de tijd meegemaakt dat de 

naam die hij droeg de meest uiteenlopende dingen beduidde. 
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Er was een Zjivago-fabriek, een Zjivago-bank, er waren Zji-

vago-huizen, een Zjivago-manier om je stropdas te strikken 

en met een Zjivago-speld vast te zetten, er was zelfs een zoete 

ronde pastei, een soort baba au rhum, genaamd Zjivago, en er 

was een tijd dat je in Moskou een huurkoetsier kon toeroepen 

‘naar Zjivago!’, wat zoveel betekende als ‘naar het einde van de 

wereld’, waarna hij je in zijn slee naar een sprookjesrijk hier 

ver vandaan voerde. Een stil park omgaf je. Op de afhangen-

de sparrentakken streken kraaien neer die de rijp deden neer-

dwarrelen. Hun gekras verspreidde zich schallend, als het kra-

ken van een boomtak. Vanuit de nieuwe gebouwen die voorbij 

een gerooide bosstrook verrezen kwamen rashonden de weg 

over rennen. Daar werden lichten ontstoken. De avond daalde 

neer.

 Opeens was dit alles vervlogen. Ze waren arm geworden.

 

4

In de zomer van 1903 reed Joera samen met zijn oom in een 

lichte reiswagen met tweespan door de velden naar Doepljan-

ka, het landgoed van zijdefabrikant en groot beschermer van 

de kunsten Kologrivov, om er een bezoek te brengen aan de 

pedagoog en popularisator van nuttige kennis, Ivan Ivanovitsj 

Voskobojnikov.

 Het was de feestdag van de Moeder Gods van Kazan,* mid-

den in de oogsttijd. Vanwege het etensuur of de feestdag was in 

de velden niemand te bekennen. De zon schroeide de nog niet 

helemaal gemaaide akkers als de half kaalgeschoren achterhoof-

den van dwangarbeiders. Boven de velden cirkelden vogels. Met 

gebogen aren stond de tarwe in het gelid in de totale windstilte, 

of verrees ver van de weg in mijten die, als je lang en aandachtig 

keek, de vorm aannamen van bewegende figuren, alsof langs de 

rand van de horizon landmeters rondliepen en aantekeningen 

maakten.

 ‘En die daar?’ vroeg Nikolaj Nikolajevitsj aan Pavel, de klus-

jesman en portier van de uitgeverij, die zijdelings, met gekrom-

de rug en het ene been over het andere geslagen, op de bok zat 
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ten teken dat hij geen echte koetsier was en de paarden niet uit 

roeping mende. ‘Hoe zit ’t, zijn die van de landheer of van de 

boeren?’

 ‘Die hierzo zijn van meneer,’ antwoordde Pavel terwijl hij een 

sigaret opstak, ‘maar die daarzo,’ vervolgde hij na een lange pau-

ze toen zijn sigaret brandde en hij een trekje had genomen, met 

het uiteinde van zijn knoet de andere kant uit wijzend, ‘die daar-

zo zijn van ons. Hé, slapen jullie?’ riep hij om de haverklap naar 

de paarden, met telkens een zijdelingse blik op hun staarten en 

achterwerken, als een machinist die naar zijn manometers kijkt.

 Maar de paarden trokken het rijtuig voort zoals alle paarden 

op aarde doen, dat wil zeggen, het disselpaard met de aangebo-

ren directheid van zijn ongekunstelde natuur, terwijl het bij-

paard iets had van een onnozele, verstokte nietsnut en niets be-

ters wist te doen dan kromgebogen als een zwaan trippelend te 

dansen op het gerinkel van de paardenbelletjes dat het zelf met 

zijn sprongen liet opklinken.

 Nikolaj Nikolajevitsj kwam Voskobojnikov de drukproef 

brengen van diens brochure over het landbouwvraagstuk, die 

de uitgeverij hem vanwege de toegenomen censuur had ge-

vraagd te herzien.

 ‘Het volk in het district springt uit de band,’ zei Nikolaj Ni-

kolajevitsj. ‘In de gemeente Pankovo hebben ze een koopman 

overhoop gestoken, bij de voorzitter van de zemstvo* is de stoe-

terij in de brand gaan. Wat vind jij daar nou van? Wat zeggen ze 

bij jullie in het dorp?’

 Maar Pavel bleek de dingen zelfs nog somberder in te zien 

dan de censor die de agrarische hartstochten van Voskobojni-

kov probeerde te beteugelen.

 ‘Wat ze zeggen? Ze hebben het volk te vrij gelaten. In de 

watten gelegd, zeggen ze. Alsof er met ons soort iets te beginnen 

valt. Laat bij ons een boer zijn gang gaan, en ze maken elkaar af, 

God is mijn getuige. Hé, slapen jullie?’

 Het was de tweede reis van oom en neef naar Doepljanka. 

Joera dacht dat hij zich de weg nog wel herinnerde, en iedere 

keer als de velden zich breeduit ontvouwden en van voren en 

van achteren omzoomd werden door een ragfijn streepje bos, 

meende Joera dat hij de plaats herkende waar de weg naar rechts 
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moest afbuigen en na de bocht het tien werst lange panorama 

van Kologrivovo* zou opdoemen, om meteen weer te verdwij-

nen met zijn glinsterende rivier in de verte en de spoorweg 

daarachter. Maar steeds weer kwam hij bedrogen uit. De velden 

volgden elkaar op. En keer op keer werden ze door bossen om-

sloten. Van de opeenvolgende verten ging je hart wijd open. Je 

kreeg zin om te dromen en te denken over de toekomst.

 Niet een van de boeken die Nikolaj Nikolajevitsj later be-

roemd zouden maken, was nog geschreven. Maar zijn ideeën 

hadden al vorm aangenomen. Hij wist niet hoe snel zijn tijd zou 

komen.

 Algauw zou te midden van de vertegenwoordigers van de 

toenmalige literatuur, de universiteitsprofessoren en revolu-

tiefilosofen deze man zijn opwachting maken, die over al hun 

onderwerpen had nagedacht en die, afgezien van zijn termino-

logie, niets met hen gemeen had. Stuk voor stuk hielden zij vast 

aan een of ander dogma en stelden zich tevreden met woorden 

en uiterlijkheden, maar vader Nikolaj was een priester die het 

tolstojanisme en de revolutie* had doorlopen en altijd weer ver-

der ging. Hij dorstte naar een bevlogen materialistisch gedach-

tegoed, dat in zijn ontwikkeling een objectief zichtbaar pad zou 

uitstippelen, dat iets in de wereld ten goede zou veranderen en 

dat zelfs voor kinderen en onwetenden waarneembaar zou zijn, 

als een bliksemflits of het spoor van een rollende donder. Hij 

dorstte naar iets nieuws.

 Joera had het fijn met zijn oom. Hij leek op zijn moeder. Net 

als zij was hij een vrij mens, zonder vooroordelen jegens wat 

voor buitenissigs ook. Net als zij had hij het aristocratische ge-

voel de gelijke te zijn van al wat leefde. Net als zij begreep hij 

alles in één oogopslag en wist hij zijn gedachten uit te drukken 

in dezelfde vorm als waarin ze in eerste instantie in zijn hoofd 

opkwamen, terwijl ze nog levendig waren en hun betekenis niet 

hadden verloren.

 Joera was blij dat zijn oom hem meenam naar Doepljanka. 

Het was er heel mooi, en de schilderachtigheid van de omge-

ving herinnerde hem ook aan zijn moeder, die van de natuur 

had gehouden en Joera vaak mee uit wandelen had genomen. 

Afgezien daarvan vond Joera het leuk dat hij Nika Doedorov 
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weer zou ontmoeten, een gymnasiast die bij Voskobojnikov 

woonde en hem vast en zeker minachtte omdat hij twee jaar 

ouder was dan hij, en die als hij je groette je hand altijd stevig 

omlaag trok en zijn hoofd zo diep vooroverboog dat zijn haar 

over zijn voorhoofd viel en zijn halve gezicht bedekte.

5

‘De levenszenuw van het probleem van het pauperisme,’ las Ni-

kolaj Nikolajevitsj voor uit het gecorrigeerde manuscript.

 ‘Volgens mij kunnen we beter zeggen “het wezen”,’ zei Ivan 

Ivanovitsj, en hij bracht de verlangde correctie in de drukproef 

aan.

 In het halfduister van de serre waren ze aan het werk. Het oog 

onderscheidde ordeloos rondslingerende gieters en tuingereed-

schap. Over de rug van een kapotte stoel was een regenjas ge-

worpen. In een hoek stonden moeraslaarzen met opgedroogde 

modder eraan en schachten die op de grond neerhingen.

 ‘Ondertussen wijzen sterfte- en geboortestatistieken uit,’ dic-

teerde Nikolaj Nikolajevitsj.

 ‘Hier moeten we toevoegen “in het verslagjaar”,’ zei Ivan 

Ivanovitsj, en hij noteerde het.

 In de serre tochtte het een beetje. Op de blaadjes van de bro-

chure lagen stukjes graniet, zodat ze niet wegvlogen.

 Toen ze klaar waren, kreeg Nikolaj Nikolajevitsj haast om te 

vertrekken.

 ‘Het gaat onweren. We moeten op huis aan.’

 ‘Geen sprake van. Ik laat u niet gaan. We drinken zo dadelijk 

thee.’

 ‘Ik moet vanavond absoluut naar de stad.’

 ‘Hier helpt geen lievemoederen aan. Ik wil er niet van horen.’

 Uit de voortuin kwam de walm van een samowar aanwaai-

en die de geur van tabak en heliotroop overheerste. Vanuit een 

bijgebouw werden daar zure room, bessen en wrongelkoeken 

naartoe gebracht. Opeens kregen ze te horen dat Pavel was gaan 

zwemmen en de paarden naar de rivier had meegenomen om ze 

te baden. Nikolaj Nikolajevitsj moest zich schikken.


