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DEEL I

DE SNELTREIN VAN VIJF UUR

Almaar ging het voort onder het zingen van ‘Eeuwige gedach-
tenis,” en telkens wanneer ze stopten was het alsof de voeten,
de paarden en de adem van de wind in dezelfde cadans bleven
doorzingen.

Voorbijgangers lieten de stoet passeren, telden de kransen en
bekruisten zich. Nieuwsgierigen voegden zich bij de processie
en vroegen: ‘Wie wordt er begraven?’ ‘Zjivago, luidde het ant-
woord. ‘O, is dat het. Dan snap ik het.‘Nee, niet hij. Zij. ‘Maakt
niet uit. God hebbe haar ziel. Een rijke begrafenis.

De laatste paar onherroepelijke minuten vlogen voorbij. ‘De
aarde is des Heeren, mitsgaders hare volheid, de wereld, en die
daarin wonen.” De priester wierp met een kruiselingse bewe-
ging een handvol aarde over Maria Nikolajevna. Het “Tezamen
met de zielen der rechtvaardigen™ werd ingezet. En toen ging
alles heel gejaagd. De kist werd gesloten, dichtgespijkerd en
neergelaten. Een regen van aardkluiten waarmee men het graf
haastig, met vier spades tegelijjk dichtgooide, roftelde neer. Op
het graf verrees een heuveltje. Een tienjarige jongen ging erop
staan.

Alleen in de staat van afstomping en gevoelloosheid die ge-
woonlijk aan het einde van een grote begrafenis intreedt, kon
het lijken alsof de jongen op het graf van zijn moeder het woord
wilde nemen.

Hjj hief het hoofd op en liet vanaf zijn verhoging een afwe-
zige blik over de herfstwoestenij en de kloosterkoepels glijden.
Zijn gezicht met de wipneus vertrok. Zijn hals rekte zich. Als
een wolfsjong met zo’n beweging zijn kop had opgeheven, was
het nu vast en zeker gaan janken. Met zijn handen voor zijn ge-
zicht geslagen snikte de jongen het uit. Een aanvliegende wolk



begon met de natte striemen van een koude stortbui zijn han-
den en gezicht te geselen.

Een man in het zwart met geplooide, nauwsluitende mou-
wen kwam op het graf af lopen. Het was de broer van de over-
ledene en oom van de huilende jongen, de op eigen verzoek
uitgetreden priester Nikolaj Nikolajevitsj Vedenjapin. Hij liep
op de jongen toe en voerde hem weg van het kerkhof.

Ze overnachtten in een kloostervertrek, dat de oom als oude
bekende toegewezen had gekregen. Het was aan de vooravond
van Maria-Voorbede.” De volgende dag zouden ze op weg gaan
naar een van de gouvernementssteden van het Wolgadistrict in
het verre zuiden, waar vader Nikolaj werkzaam was bij een uit-
geverij die een progressieve regionale krant uitbracht. De trein-
kaartjes waren gekocht, hun spullen stonden samengebonden
in de kloostercel. Van het naburige station voerde de wind het
huilerige fluiten mee dat rangerende locomotieven in de verte
uitwisselden.

Tegen de avond werd het flink kouder. De twee vensters ter
hoogte van de grond keken uit op een hoekje van een arme-
tierige, door erwtenstruiken omgeven moestuin, op de bevro-
ren plassen van de rijweg en het stukje kerkhof waar ze overdag
Maria Nikolajevna hadden begraven. De moestuin was leeg,
afgezien van een paar gevlamde perken met van de kou blauw
uitgeslagen kolen. Als de wind kwam aanwaaien, zwiepten de
kale erwtenstruiken als razenden in het rond en gingen op de
weg liggen.

Die nacht werd Joera wakker van getik op het raam. De don-
kere cel werd onnatuurlijk verlicht door een wit, fladderend
schijnsel. Met alleen zijn hemd aan rende Joera naar het raam en
drukte zijn gezicht tegen het koude glas.

Achter het raam waren de weg, het kerkhof en de moestuin
verdwenen. Buiten ziedde een sneeuwstorm, de lucht walm-
de van de sneeuw. Je zou haast denken dat de storm Joera had
opgemerkt en, wel wetend hoe schrikwekkend hij was, genoot



van de indruk die hij op de jongen maakte. Hij floot en gilde en
probeerde op alle mogelijke manieren Joera’s aandacht te trek-
ken. Vanuit de hemel wikkelden eindeloze kluwens slag na slag
een wit weefsel af, dat de aarde met grafsluiers omwond. De
sneeuwstorm was alleen op de wereld, en niets kon met hem
wedijveren.

Toen Joera zich van de vensterbank had laten zakken, was zijn
eerste opwelling zich aan te kleden en naar buiten te rennen, om
iets te ondernemen. Nu eens was hij bang dat de kloosterkool
bedolven zou raken en niet meer uitgegraven zou kunnen wor-
den, dan weer dat zijn moeder in het veld zou ondersneeuwen,
de kracht zou ontberen om verzet te bieden en nog dieper en
verder van hem in de grond zou verdwijnen.

Het eindigde weer met tranen. Oom werd wakker, vertelde
hem over Christus en troostte hem, maar begon toen te gapen,
liep naar het venster en verzonk in gepeins. Ze begonnen zich
aan te kleden. Het werd licht.

Toen zijn moeder nog leefde, wist Joera niet dat zijn vader hen
allang in de steek had gelaten, allerlei steden in Siberié en het
buitenland afreisde, een vrolijk, losbandig leven leidde, en dat
hij allang hun miljoenenvermogen had verkwist en laten ver-
dampen. Joera was altijd verteld dat hij nu eens in Petersburg en
dan weer op allerlei jaarmarkten, en vooral op die van Irbit,” te
vinden was.

En toen openbaarde zich bij zijn altijd kwakkelende moeder
tering. Ze ging genezing zoeken in het zuiden van Frankrijk en
Noord-Itali€, waar Joera haar twee keer naartoe had vergezeld.
Zo, chaotisch en omgeven door voortdurende raadsels, had Joe-
ra zijn kinderleven geleid, vaak toevertrouwd aan de zorgen van
vreemden, die elkaar voortdurend afwisselden. Hij was gewend
aan deze veranderingen, en in die eeuwige warwinkel verbaasde
hij zich niet over de afwezigheid van zijn vader.

Als klein jongetje had hij nog de tijd meegemaakt dat de
naam die hij droeg de meest uiteenlopende dingen beduidde.



Er was een Zjivago-fabriek, een Zjivago-bank, er waren Zji-
vago-huizen, een Zjivago-manier om je stropdas te strikken
en met een Zjivago-speld vast te zetten, er was zelfs een zoete
ronde pastei, een soort baba au rhum, genaamd Zjivago, en er
was een tijd dat je in Moskou een huurkoetsier kon toeroepen
‘naar Zjivago!’, wat zoveel betekende als ‘naar het einde van de
wereld’, waarna hij je in zijn slee naar een sprookjesrijk hier
ver vandaan voerde. Een stil park omgat je. Op de athangen-
de sparrentakken streken kraaien neer die de rijp deden neer-
dwarrelen. Hun gekras verspreidde zich schallend, als het kra-
ken van een boomtak. Vanuit de nieuwe gebouwen die voorbjj
een gerooide bosstrook verrezen kwamen rashonden de weg
over rennen. Daar werden lichten ontstoken. De avond daalde
neer.
Opeens was dit alles vervlogen. Ze waren arm geworden.
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In de zomer van 1903 reed Joera samen met zijn oom in een
lichte reiswagen met tweespan door de velden naar Doepljan-
ka, het landgoed van zijdefabrikant en groot beschermer van
de kunsten Kologrivov, om er een bezoek te brengen aan de
pedagoog en popularisator van nuttige kennis, Ivan Ivanovits;
Voskobojnikow.

Het was de feestdag van de Moeder Gods van Kazan,” mid-
den in de oogsttijd. Vanwege het etensuur of de feestdag was in
de velden niemand te bekennen. De zon schroeide de nog niet
helemaal gemaaide akkers als de half kaalgeschoren achterhoof-
den van dwangarbeiders. Boven de velden cirkelden vogels. Met
gebogen aren stond de tarwe in het gelid in de totale windstilte,
of verrees ver van de weg in mijten die, als je lang en aandachtig
keek, de vorm aannamen van bewegende figuren, alsof langs de
rand van de horizon landmeters rondliepen en aantekeningen
maakten.

‘En die daar?’ vroeg Nikolaj Nikolajevitsj aan Pavel, de klus-
jesman en portier van de uitgeverij, die zijdelings, met gekrom-
de rug en het ene been over het andere geslagen, op de bok zat
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ten teken dat hij geen echte koetsier was en de paarden niet uit
roeping mende. ‘Hoe zit ’t, zijn die van de landheer of van de
boeren?’

‘Die hierzo zijn van meneer, antwoordde Pavel terwijl hij een
sigaret opstak, ‘maar die daarzo, vervolgde hij na een lange pau-
ze toen zijn sigaret brandde en hij een trekje had genomen, met
het uiteinde van zijn knoet de andere kant uit wijzend, ‘die daar-
zo zijn van ons. Hé, slapen jullie?’ riep hij om de haverklap naar
de paarden, met telkens een zijdelingse blik op hun staarten en
achterwerken, als een machinist die naar zijn manometers kijkt.

Maar de paarden trokken het rijtuig voort zoals alle paarden
op aarde doen, dat wil zeggen, het disselpaard met de aangebo-
ren directheid van zijn ongekunstelde natuur, terwijl het bij-
paard iets had van een onnozele, verstokte nietsnut en niets be-
ters wist te doen dan kromgebogen als een zwaan trippelend te
dansen op het gerinkel van de paardenbelletjes dat het zelf met
zijn sprongen liet opklinken.

Nikolaj Nikolajevits) kwam Voskobojnikov de drukproef
brengen van diens brochure over het landbouwvraagstuk, die
de uitgeverij) hem vanwege de toegenomen censuur had ge-
vraagd te herzien.

‘Het volk in het district springt uit de band, zei Nikolaj Ni-
kolajevitsj. ‘In de gemeente Pankovo hebben ze een koopman
overhoop gestoken, bij de voorzitter van de zemstvo™ is de stoe-
terij in de brand gaan. Wat vind jij daar nou van? Wat zeggen ze
bij jullie in het dorp?’

Maar Pavel bleek de dingen zelfs nog somberder in te zien
dan de censor die de agrarische hartstochten van Voskobojni-
kov probeerde te beteugelen.

‘“Wat ze zeggen? Ze hebben het volk te vrij gelaten. In de
watten gelegd, zeggen ze. Alsof er met ons soort iets te beginnen
valt. Laat bij ons een boer zijn gang gaan, en ze maken elkaar af|
God is mijn getuige. Hé, slapen jullie?’

Het was de tweede reis van oom en neef naar Doepljanka.
Joera dacht dat hij zich de weg nog wel herinnerde, en iedere
keer als de velden zich breeduit ontvouwden en van voren en
van achteren omzoomd werden door een ragfin streepje bos,
meende Joera dat hij de plaats herkende waar de weg naar rechts
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moest aftbuigen en na de bocht het tien werst lange panorama
van Kologrivovo™ zou opdoemen, om meteen weer te verdwij-
nen met zijn glinsterende rivier in de verte en de spoorweg
daarachter. Maar steeds weer kwam hij bedrogen uit. De velden
volgden elkaar op. En keer op keer werden ze door bossen om-
sloten. Van de opeenvolgende verten ging je hart wijd open. Je
kreeg zin om te dromen en te denken over de toekomst.

Niet een van de boeken die Nikolaj Nikolajevitsj later be-
roemd zouden maken, was nog geschreven. Maar zijn ideeén
hadden al vorm aangenomen. Hij wist niet hoe snel zijn tijd zou
komen.

Algauw zou te midden van de vertegenwoordigers van de
toenmalige literatuur, de universiteitsprofessoren en revolu-
tiefilosofen deze man zijn opwachting maken, die over al hun
onderwerpen had nagedacht en die, afgezien van zijn termino-
logie, niets met hen gemeen had. Stuk voor stuk hielden zij vast
aan een of ander dogma en stelden zich tevreden met woorden
en uiterlijjkheden, maar vader Nikolaj was een priester die het
tolstojanisme en de revolutie™ had doorlopen en altijd weer ver-
der ging. Hij dorstte naar een bevlogen materialistisch gedach-
tegoed, dat in zijn ontwikkeling een objectief zichtbaar pad zou
uitstippelen, dat iets in de wereld ten goede zou veranderen en
dat zelfs voor kinderen en onwetenden waarneembaar zou zijn,
als een bliksemflits of het spoor van een rollende donder. Hyj
dorstte naar iets nieuws.

Joera had het fijn met zijn oom. Hjj leek op zijn moeder. Net
als zij was hij een vrij mens, zonder vooroordelen jegens wat
voor buitenissigs ook. Net als zij had hij het aristocratische ge-
voel de gelijke te zijn van al wat leefde. Net als zij begreep hij
alles in één oogopslag en wist hij zijn gedachten uit te drukken
in dezeltde vorm als waarin ze in eerste instantie in zijn hootd
opkwamen, terwijl ze nog levendig waren en hun betekenis niet
hadden verloren.

Joera was bljj dat zijn oom hem meenam naar Doepljanka.
Het was er heel mooi, en de schilderachtigheid van de omge-
ving herinnerde hem ook aan zijn moeder, die van de natuur
had gehouden en Joera vaak mee uit wandelen had genomen.
Afgezien daarvan vond Joera het leuk dat hij Nika Doedorov
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weer zou ontmoeten, een gymnasiast die bij Voskobojnikov
woonde en hem vast en zeker minachtte omdat hij twee jaar
ouder was dan hij, en die als hij je groette je hand altijd stevig
omlaag trok en zijn hoofd zo diep vooroverboog dat zijn haar
over zijn voorhoofd viel en zijn halve gezicht bedekte.

‘De levenszenuw van het probleem van het pauperisme, las Ni-
kolaj Nikolajevitsj voor uit het gecorrigeerde manuscript.

‘Volgens mij kunnen we beter zeggen “het wezen”, zei Ivan
Ivanovitsj, en hij bracht de verlangde correctie in de drukproef
aan.

In het haltduister van de serre waren ze aan het werk. Het oog
onderscheidde ordeloos rondslingerende gieters en tuingereed-
schap. Over de rug van een kapotte stoel was een regenjas ge-
worpen. In een hoek stonden moeraslaarzen met opgedroogde
modder eraan en schachten die op de grond neerhingen.

‘Ondertussen wijzen sterfte- en geboortestatistieken uit, dic-
teerde Nikolaj Nikolajevits;j.

‘Hier moeten we toevoegen “in het verslagjaar” zei Ivan
Ivanovitsj, en hij noteerde het.

In de serre tochtte het een beetje. Op de blaadjes van de bro-
chure lagen stukjes graniet, zodat ze niet wegvlogen.

Toen ze klaar waren, kreeg Nikolaj Nikolajevitsj haast om te
vertrekken.

‘Het gaat onweren. We moeten op huis aan’

‘Geen sprake van. Ik laat u niet gaan. We drinken zo dadeljk
thee’

‘Tk moet vanavond absoluut naar de stad.

‘Hier helpt geen lievemoederen aan. Ik wil er niet van horen.

Uit de voortuin kwam de walm van een samowar aanwaai-
en die de geur van tabak en heliotroop overheerste. Vanuit een
bijgebouw werden daar zure room, bessen en wrongelkoeken
naartoe gebracht. Opeens kregen ze te horen dat Pavel was gaan
zwemmen en de paarden naar de rivier had meegenomen om ze
te baden. Nikolaj Nikolajevitsj moest zich schikken.
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